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Las visiones de un hombre que sobrevive a la muerte transforman la
naturaleza de una tranquila ciudad inglesa. Tras estrellarse un avioén en el
Tamesis, a la altura de Shepperton, el joven piloto que logra salir a la
superficie parece haber vuelto de entre los muertos. A las pocas horas, los
buitres se posan en los tejados, una exuberante vegetacion recubre las
calles silenciosas, y los habitantes del lugar se desbocan, empujados por las
visiones del joven superviviente, en celebraciones sexuales en honor de un
climax apocaliptico...
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1. La U@g@d@ de los heltcépteros

Ante todo, ¢por qué me apoderé del avion?

Si hubiera sabido que apenas diez minutos después de haber despegado del
aeropuerto de Londres la maquina en llamas se precipitaria en el Tamesis, ¢habria
subido a la cabina? Quiza ya en ese momento tuviera una confusa premonicion de los
sucesos que ocurririan durante las horas que siguieron a mi rescate.

De pie aqui, en el centro de este desierto pueblo riberefio, veo mi equipo de
aviador hecho jirones reflejado en los escaparates de un supermercado vecino, y
recuerdo con claridad el momento en que me introduje en aquel hangar sin vigilancia.
Hace siete dias tenia la mente clara y tersa como el techo de acero sobre mi cabeza.
Mientras me ajustaba el cinturén de seguridad en el asiento del piloto, sabia que toda
una vida de fracasos y proyectos frustrados estaba por fin a punto de esfumarse ante
la mas simple, la mas misteriosa de todas las acciones: jvolar!

Sobre los estudios cinematograficos giran helicopteros. Pronto la policia
aterrizara en este centro comercial vacio, sin duda ansiosa por interrogarme sobre la
desaparicion de todos los habitantes de Shepperton. So6lo deseo verles las caras
cuando descubran el modo asombroso en que he transformado este pueblo pacifico.

Alarmados por los helicopteros, los pajaros remontan el vuelo, y sé que ha
llegado el momento de irme. Millares de aves me rodean, llegadas desde todos los
rincones del mundo: flamencos y fragatas, halcones y albatros de alta mar, como
escapados de las jaulas de un zoologico bien provisto. Se posan en los porticos de los
puestos de gasolina, se disputan un lugar sobre los techos recalentados de los
automoviles. Cuando me apoyo contra un buzon, y procuro componer los jirones de
mi equipo de vuelo, el aguila real que custodia esas cartas que nadie recogera intenta
picotearme las manos, como si hubiera olvidado quién soy y quisiera examinar a este
piloto solitario que el viento ha depositado en las calles desiertas. El barbaro plumaje
de las cacatuas, los guacamayos, los ibis de color escarlata, cubre el centro comercial:
un vivido lazo que me gustaria ajustarme a la cintura. En pocos minutos, mientras me
aseguraba de que ya no quedaba en el pueblo ninguno de mis vecinos, el centro de
Shepperton se ha convertido en una pajarera espectacular, una inmensa reserva de
volatiles gobernada por los condores.

Sélo los céndores permaneceran conmigo hasta el final. Dos de esos grandes
rapaces me observan desde el techo de hormigon de un garaje. Tienen la punta de las
alas manchada de hongos, y el pus de la carne en putrefaccién relumbra entre las
garras, oro de carrofa en las zarpas de avidos cambistas. Como todos los pajaros,
parecen dispuestos a atacarme en cualquier momento, enardecidos por los
helicopteros y por la herida todavia abierta en mi pecho.

A pesar de estas amenidades suburbanas, desearia poder quedarme mas tiempo
aqui y adaptarme a lo que ha ocurrido, a las consecuencias que nos atafien a todos
nosotros, y que se prolongan mucho mas alla de los limites de este pueblo, a
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veinticinco kilémetros al oeste de Londres. A mi alrededor, las calles estan
silenciosas en la luz crepuscular. Hay juguetes caidos junto a las puertas de los
jardines, que los nifios dejaron caer alli mismo cuando huyeron hace una hora. Uno
de mis vecinos ha olvidado parar el irrigador del césped: gira infatigable, proyectando
una serie de arco iris inmaculados sobre el estanque que adorna el jardin, quiza con la
esperanza de enlazar algun pez espectral.

—iSefiora St Cloud...! {Padre Wingate...!

Ya los echo de menos: la viuda que procur6 financiar mi curso en la escuela de
aviacion, el sacerdote que encontr6 mis huesos en el lecho del rio.

—iMiriam...! jDoctora Miriam...!

La joven médica que me revivié cuando yo me estaba ahogando.

Todos me han dejado ahora. Hago sefias a los pajaros para que me sigan y
atravieso el centro comercial. En la costa hay un escondrijo donde podré esperar
hasta que los helicopteros se vayan. Por ultima vez alzo la mirada hacia la vivida
vegetacion tropical que forma el singular horizonte de Shepperton. Orquideas y
helechos abruman los techos del supermercado y de la gasolinera; palmitos de hojas
dentadas invaden los escaparates de la ferreteria y la tienda donde se alquilaban
aparatos de television; mangos y magnolias infestan los jardines antes tan austeros,
transformando en un rincén de alguna remota ciudad amazénica este apacible pueblo
suburbano donde me estrellé hace apenas una semana.

Los helicopteros estan mas cerca ahora: van y vienen matraqueando sobre las
calles desiertas, junto a los estudios cinematograficos. Los prismaticos de los
tripulantes apuntan a las casas vacias. Pero aunque los habitantes se han ido, todavia
los siento en mi cuerpo. En el escaparate de la tienda de articulos para el hogar, veo
que mi piel brilla como la de un arcangel, iluminada por los suefios de las amas de
casa y las secretarias, los actores de cine y los cajeros de banco que duermen en mi
interior, a salvo en los dormitorios de mis huesos. A la entrada del parque se alzan los
monumentos que erigieron en mi honor antes de embarcarme en un ultimo vuelo.
Con risuefia ironia alzaron esos santuarios: minusculas piramides de maquinas
lavaplatos y aparatos de television, templetes de tocadiscos ornamentados con
girasoles, calabazas y pérsicos, los materiales mas adecuados que estos peregrinos
pudieron encontrar para demostrar cuanto me quieren. Cada uno de esos templetes
contiene un trozo de mi equipo de aviador o un fragmento del aparato: reliquias de
nuestros vuelos en los cielos sobre Shepperton y de la maquina voladora de
propulsion humana que siempre quise construir y que ellos me ayudaron a armar.

Uno de los helicopteros que gira explorando el centro del pueblo esta muy cerca
de mi. El piloto y el oficial de ruta ya han visto el brillo de mi piel entre los arboles.
Pero todo ese afan es inutil; mas valiera que salieran de la maquina, en pleno vuelo.
Pronto seran incontables los pueblos abandonados. A lo largo del valle del Tamesis,
en toda Europa y en las Américas, a través de Asia y de Africa, diez mil suburbios
semejantes iran vaciandose a medida que los habitantes emprendan sus primeros
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vuelos de propulsion humana. Sé que estos apacibles caminos arbolados son pistas
posibles para que todos nosotros remontemos vuelo hacia los cielos en cuya busca
zarpé hace siete dias, cuando dirigi mi avién liviano hacia el espacio aéreo de este
pueblecito junto al Tamesis, en el que me precipité huyendo tanto de mi muerte como
de mi vida.
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2. Me apodero del avion

Vivi el altimo afio acosado por la obsesion de volar.

Durante el verano habia trabajado en el aeropuerto de Londres en la limpieza de
los aviones. A pesar del ruido incesante y de los millones de turistas que pululaban en
las terminales, yo estaba completamente solo. Rodeado de aviones estacionados,
avanzaba por los pasillos desiertos con mi aspiradora, recogiendo los desechos de los
viajes, restos de comidas, pildoras sedantes y anticonceptivos, reliquias de llegadas y
partidas que me enfrentaban con todos mis incumplidos suefios de llegar a alguna
parte.

Ya a los veinticinco afios sabia que los ultimos diez afios de mi vida habian sido
una zona de desastre. Cualquiera que fuese el curso que yo emprendiera, por mas
empeino que pusiese en seguir el rumbo que me sefialaba la brijula, siempre iba a dar
contra el primer muro de ladrillos. Por algin motivo tenia la impresion de que aunque
no dejara de ser yo mismo representaba un papel que hubiese debido asignarse a
algun otro. S6lo mi actuacién compulsiva, disfrazado de aviador con el equipo blanco
que habia encontrado en uno de los armarios, alcanzaba a tocar los bordes de una
suerte de realidad invisible.

A los diecisiete afios me habian expulsado de la ultima de media docena de
escuelas. Siempre habia sido agresivo y perezoso, empefiado en considerar el mundo
como una tediosa conspiracion de la que no deseaba participar. De nifio, me habia
lastimado en el choque de automoviles en que habia muerto mi madre, y el hombro
izquierdo me habia quedado un poco inclinado hacia arriba, lo que pronto exageré en
una actitud de combativa arrogancia. Mis compaiieros de escuela se divertian
imitandome, pero yo no los tenia en cuenta. Me veia a mi mismo como una nueva
especie de hombre alado. Recordaba el albatros de Baudelaire, hostigado por los
marineros, e incapaz de caminar solo a causa del peso de las alas.

Todo avivaba mi imaginacion de manera extrafia. La biblioteca de ciencias de la
Facultad, gracias a un profesor de biologia muy ilustrado, era una cornucopia de
posibilidades extravagantes. En un diccionario de antropologia descubri un curioso y
conmovedor rito de fertilidad: los aborigenes de la tribu cavaban un agujero en el
desierto y se turnaban para copular con la tierra. Profundamente impresionado por
esta imagen, quedé suspendido en una especie de deslumbramiento, hasta que una
medianoche procuré tener un orgasmo con el mas venerado de los campos de cricket.
Me descubrieron en un resplandor de linternas, borracho, tendido sobre el campo
violado, entre un montén de botellas de cerveza. Curiosamente, el intento me parecio
menos absurdo que a mi atribulado profesor.

La expulsion apenas me hizo mella. Desde la adolescencia estaba convencido de
que alguna vez haria algo extraordinario, que me asombraria a mi mismo. Conocia el
poder de mis suefios. Tras la muerte de mi madre, me habia educado en parte junto a
una hermana de ella que vivia en Toronto, y el resto del tiempo junto a mi padre, un
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exitoso cirujano oculista que vivia consagrado a su profesién y que nunca parecia
reconocerme del todo. A decir verdad, habia pasado tanto tiempo en jets
transatlanticos que mi uUnica educacion programada habia sido la de las peliculas
exhibidas a bordo.

Después de un afio en la Universidad de Londres fui expulsado de la Facultad de
Medicina: una tarde, mientras disecaba un térax en el laboratorio de anatomia, tuve la
subita certeza de que el cadaver estaba todavia vivo. Persuadi a un aterrorizado
estudiante de que me ayudara a reanimar el cadaver llevandolo de un lado a otro por
el laboratorio y haciéndolo saltar como una rana. Todavia estoy casi seguro de que lo
hubiéramos conseguido.

Repudiado por mi padre —nunca me habia sentido muy ligado a él, y a menudo
imaginaba que mi verdadero padre era uno de los primeros astronautas, y que el
semen de mi concepcion habia madurado en el espacio exterior: personaje mesianico
nacido en el vientre de mi madre por obra de un universo fecundo—, inicié una
carrera de obstaculos cada vez mas vertiginosa. Frustrado aspirante a piloto
mercenario, malogrado novicio jesuita, autor inédito de relatos pornograficos (pasé
muchos febriles fines de semana telefoneando a oficinas desiertas de Londres, y
dictando a los contestadores automaticos extraordinarias fantasias sexuales, para que
candorosas secretarias mecanografiaran y las pasaran a ejecutivos perplejos), a pesar
de todos esos fracasos conservaba una fe obstinada en mi mismo: Mesias atin sin
mensaje que alguna vez se construiria una identidad unica con este rompecabezas
incompleto.

Durante seis meses trabajé en las pajareras del zoologico de Londres. Las aves me
enloquecian con su parloteo y sus chillidos incesantes, pero aprendi mucho de ellas y
fue entonces cuando el vuelo de propulsién humana empezé a obsesionarme. En una
ocasion la policia me detuvo por mi conducta escandalosa en un parque infantil cerca
del zoologico, en el que pasaba buena parte de mi tiempo libre. Una tarde de lluvia,
poseido por un complejo de flautista de Hamelin, crei con sinceridad que podria guiar
a los veinte nifios, junto con las madres azoradas, los pocos perros que deambulaban
por alli y aun las flores goteantes hasta un paraiso que —en caso de que pudiera
encontrarlo— estaba a pocos metros de nosotros.

Cuando sali del tribunal —absuelto por un magistrado comprensivo— me abordo
una exazafata que trabajaba de camarera en el bar de un hotel del aeropuerto y poco
antes habia sido condenada por ejercer la prostitucion en la terminal sudeste del
aeropuerto de Londres. Era una mujer atractiva, vivaz, y con gran acopio de extrafias
anécdotas sobre las actividades sexuales en los aeropuertos internacionales.
Arrebatado por esas visiones, de inmediato le propuse matrimonio y me mudé al
apartamento que ella alquilaba cerca de Heathrow. Por entonces, la idea de construir
un artefacto aéreo de propulsion humana era ya mi obsesion. Planeaba el primer
vuelo alrededor del mundo y me veia como el Lindbergh y el Saint-Exupéry de esas
nuevas maquinas. Empecé a visitar a diario el aeropuerto para observar los aviones y
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los millares de pasajeros que subian al cielo. Los envidiaba: envidiaba esas vidas tan
ordinarias, enaltecidas por el increible suefio de volar. El suefio de volar era cada dia
mas acuciante. Después de pasar unas pocas semanas en las terrazas de observacion,
encontré empleo en las cuadrillas de limpieza de aviones. En la parte sur del
aeropuerto habia una seccién reservada para las maquinas ligeras. Yo pasaba todo el
tiempo libre en los hangares, sentado ante los controles de esas maquinas fatigadas
por los vientos pero elegantes, complejos simbolos que movian en mi mente toda
clase de resortes. Un dia, aceptando la l6gica de mis suefios, decidi que también yo
volaria.

Asi empez6 mi verdadera vida.

Lo cierto es que, cualquiera que fuese por entonces mi motivo, aquella mafiana
habia ocurrido algo que me habia perturbado profundamente. Mientras observaba a
mi prometida, que se vestia en el dormitorio, senti la subita urgencia de abrazarla. Su
uniforme llevaba unos adornos que aludian a los vuelos y siempre me divertia el
modo en que ella se ponia ese grotesco disfraz. Pero mientras la estrechaba contra mi
pecho, comprendi que no me impulsaba el menor afecto, sino la literal necesidad de
apretarla hasta deshacerme de ella. Recuerdo la lampara junto a la cama, que cayo a
nuestros pies derribada por un movimiento de su brazo. Cuando empez6 a golpearme
la cara con unos pufios duros, permaneci junto a la cama, sofocandola contra mi
pecho. Solo cuando se desplomo ante mis rodillas, adverti que habia estado a punto
de matarla, pero sin la menor traza de odio o de furia.

Después, sentado en la cabina del Cessna, enardecido por la maquina que cobraba
vida tosiendo y rugiendo, fui consciente de que no habia querido hacerle dafio. Pero
al mismo tiempo recordaba el mudo terror de su rostro mientras permanecia sentada
en el suelo. Estaba seguro de que acudiria a la policia.

Esquivando apenas un avion detenido, despegué en una de las pistas
transversales. Habia observado a los mecanicos cuando ponian en marcha las
maquinas y con frecuencia los habia importunado para que me permitieran sentarme
junto a ellos cuando se desplazaban por los hangares. Varios de ellos eran pilotos
habilitados y me habian informado de cuanto necesitaba saber acerca de los controles
y los botones de mando. Lo extrafio era que, ya en el aire, volando sobre los
automoviles en hileras, las fabricas de material plastico y los depésitos que rodeaban
el aeropuerto, no tenia la menor idea de adonde ir. Y aun en esos momentos sabia con
claridad que me atraparian y me juzgarian por apoderarme del Cessna después de
haber intentado asesinar a mi prometida.

Como me habia olvidado de levantar los alerones, no pude remontar el avion a
mas de doscientos metros, pero la idea de volar a baja altura siempre me habia
entusiasmado. Unos ocho kilometros al sur del aeropuerto el motor comenzo a
recalentarse. Pocos segundos después se incendid y un humo ardiente llen¢ la cabina.
Abajo habia un placido pueblo riberefio, de arboladas calles suburbanas y un centro
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comercial que ocupaba un amplio recodo del rio. Vi unos estudios cinematograficos y
un grupo de técnicos junto a las camaras en un parque. Unos cuantos biplanos
vetustos estaban dispuestos junto a un hangar de utileria. Actores vestidos con
equipos de cuero de la primera guerra mundial alzaron hacia mi unas miradas
azoradas cuando pasé sobre ellos, arrastrando una inmensa pluma de humo. Un
hombre de pie sobre una plataforma en una torre de metal sacudié el megafono
apuntandome, como tratando de incorporarme a la pelicula.

Para entonces, el aceite ardiente que llenaba la cabina me chamuscaba la cara y
las manos. Resolvi dirigir el avion hacia el rio: preferia ahogarme a quemarme vivo.
Un kilémetro adelante, mas allda de unas pistas de tenis y un parque bordeado de
alamos secos, una vasta mansion Tudor se alzaba en una pendiente que se deslizaba
hacia las aguas.

Mientras el avion cruzaba el parque, las llamas me consumian los zapatos. Glicol
vaporizado subia por las perneras de mis pantalones. Senti que me abrasaba las
piernas y que mis testiculos estaban a punto de hervir. Las copas de los arboles
pasaban velozmente a uno y otro lado. El tren de aterrizaje desmenuzaba las fragiles
ramas superiores de los alamos secos, y desde ellos una nube de golondrinas salia
proyectada como fuego de metralla. La palanca de mando se me desprendi6 de las
manos. En el ultimo momento grité al rio que se precipitaba hacia mi. Partido en el
aire, la cola atascada en las ramas, el avion se zambull6 en el agua. La espuma y el
vapor atravesaron el fuselaje con una explosion: los duros proyectiles me golpearon
el rostro. Arrojado sobre el arnés, senti que mi cabeza se estrellaba contra la puerta de
la cabina, pero sin la menor sensacion de dolor, como si mi cuerpo perteneciera a
algun pasajero. Sin embargo, estaba seguro de no haber perdido nunca la conciencia.
En seguida el avion empez6 a hundirse. Mientras procuraba desasirme del equipo,
luchando con la hebilla poco familiar, unas aguas negras e hirvientes inundaron la
cabina y remolinearon codiciosas a mi alrededor. Supe que moriria ahogado en unos
pocos segundos.

En ese instante tuve una vision.
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3. La vision

Sostenido por las alas, el avion yacia pasivamente en el agua. Una inmensa nube de
vapor brotaba del motor hundido y avanzaba hacia la orilla. La nariz del aparato
sobresalia apuntando al aire, y el rio lamia con languidez el parabrisas roto delante de
mi cara. Solté la traba de mi equipo y cuando trataba de abrir la puerta de la cabina
una escena me llamo la atencion.

Creia estar contemplando un enorme cuadro iluminado a la vez por el agua en
movimiento y por un profundo fulgor que atravesaba la tela. Lo que me sorprendio, al
empujar la puerta contra la corriente, fue la intensa claridad de todo. Ante mi, en la
cima de la pendiente, se erguia la mansion Tudor, construida en parte con madera.
Unas cuantas personas me observaban, como figuras dispuestas por el artista en un
cuadro clasico. Ninguna de ellas se movia, como petrificadas por el avion en llamas
que habia desgarrado el cielo vespertino para caer en el agua al pie de la pendiente.

Aunque nunca habia estado en ese pueblo —Shepperton, suponia, por la
presencia de los estudios cinematograficos—, crei reconocer aquellos rostros,
convencido de que eran un grupo de actores que descansaban entre una toma y otra.
La figura mas proxima era una joven morena que llevaba un guardapolvo blanco de
laboratorio y jugaba distraidamente con tres nifios, al borde de la pendiente orlada de
espuma. Los nifios, dos varones y una nifia, estaban sentados en el columpio, como
monos apefiuscados sobre una percha, sonriendo y a la expectativa de cualquier juego
que la muchacha pudiera sugerirles. Me observaban con el rabillo del ojo, como al
tanto de lo que ocurria: parecian haber esperado el dia entero a que yo depositara mi
avion sobre las aguas frente a ellos. El mas pequefio tenia unas protesis metalicas en
las piernas y de cuando en cuando silbaba mirandose los pies pesados, como
instandolos a que patearan el aire. El otro nifio, mongolico de craneo enorme,
susurraba algo a la nifia, una criatura bonita de mejillas palidas y ojos misteriosos.

Sobre ellos, en una alta ventana de la mansion, se veia una hermosa mujer de
mediana edad, con un vacuo rostro de viuda: la madre, supuse, de la joven del
guardapolvo blanco. Sostenia la cortina de brocado con una mano, el cigarrillo
olvidado en la otra, como preguntandose si la violencia de mi llegada no podria
precipitarla hacia abajo, junto conmigo. Llamaba a un hombre de barba que frisaria
los sesenta, sentado en la playa estrecha que me separaba del borde de la pendiente.
Sin duda era una especie de arquedlogo, rodeado de un caballete, un cesto de paja y
unas bandejas para muestras. El cuerpo fuerte pero entrado en carnes estaba
encasetado en una sillita de lona. Aunque tenia la camisa empapada por el agua que
el avion habia salpicado al caer, clavaba los ojos en algo que le habia llamado la
atencion en la playa.

El ultimo de estos siete testigos era un hombre de treinta afios de edad, sin mas
vestimenta que un pantalon de bafio; de pie en el extremo de un muelle de hierro
forjado que avanzaba hacia el rio desde el grupo de hoteles mas alla de la mansion.
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Estaba pintando la barquilla de una rueda giratoria en miniatura, parte de un parque
de atracciones infantil instalado en el ruinoso muelle eduardiano. Se detuvo,
esgrimiendo el pincel, y con absoluta presencia de animo me mir6 casualmente por
encima del hombro, exhibiendo el pelo rubio y el cuerpo musculoso y espectacular de
un atleta cinematografico.

El agua subia alrededor de mi pecho desde el sumergido tablero de mando.
Esperaba que alguno de los testigos acudiria en mi ayuda, pero permanecian
inmoviles, como actores que aguardan la sefial de un director, iluminados por la luz
vibrante que impregnaba el aire. Un intenso resplandor premonitorio flotaba sobre la
mansion, el parque de diversiones y los hoteles de la costa, como en los tltimos
microsegundos anteriores a un inmenso desastre. Yo mismo estaba casi convencido
de que una nave gigantesca se habia precipitado sobre ese pueblo suburbano, o que
estaba a punto de ser devastado por una catastrofe nuclear.

El rio se movia en remolinos detras del parabrisas. Una espuma oscura golpeaba
contra el vidrio roto. En el ultimo momento vi que el arquedlogo se levantaba de la
silla, los fuertes brazos extendidos a través del agua, tratando de rescatarme del
avion, como si hubiera comprendido de pronto que era responsable de lo que me
estaba pasando.

El ala de estribor se hundi6 bajo la superficie. Arrastrado por la corriente, el
Cessna se incliné de costado. Ya libre del cinturén de seguridad, forcé la puerta y sali
de la cabina deslizandome por el ala de babor. Subi al techo y alli me quedé, en mi
desgarrado equipo de piloto, mientras el avidén se sumergia a mis pies llevandose al
fondo del rio mis suefios y esperanzas.
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L. Intentan matarme

Estaba tendido sobre la hierba hiimeda, al pie de la mansion. Los testigos se
empujaban a mi alrededor en lo que parecia un tumulto de borrachos. La muchacha
del guardapolvo blanco procuraba alejarlos.

—iDoctora Miriam...!

—iNo esta muerto! jApartense todos! —se quit6 de los ojos el pelo revuelto y se
arrodillé junto a mi, una mano nerviosa pero fuerte sobre mi pecho, dispuesta a
reanimarme el corazon—. Santo Dios... parece estar bien.

A pesar de que me hablaba con autoridad, la muchacha parecia confusa, como si
no se pudiera creer que yo no me hubiera muerto. Detras de ella estaba la mujer
madura que habia visto en la ventana de la mansion. Me miraba aturdida, como si
hubiera sido ella, y no yo, la que habia escapado con vida del accidente. La grasa del
motor le habia manchado la blusa de seda y las perlas que le pendian del cuello.
Sostenia el olvidado cigarrillo en la mano izquierda, como dispuesta a marcar con
fuego a ese aviador empapado que se habia arrastrado hasta la hierba.

Se inclind y me sacudio un hombro con exasperacion.

—¢Quién es usted?

—iSefiora St Cloud! jLe hara dafo...!

Un hombre con uniforme de choéfer trataba de calmarla, pero la mujer seguia
sacudiéndome, como si yo le hubiese robado algo valioso.

—iMama! —Ila joven médica le aparté la mano de mi hombro—. jNo esta en
condiciones de responderte! jTrae mi maletin de la casa!

Los demas retrocedieron de mala gana, revelando un cielo placido. La luz intensa
habia desaparecido, y la rueda giraba contra las nubes como un amable mandala. Me
sentia fuerte pero con una extrafla decrepitud, como al término de un viaje inmenso.
Toqué el brazo de la médica tratando de calmarla, preguntandome cémo podria
prevenirla acerca del desastre que iba a precipitarse sobre el pueblo.

La muchacha me palme6 la mejilla, tranquilizandome. El dramatismo de mi
llegada le habia causado sin duda una profunda impresion. Le miré el rostro confuso
y senti una poderosa oleada de gratitud. Deseaba acariciarle la piel, posar mis labios
sobre su pecho. Durante un momento casi me senti como un pretendiente, y habia
elegido ese extravagante modo de llegar para proponerle matrimonio.

Como si se hubiera dado cuenta, la muchacha sonrié y me apret6 la mano.

—:Se siente bien? Le aseguro que me ha dado un susto tremendo... ¢Puede
verme? ;Y oirme? ;Cuantos dedos? Bien. ;Habia alguien mas con usted en el avion?
¢Algun pasajero?

—Yo... —sin saber por qué, resolvi no hablar. La imagen de la cabina del Cessna
era como un vacio en mi mente. Ya no me recordaba a mi mismo ante el tablero de
mandos—. No... estaba solo.

—No parece muy seguro. En todo caso, ¢quién es usted? Parece a punto de
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olvidarlo.

—Blake... Piloto de acrobacia. El avion se incendio.

—De eso no hay duda.

Me tomé de su brazo y me incorporé. El aceite de mi equipo de aviador habia
dejado manchas sobre la hierba humeda. Los zapatos estaban carbonizados, pero por
fortuna el fuego no me habia quemado los pies. Por los rostros respetuosos de
alrededor —un jardinero, un chofer, una pareja madura que sin duda cuidaba de la
casa— deduje que me habian dado por ahogado y no se explicaban mi aparente
retorno de entre los muertos.

A ambas orillas del rio habia gente. Jugadores de tenis con las raquetas en la
mano se movian entre los arboles y un grupo de nifios arrojaban terrones al agua,
imitando la zambullida del avion.

El Cessna habia desaparecido, arrastrado por la corriente oscura.

El arqueologo se acerco desde la playa, la barba y el cuello de clérigo empapados.
Retenido el aliento, miraba con impaciencia la hierba manchada de aceite, con el aire
de un hosco profeta marino que habia desembarcado en busca de una oveja perdida.
Me observé con extraiia decepcion. Supuse que habia vadeado el rio para rescatarme,
habia dado por sentado, como los demas, que estaba muerto, y se disponia a leer el
oficio de difuntos.

—Padre Wingate... ha vuelto en si —la doctora Miriam me apoy0 contra su
hombro—. Un milagro que le concedo.

—Ya lo veo, Miriam —el sacerdote no hizo nada por acercarse a mi, receloso
ante ese desaire que era mi regreso al mundo de los vivos—. En fin, gracias a Dios...
Pero dejémoslo descansar.

La luz palidecié y de pronto se animé otra vez. El rostro del sacerdote flot6 en el
aire, y los firmes rasgos espartanos se le torcieron en una mueca exasperada.
Agotado, me recliné contra la doctora Miriam y apoyé de costado la cabeza sobre el
regazo tibio.

Me parecio6 sentir la presion de una boca extrafia contra la mia. Yo tenia los labios
hinchados y partidos apretados contra los dientes. Un par de manos enérgicas me
habia magullado el pecho. El hombre que me habia ayudado a respirar habia utilizado
una fuerza innecesaria, hundiéndome los dedos entre las costillas, como decidido a
matarme. A través del intenso resplandor que iluminaba el rio, que ya era casi un
ambito lunar sin sombras, alcanzaba a ver al sacerdote que me observaba con
intensidad peculiar, como desafisandome de alguna manera. ¢Habia intentado
revivirme, o matarme?

Al mismo tiempo, yo sabia que no habia perdido el conocimiento. Recordaba que
después de trepar al techo del avion habia nadado con vigor hacia la playa, hasta que
alguien me habia subido a la costa. Miré hacia el cielo, suspendido en torno de ese
vivido resplandor que habia visto desde la cabina del Cessna. Cuando la doctora
Miriam me sostuvo la cabeza apretandome con fuerza las sienes, yo estaba a punto de
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hablarle del inminente desastre.

De pronto el cielo se aclar6. La doctora Miriam me miraba con aire pensativo,
como si hubiéramos sido amantes largamente habituados a la proximidad de nuestros
cuerpos. Podia olerle los muslos fuertes y le veia los pies, de una suciedad
sorprendente, a través de las sandalias. Llevaba el pelo desalifiado, sujeto atras con
una cinta destefiida, y la blusa habia perdido un bot6n. Me quedé mirando los
arafiazos de nifio que le marcaban el pecho izquierdo. Senti el impulso de abrazarla
alli, sobre la hierba, frente a ese sacerdote agresivo. Estaba seguro de que la violencia
de mi accidente la habia excitado, y me decepcion6 comprobar que no era la boca de
ella la que habia cortado mis labios.

La joven se enderezé y empez0 a limpiarse el aceite de la cara con un pafiuelo
perfumado. En cualquier momento llegaria la policia local, atraida por la multitud
que nos observaba a lo largo de la orilla opuesta, por encima del agua tranquila.

Me puse de pie y me apoyé contra el armazon del columpio, ante la mirada de los
tres nifos en el asiento. Rieron histéricamente cuando pataleé en el aire para librarme
de los zapatos carbonizados. El equipo de aviador me colgaba en jirones alrededor de
la cintura. Faltaban la manga y la pernera derecha, arrancadas cuando escapaba del
Cessna.

Volvi la espalda al sacerdote y dije:

—Tengo que irme. Soy instructor en una escuela de aviacion... hay que avisarles
que el avion ha caido aqui.

—~Crel que era usted piloto de acrobacia.

—1Lo soy, en cierto modo. Soy piloto de acrobacia —evitando la mirada curiosa
de la joven, le pregunté—: ;Qué le pasa a su madre? Esta furiosa...

—Usted la ha asustado, para no decir mas. Pero aguarde un momento.

Se acerco a mi y me palpé las costillas y el abdomen magullado, como una
maestra que revisara a un nifio lastimado en el patio de juegos. La sangre de mis
nudillos raspados le manché las manos. Senti otra vez una fuerte atraccién sexual,
parte del nervioso alivio de estar vivo. Ella tenia una leve hinchazon en el labio
superior, como si se lo hubiera lastimado besando a su amante.

—Antes de que se vaya, quiero tomar una radiografia de esa cabeza. Hace cinco
minutos creiamos que usted...

Dejo la frase sin terminar, menos por deferencia hacia mi que hacia el sacerdote.
Vi que el hombre daba unos pasos hacia nosotros, pero sin acercarse del todo. Me
miraba seriamente, como sospechando ya que yo no era un piloto habilitado.

La doctora Miriam enjug6 el agua de mi traje.

—Padre Wingate, ¢quién es el santo patrono de los pilotos de acrobacia y de los
instructores de aviacion? Tiene que haber alguno.

—Por supuesto. Miriam, deje en paz a este pobre muchacho —y agrego,
dirigiéndose a mi—: No todos los dias cae un joven del cielo.

—Por desgracia —la doctora Miriam se volvio para hacer callar a los nifios, que
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corrian alrededor del columpio. El nifio de las prétesis lanzaba una serie de gritos
espasmodicos, como imitando mi voz—. Jamie, qué grosero eres.

Estuve a punto de abofetear al nifio, pero el sacerdote me toc6 el hombro. Por fin
se habia acercado a mi y me miraba la cara como si examinara unas vetas en un
terreno de fosiles.

—Antes de que se vaya... ¢se siente usted bien? Ha de tener una voluntad
inquebrantable: literalmente, ha vuelto a la vida en nuestras manos.

A pesar de su tono piadoso, comprendi que no iba a proponerme que me uniera a
él en una oracién de gracias. Era evidente que mi retorno de entre los muertos habia
conmovido las pautas y canones de su universo. Quiza habia intentado reanimarme en
la playa, y después de tantos afios de llevar los habitos le desconcertaba comprobar
que parecia haber conseguido un milagro.

Al verle de cerca el cuerpo poderoso —los hombros temblando atin por los
efectos de una extrafia emocion reprimida— pude imaginar facilmente que era capaz
de acabar conmigo y mandarme de vuelta al otro mundo, antes de que todo se le fuese
de las manos. No me ocultaba sus recelos: me provocaba con toda intencion. Tuve
ganas de arrojarme sobre él, golpearlo con mi cuerpo maltrecho y derribarlo sobre la
hierba manchada de aceite.

Me toqué los labios, preguntandome si el sacerdote me habria reanimado
mediante un acto de violacion oral. Alguien de brazos poderosos habia expulsado el
aire de mis pulmones, un hombre de mi propio tamafo, a juzgar por la huella de la
boca y las manos. El sacerdote tenia bastantes afios para ser mi padre, pero a pesar
del cuello clerical tenia la figura agresiva de un jugador de rugby.

Miré el circulo de caras, las personas que bordeaban la ribera opuesta del rio. Si
no el sacerdote, scual de los siete testigos? Quiza la doctora Miriam, o su madre
chiflada. La sefiora St Cloud habia salido de la mansion, las perlas sucias de aceite
como una cadena grasienta alrededor del cuello. Aun vacilaba en acercarseme, como
temerosa de que me inflamara espontaneamente y destruyera el parque ya afeado.

El ultimo de los testigos, el hombre rubio que pintaba la rueda giratoria, habia
dejado el muelle herrumbrado y avanzaba hacia nosotros por la playa. Pisaba el agua
de la orilla, descalzo, mostrandome el cuerpo semidesnudo. La seguridad con que
vadeaba el agua era deliberada: un modo de reafirmar sus derechos sobre el rio, del
que me habia apoderado transitoriamente.

Saludo con la mano a la doctora Miriam, imitando la actitud confabulatoria de un
examante, esperando que ella lo invitara a unirse al grupo. Como la muchacha ignoro
el ademan, la mano se desvio habilmente para sefialar los alamos secos sobre nuestras
cabezas.

Alcé la mirada y vi parte de la cola del Cessna colgando de las ultimas ramas.
Clavada contra el cielo, oscilaba como una bandera que sefialaba mi presencia a la
policia.

—Stark... siempre advierte el menor detalle —la doctora Miriam me tomo del
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brazo con gesto protector—. Vamos, Blake. Tenemos que irnos. En la clinica le daré
ropa para que se cambie.

Mientras la seguia a través del césped, yo solo tenia conciencia de la multitud
silenciosa que nos observaba desde ambas orillas del rio, los jugadores de tenis
sentados en la hierba con las raquetas. Las caras de esta gente eran casi hostiles. Bajo
aquella extrafia luz, el pueblo apacible en que yo habia caido tenia una atmédsfera
decididamente siniestra, como si todos esos suburbanos de aire tan calmo hubieran
sido en verdad actores de cine contratados por los estudios para que desempefiaran
sus papeles en una sutil conspiracion.

Fuimos hacia el automovil deportivo de la doctora Miriam, estacionado en el
sendero detras de la casa. En el porche, la sefiora St Cloud tendio a su hija el maletin
de médico.

—Miriam...

—Por Dios, mama, no corro ningun peligro —con un resignado movimiento de
cabeza, la doctora Miriam me abrio la portezuela del automovil.

En ese instante, parado alli, descalzo, envuelto en los andrajos de mi equipo de
aviador manchado de aceite, tuve la certeza de que la sefiora St Cloud no se
precipitaria al teléfono no bien me marchara. Esa viuda entrada en afios nunca habia
visto a nadie volver de entre los muertos. Con una mano en el cuello, me observaba
como si yo hubiera sido un hijo olvidado.

Por otro lado, yo no tenia intencion de alargar la buena acogida. Por motivos que
yo ignoraba, alguien entre ellos habia intentado matarme.
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5. Vuelvo de entre los muertos

¢Tenia que haber sido mas cauto con Miriam St Cloud? Ya entonces, mientras nos
acercabamos a la clinica, era extrafio que yo estuviera tan dispuesto a confiar en esa
joven doctora, apenas mas que una estudiante, de guardapolvo blanco y pies
manchados por la hierba, sentada con gran seriedad ante el volante del coche.
Todavia inquieta, se preocupaba demasiado por mi. Temi que intentara llevarme a la
comisaria local. Nos detuvimos varias veces para que los nifios pudieran alcanzarnos.
Los nifios corrian chillando por el parque, como empefiados en sacar a las solemnes
hayas de su silencio. Yo estaba alerta ante la posible llegada de la policia, un brazo
echado sobre el asiento de la doctora. Si aparecia un patrullero, estaba dispuesto a
arrebatarle el volante y tirarla a la hierba de un empujon.

El sol temblaba a través de los arboles. Los pajaros y las hojas estaban inquietos,
como si los elementos de la tarde perturbada procuraran recomponerse.

—¢Quiere usted volver junto a su madre? —pregunté—. Creo que ella la necesita
mas que yo.

—ILe ha dado un buen susto... No esperaba que usted se reanimase de una
manera tan espectacular. Desde la muerte de papa hace dos afios, se pasa todo el
tiempo junto a la ventana, casi como si él anduviera ain por aqui. La proxima vez
que resucite, hagalo usted poco a poco.

—No he resucitado.

—Lo sé, Blake... —disgustada consigo misma, me apret6 la mano.

Esa joven médica me caia simpatica, pero aquella risuefia alusion a mi muerte me
irrit6 de veras: ese humorismo de laboratorio de diseccion me parecio innecesario.
Por lo demas, a pesar de mis costillas y mis labios maltrechos, me sentia muy bien.
Recordé que habia nadado con vigor hacia la costa desde el Cessna que se hundia
bajo mis pies, y que después me habia desmayado en la playa, mas por alivio que por
agotamiento. El sacerdote me habia llevado hasta la hierba y luego, en la confusion,
algun chiflado habia procurado reanimarme: sin duda algtin suburbano entusiasta de
los primeros auxilios y no demasiado competente.

Resolvi largarme lo antes posible de Shepperton, antes de que ocurriera otro
disparate. Pero para irme necesitaba ropa limpia.

—Hay un traje en la clinica, aunque cuando se lo ponga sus alumnos de la escuela
de aviacion no lo reconoceran —en tono festivo agreg6—: Suena muy misterioso...
quiza le den ganas de arrojarse de este automovil.

—Mientras el traje no sea de algun muerto... Tentar a la providencia dos veces en
la misma tarde no es algo que ese sacerdote aprobaria.

—Blake, usted no tenté a la providencia —eligiendo con cuidado sus palabras,
continub—: A decir verdad, nadie muere en la clinica; es solo para pacientes
externos. Me alegra que no sea usted nuestro primer internado. La clinica tiene un
pabellon geriatrico, y por el momento hemos instalado alli a los nifios. Nadie queria
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encargarse de ellos. Lamento que hayan sido tan impertinentes. Es que antes de que
vinieran aqui los trataron de un modo terrible.

Sefial6 un edificio de tres plantas, mas alla del parque de estacionamiento de la
clinica. En la terraza una hilera de ancianos, sentados en sillas de ruedas, cabeceaban
al sol. En cuanto vieron mi equipo hecho jirones se reanimaron de inmediato,
empezaron a sefialarme y a discutir entre ellos. Supuse que habian visto el Cessna en
llamas rozando los arboles a lo largo del rio.

Esperamos en el parque a que los tres nifios corrieran hasta nosotros. Sin advertir
que yo la observaba de cerca, la doctora Miriam se apoy6 contra uno de los
automoviles y se quité una mota de tierra de debajo de la ufia del pulgar. Por algun
motivo —quiza el calor reflejado por la celulosa brufiida y mi cuerpo semidesnudo—,
la presencia de esta muchacha de pronto se convirtié en una obsesion, con la pintura
descascarada en las ufias de los pies, los talones sucios de hierba, el intenso olor de
sus muslos y sus axilas y hasta el misterioso residuo que las funciones corporales de
algun paciente le habian dejado en el delantal. La muchacha arroj6 al suelo la mota
de tierra, como devolviéndole al parque una parte de la naturaleza generosa que de
continuo le manaba por los poros. Tuve la impresion de que los pies mugrientos y el
aire de desalifio no se explicaban por falta de higiene, sino por una completa
absorcion de todos los lugares comunes de la naturaleza. Sin duda curaba a sus
pacientes con emplastos de tierra y saliva, amasados por sus fuertes manos y
entibiados entre sus muslos. Enardecido por su olor, tuve ganas de montarla como un
semental a una yegua salvaje.

—Blake... —Ila doctora Miriam me miraba sin hostilidad, como si supiera que yo
no era un piloto comun, y estuviera permitiendo deliberadamente sentirse atraida por
mi. Cuando los nifios llegaron junto a nosotros, se inclind y los abrazo por turno,
sonriendo sin repulsion cuando los dedos pegajosos de la nifia le buscaron los labios.

La nifia era ciega. Entonces comprendi por qué esos tres nifios incapacitados
siempre estaban tan juntos: de ese modo sumaban sus capacidades. La nifia, de cara
alerta y puntiaguda, y nariz indagatoria, parecia la mas inteligente del trio. El mas
robusto de los dos nifios, el corpulento mongolico de frente abultada como casco de
aviador, era su devoto perro de guia, siempre cerca, y muy cuidadoso de conducirla
entre los automoviles estacionados. No dejaba de murmurar entre dientes un
incesante comentario acerca de todo, sin duda transmitiendo a su compafiera ciega la
imagen de un afable mundo de fantasia.

El tercero era un nifio de pelo color de arena que echaba miradas al cielo con
tremendo entusiasmo, como redescubriendo en cada segundo el puro goce de todo lo
que sucedia alrededor. Cuando recorria con los ojos el parque iluminado por el sol,
cada hoja, cada flor parecia prometer un don especial. Usaba como eje la barra de
hierro fija en el pie derecho, girando con cierta gracia sobre él.

Los observé mientras correteaban entre los automadviles. Me gustaba este trio que
se bastaba a si mismo. Me hubiera encantado poder ayudarlos. Recordé mi complejo
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de flautista de Hamelin. En algin lugar de ese parque quiza hubiera un paraiso
minusculo, un secreto ambito donde pudiera devolver la vista a la nifia ciega, un par
de fuertes piernas al espastico, inteligencia al mongadlico.

—:Qué dices, Rachel? —la doctora Miriam se inclin6 para oir el susurro de la
nifia—. Rachel esta ansiosa por saber qué aspecto tiene usted. No he logrado
convencerla de que no es usted un enviado especial del arcangel Miguel.

Las agiles manos de la nifia, de mufiecas muy flexibles, ya trazaban el perfil de un
rostro. Como los dos nifios, parecia captar la realidad en una perspectiva especial. La
alcé y la sostuve contra mi pecho, en parte para confirmar que esas manitas no podian
haberme magullado las costillas. Sentia en la cara su leve aliento, sus dedos que me
corrian como polillas aturdidas por la frente y las mejillas, para hundirse en la boca y
los agujeros de la nariz. Casi disfruté del dolor agudo cuando me toco6 los labios. La
sostuve con fuerza, apretando sus caderas contra mi abdomen.

El mongdlico me tironeaba de los pufios, mirandome con ojos alarmados bajo la
frente sobrecargada. La nifia gritd, apartando el rostro ciego de mis labios.

—iBlake! jBajela!

La doctora Miriam me quité la nifia de los brazos. Se qued6 mirandome con el
cefio fruncido, preguntandose quiza si me comportaba siempre de ese modo.
Cincuenta metros mas alla, el padre Wingate cruzaba el parque. Se habia detenido
bajo los arboles, con la silla de lona y el cesto de mimbre en las manos fuertes,
observandome como si yo hubiera sido alguna especie de criminal fugitivo. Me di
cuenta de que me habia visto alzar a la nifia.

La doctora Miriam la deposito6 en el suelo.

—David, Jamie... A jugar con Rachel.

La nifia se aparto de mi, a salvo bajo la mirada vigilante del mongdlico, incapaz
de resolver si en verdad Rachel se habia asustado entre mis brazos. Los tres echaron a
correr por el parque. Las manos de Rachel dibujaban el perfil de un rostro
extraordinario.

—¢Qué ha visto?

—Segun parece, una especie de pajaro extravagante.

La doctora Miriam se interponia entre los nifios y yo, como previendo el riesgo de
que se me ocurriera salir corriendo tras ellos. Aun me temblaban los brazos por el
esfuerzo de abrazar a la nifia. Comprendi que la doctora Miriam era harto consciente
de la breve excitacion sexual que me habia dominado, y se preguntaba si no la
arrastraria hacia el asiento trasero del automovil mas proximo. ;Con cuanta fuerza se
me habria resistido? Permanecié a mi lado cuando entramos en la clinica, temiendo
quiza que atacara a uno de los ancianos que pasaba por la sala de espera.

Pero cuando estuvimos en su oficina, me volvié resueltamente la espalda, casi
invitandome a que la tomara por el talle. Aun estaba perturbada por el dramatismo de
mi caida. A pesar de su recato, mientras me auscultaba nunca apart6 las manos de mi.
La miré como en una especie de ensofiacion cuando me apret6 los hombros contra la
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maquina de rayos X. El lunar exquisito bajo la oreja derecha, como un hermoso
cancer, el elegante pelo negro echado hacia atras, los ojos inquietos dominados por la
frente amplia, la vena azul en la sien que latia con alguna especie de emocién
inestable... Queria examinarlo todo a mi antojo, saborear el aroma de sus axilas,
conservar para siempre en una redoma colgada de mi cuello el mindsculo pellejo que
tenia suelto en el labio. Me parecio entonces que lejos de ser un extrafio, hacia afios
que la conocia.

Me trajo la ropa que me habia prometido y me observé mientras me cambiaba, sin
apartar la mirada de mi cuerpo desnudo y mi pene semierecto. Me puse los gastados
pantalones negros y la chaqueta, el traje planchado y limpio de un sacerdote o un
atuendo funerario, provisto de insoélitos bolsillos destinados a ocultar un rosario
secreto o las propinas para los sepultureros.

Cuando la doctora Miriam volvié con las radiografias, me tendi6 un par de
zapatillas de tenis.

—Parezco un sepulturero que ha salido a dar un paseo —esperé mientras ella
examinaba las radiografias de mi craneo—. Durante un afio fui estudiante de
medicina. ;A quién pertenecen los derechos de autor? Pueden ser valiosos.

—A nosotros. Y quiza lo sean. Gracias a Dios, no hay nada malo. ; Volvera usted
en busca del avion?

Me detuve ante la puerta, contento de que la doctora Miriam quisiera volver a
verme. Evitando mis ojos, se frotaba los dedos con suavidad, como borrando las
tenues huellas de mi piel. ;Todo eso seria una especie de argucia inconsciente?
Comprendi que habia identificado a esta joven doctora con mi rescate del Cessna.
¢Hasta qué punto era egoista la atraccion que me unia a ella, el amor de un paciente
al borde de la tumba? A la vez deseaba prevenirla acerca del peligro que amenazaba
al pueblo. Por grotesca que fuera, mi vision del holocausto inminente se habia
transformado en mi mente en una poderosa conviccion. En los momentos de crisis
extrema quiza salgamos de los planos del tiempo y el espacio habituales, y seamos
capaces de vislumbrar todos los acontecimientos que han ocurrido y los que ocurriran
en el futuro.

—FEspere, Miriam. Antes de irme... ;alguna vez ha habido un desastre en
Shepperton? La explosion de una fabrica, la caida de un avion...

Cuando ella sacudi6 la cabeza, mirandome con subito interés profesional, sefialé
hacia el cielo sereno a través de la ventana, hacia el parque bafiado por la dulce luz
estival donde jugaban los nifios incapacitados, girando en circulo con los brazos
tendidos, como aviones.

—Después de la caida, presenti que ocurriria un desastre, tal vez hasta un
accidente nuclear. Habia un enorme resplandor en el cielo, una luz intensa. Venga
conmigo... —procuré tomarla del brazo—. Cuidaré de usted.

La doctora Miriam me puso las manos sobre el pecho, los dedos cubriendo las
magulladuras. No era ella quien me habia reanimado.
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—No se preocupe, Blake. No es insolita. Los moribundos suelen ver luces
brillantes. En el altimo momento el cerebro trata de salvarse, de librarse del cuerpo.
Creo que de ahi vienen nuestras ideas sobre el alma.

—iNo estaba muriéndome! —los dedos de ella se hundieron en mis costillas.
Estuve a punto de tomarla por el cuello y obligarla a mirar mi pene ain erecto—
iMireme, escapé nadando del avion, Miriam!

—Si, Blake, asi fue. Lo vimos —volvi6 a tocarme, recordandose a si misma que
yo estaba todavia con ella. Perturbada por sus sentimientos hacia mi, agregé—:
Blake, cuando lo vi atrapado en la cabina, llegué a rezar por usted. No sabiamos si
estaba solo. En el instante en que escap0, nos parecio que habia dos personas alli.

Recordé la luz intensa que impregnaba el aire sobre el pueblo, como si un terrible
vapor incandescente hubiese estado a punto de inflamarse. ;Habia algtin otro en la
cabina del Cessna? Mas alla del limite de mi visién parecia delinearse la figura de un
hombre sentado.

—Escapé nadando del avion —repeti con obstinacion—. Algun imbécil me hizo
respiracion artificial. jQuién fue!

—Nadie. Estoy segura.

Ordeno la confusion de lapices que sobre su escritorio apuntaban en sentidos
diferentes, observandome con la misma expresion que habia visto en el rostro de su
madre. Comprendi que yo la atraia y que al mismo tiempo casi la disgustaba, como si
algo la fascinase en una tumba abierta.

—Miriam... —traté de tranquilizarla.

Pero en un subito acceso de lucidez, avanzdé hacia mi abotonandose el
guardapolvo blanco.

—Blake, ¢no entiende ain lo que ocurri6? —me mir6 a los ojos como una
maestra enfrentada a un alumno lerdo—. Cuando qued¢ atrapado en la cabina, estuvo
bajo el agua mas de once minutos. Todos pensamos que habia muerto.

—Y era cierto?

—iSi! —«casi gritando, me golpeé la mano con furia— jMuri6! ;Y después
resucito!
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6. Atrapa,do por la carretera

—iLa muchacha esta loca!

Sali de la clinica dando un portazo.

Mas alla del parque una bandera blanca sefialaba un mensaje urgente. La cola del
Cessna pendia de las ramas superiores del alamo seco, azotada por el viento. Por
fortuna la policia aiin no me habia encontrado y los jugadores de tenis no mostraban
el menor interés por el avion sumergido. Golpeé con el pufio los techos de los
automoaviles estacionados, furioso contra Miriam St Cloud; esa médica atractiva pero
perturbada mostraba todos los signos de estar convirtiéndose en una bruja. Resolvi
perderme entre las amas de casa del atardecer y tomar el primer autobus de regreso al
aeropuerto.

Al mismo tiempo me sorprendi riendo en voz alta. El vuelo interrumpido habia
sido un fracaso doble. No so6lo habia estado a punto de matarme, sino que para colmo
los pocos testigos que quiza habian tratado de salvarme estaban ahora empefiados en
creer que habia muerto. Confusamente, la idea de mi muerte colmaba en ellos una
profunda necesidad, quiza relacionada con las vidas estériles que llevaban en ese
pueblo sofocante: de manera inconsciente, suponian que todo el que cayera entre las
garras de Shepperton estaria «muerto».

Sin dejar de pensar en la doctora Miriam —me hubiera gustado demostrarle qué
muerto estaba yo y sembrar un hijo entre aquellas caderas pudibundas— pasé frente
al monumento a los muertos en la guerra y la piscina al aire libre. El centro del
pueblo apenas consistia en algo mas que un supermercado, una galeria de tiendas, un
edificio de varias plantas para estacionamiento de automoviles y la gasolinera.
Shepperton, del que solo tenia noticia por sus estudios cinematograficos, parecia el
suburbio de cualquier parte, el paradigma de ninguna parte. Madres jovenes
atravesaban con sus hijos las puertas del lavadero mecanico y el supermercado,
reabastecian sus automéviles en la gasolinera, contemplaban sus propios reflejos en
los escaparates de la tienda de articulos para el hogar, exhibian sus cuerpos deseables
ante los lavarropas y los aparatos de television, como iniciando con ellos relaciones
clandestinas.

Al mirar ese despliegue de muslos y pechos, tenia conciencia de mi sexo
nervioso, enardecido por la caida del Cessna, la doctora Miriam St Cloud y la nifia
ciega. Todos mis sentidos parecian intensificados; el aire estaba impregnado de
aromas, los carteles de las tiendas me hacian guifios obscenos. Me movia entre esas
mujeres jovenes con mi percutor amartillado, dispuesto a montarlas entre las
piramides de botellas de detergente y las ofertas de cosméticos gratis.

Sobre mi cabeza el cielo brillaba, enmarcando los placidos tejados en una luz
rosacea y transformando la calle principal de ese suburbio en una avenida de templos.
Senti nauseas y me apoyé contra el castafio frente a la oficina de correos. Esperé a
que pasara mi ilusion retinal, sin resolverme a detener el transito y advertir a esa
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recua de mujeres que ellas y su prole pronto serian aniquiladas. Ya estaba llamando la
atencion. Un grupo de adolescentes se detuvo al verme parpadear apretando los
pufios. Rieron ante mi absurdo atuendo, el brillante traje negro de sacerdote y las
zapatillas blancas.

—iBlake, espéreme!

Mientras trataba en vano de mantener el equilibrio, rodeado por las burlas de los
jovenes, oi que el padre Wingate me gritaba. Cruzo6 la calle, conteniendo el transito
con una mano enérgica, la frente brillando como un casco en el aire resplandeciente.
Dispers6 a los adolescentes y se quedé mirandome con la misma expresion
preocupada y furiosa, como si yo hubiera sido un usurpador anémalo a quien a causa
de un imperativo misterioso €l tenia la obligacion de auxiliar.

—¢Qué esta mirando, Blake? jBlake!

Para huir de la luz y de ese sacerdote extravagante salté por sobre una baranda
decorativa y corri por la calle de casas apacibles detras de la oficina de correos. La
voz del padre Wingate se diluy6 a mis espaldas, perdiéndose entre los bocinazos y el
ruido de los aviones en el cielo. Alli todo parecia mas tranquilo. Las aceras estaban
desiertas; los cuidados jardines parecian parques funerarios, consagrados a los dioses
domésticos del aparato de television y la maquina lavaplatos.

La luz fue disminuyendo a medida que me acercaba al borde norte del pueblo.
Menos de cien metros mas alla de un campo de rastrojos corria la ancha cinta de la
carretera. Una caravana de camiones giraba hacia la salida mas préxima, cada uno de
ellos con un remolque que transportaba la réplica —de madera y lona— de algun
avion antiguo. Mientras esa procesion de fantasias aéreas —suefios polvorientos de
mi propio vuelo— entraba por los portones de los estudios cinematograficos, atravesé
el camino de circunvalacion y avancé hacia el puente tendido sobre la carretera.
Amapolas y caléndulas me rozaban las piernas, depositando sobre mi un polen
esperanzado. Florecian entre colchones abandonados y neumaticos de automdviles. A
mi derecha habia un hipermercado de muebles; el area frente a él estaba llena de
juegos de muebles de tres piezas, mesas de comedor y armarios entre los que unos
pocos parroquianos se desplazaban de manera abstracta, como espectadores en un
museo tedioso. Junto al hipermercado habia un taller de reparaciones repleto de
automoviles usados. Yacian bajo el sol con nimeros en los parabrisas, avanzada de
un universo digital en el que todas las cosas tendrian una cifra y un roétulo, catastro
definitivo que registraria cada piedra, cada grano de arena bajo mis pies, cada
amapola.

Ahora que por fin escapaba de Shepperton —muy pronto cruzaria el puente y
tomaria el autobus hacia el aeropuerto— me sentia seguro de mi y agil en mis
zapatillas blancas. Me detuve junto a un poste de cemento plantado en el suelo, un
digito que sefialaba esa tierra baldia. Miré por ultima vez el pueblo asfixiante donde
habia estado a punto de morir y pensé que alguna noche volveria a €l para dibujar con
aerosol un millon de nimeros en los portales de los jardines, en los carritos del
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supermercado, en la frente de los nifios.

Impulsado por esa fantasia, avancé gritando numeros a cuanto me rodeaba, a los
conductores en la carretera, a las pulcras nubes en el cielo, a los galpones a prueba de
ruidos, semejantes a hangares, de los estudios cinematograficos. A pesar del
accidente, ya pensaba en la carrera que iniciaria: un curso en una escuela de aviacion,
un cargo en la fuerza aérea; inauguraria los vuelos de propulsién humana alrededor
del mundo, o seria el primer astronauta europeo...

Sin aliento, me desabotoné la chaqueta clerical, dispuesto a librarme de ella. Fue
entonces, a unos veinte metros de la carretera, cuando descubri algo alarmante.
Aunque avanzaba a paso firme por el terreno desigual, no me acercaba al puente para
peatones. El suelo arenoso se extendia a mis espaldas, las amapolas me rozaban con
mas urgencia las rodillas cubiertas de polen, pero la carretera seguia alejada. En todo
caso, la distancia que me separaba de ella parecia aumentar. Al mismo tiempo,
Shepperton retrocedia: y yo estaba en un campo inmenso, lleno de amapolas y
neumaticos gastados.

Observé los automoviles que se deslizaban por la carretera, las caras de los
conductores claramente visibles. En un impulso subito, tratando de vencer el
desconcierto que parecia haber arraigado en mi sentido de orientacion, me precipité
hacia delante y después corri a un lado hasta una hilera de herrumbrados tanques de
combustible.

La carretera volvio a retroceder.

Jadeando en el aire polvoriento, me miré los pies. ¢Esas absurdas zapatillas de
tenis eran una treta de Miriam St Cloud, parte de su repertorio de brujerias?

Pisé una y otra vez con cuidado el terreno silencioso. A mi alrededor la tierra
baldia continuaba tal como la habia encontrado: acogedora y recelosa a la vez, en
connivencia con los impenetrables habitantes de Shepperton. A través de las puertas
de un automovil asomaban matas de digitales. Una luz uniforme aquietaba las
impacientes ortigas en torno de la carretera. Algunos conductores me miraban desde
los automoviles: un sacerdote chiflado con zapatillas de tenis. Con desechos y
pedazos de madera tracé una linea de mojones que numeré con una piedra cretacea:
un sendero calibrado que me llevaria hasta el puente. Pero cuando avancé, los
mojones me rodearon con un brazo espiral que se enroscaba sobre si mismo, una
elipsis de numeros que me devolvian al centro del campo.

Media hora después desisti y regresé a Shepperton. Habia agotado todas las
estratagemas imaginables: andar a gatas, caminar hacia atrds, cerrar los ojos y
avanzar tanteando el aire. Mientras dejaba atras el automovil abandonado y los
neumaticos viejos, las calles del pueblo se me acercaron como contentas de volver a
verme.

Tratando de tranquilizarme, eché a andar por el camino de circunvalacion. Era
evidente que la caida me habia dislocado la cabeza mas de lo que yo pensaba.
Delante del hipermercado elegi un sofa abultado y me acosté a la ardiente luz del sol,
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descansando entre falsas reproducciones y escritorios rebajados hasta que el cauto
vendedor me obligd a marcharme.

Atravesé el perimetro del garaje, donde la celulosa lustrada de los automéviles
usados brillaba al sol: hileras de jaquecas coloridas. Alisandome el traje polvoriento,
segui por el camino que bordeaba esa zona. Habia dos mujeres con sus hijos en la
parada del autobus. Me observaron con atencion, quiza temerosas de que reiniciara
mi danza ritual y las cercara con cientos de mojones numerados.

Esperé a que llegara el autobus. Ignoré las miradas de soslayo, pero senti la
tentacion de un acto exhibicionista y pensé en mostrar mi pene semierecto a las dos
mujeres. Por mas que supusieran que habia muerto, me sentia mas vivo que nunca.

—iNo lleven sus hijos a la doctora Miriam! —les grité—. jDira que han muerto!
¢No ven esta luz brillante? {Son las mentes de ustedes, que procuran liberarse!

Obnubilado por mi urgencia sexual, me senté en el borde de la acera junto a la
parada del autobus, riendo entre dientes. En la intensa luz de la tarde el camino
desierto se habia convertido en un tunel de polvo, un tubo de sofocante opresién
mental. Las mujeres me observaban, gorgonas con vestidos estivales, junto a sus hijos
boquiabiertos.

De pronto tuve la certeza de que el autobus no llegaria nunca.

El coche policial cruzo la carretera, los faros encendidos en el resplandor del sol.
La luz llame6 sobre mi piel magullada. Incapaz de hacerle frente, me volvi y escapé
corriendo por el camino.

Ya habia empezado a comprender que estaba atrapado en Shepperton.
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7. El zoo[égtco de Stark

Una corriente fresca soplaba entre los alamos, como procurando aliviarme la piel.
Mas alla de la pradera se veian yates y barcas amarrados a lo largo del rio. Durante
diez minutos yo habia seguido el camino de circunvalacion, aguardando el momento
oportuno para intentar una segunda huida de Shepperton. Bordeadas de hayas y
platanos, las calles apacibles eran una sucesion de glorietas, los portales de un amable
laberinto. De cuando en cuando asomaba un trampolin por encima de las cercas. En
las pequenas piscinas de los jardines el agua brillaba con destellos exasperados, como
irritada al verse confinada en esos tanques domésticos y perturbada por los angulos
violentos de esos recipientes en los que habia sido filtrada con tanto cuidado. Imaginé
como esas piscinas, atestadas de nifios y madres perezosas, tramaban una secreta
venganza.

Resultaba evidente que mi avion en llamas no se habia precipitado por casualidad
en ese pueblo riberefio. Shepperton estaba enteramente rodeado de agua: lagos con
lecho de grava, tanques y depositos, los canales y conductos de las aguas corrientes
locales, los brazos del rio alimentados por un laberinto de riachos y arroyos. Los altos
terraplenes de los depdsitos se alineaban en una serie de horizontes elevados.
Comprendi que vagabundeaba en un mundo submarino. La luz que atravesaba los
arboles cala sobre un lecho oceanico. Estos pulcros pueblerinos eran en verdad una
ex6tica fauna marina con la mente poblada por los suefios de mamiferos acuaticos.
En torno de estas placidas amas de casa y de sus domesticados enseres habia una
calma profunda. ;Acaso el resplandor amenazante que yo habia visto suspendido
sobre Shepperton era un reflejo premonitorio de este pueblo sumergido?

Habia llegado hasta los hoteles de la costanera. Sobre la mansion Tudor de los St
Cloud la cola del Cessna colgaba del alamo seco emitiendo sefiales intermitentes,
como aburrida de su mensaje.

Crucé el camino y me acerqué al kiosco del muelle donde se vendian las entradas
para el parque de atracciones. Las gondolas recién pintadas de la rueda giratoria y los
caballos alados del minudsculo tiovivo brillaban esperanzados en la luz vespertina,
pero me dije que los unicos que acudirian a esa feria ruinosa serian unas pocas
parejas nocturnas.

Detras del kiosco vi las jaulas de un pequefio zoologico. Dos buitres harapientos
estaban posados en una percha, sin prestar atencion a un conejo muerto tendido en el
suelo, con suefios de los Andes perdidos tras los ojos sellados. Una marmota dormia
en un estante: un venerable chimpancé se acicalaba interminablemente, hurgandose el
ombligo con dedos delicados, acaso en busca de la combinacion de este cerrojo
umbilical, un exiliado interior que no perdia la esperanza.

Mientras yo le miraba amablemente la cara resignada, un enorme vehiculo
fastuosamente ornamentado emergié de los portales de los estudios de cine, avanzo
rapida y estrepitosamente por el camino, y entre nubes de polvo gir6 hacia el kiosco
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de las entradas. Carro funebre adaptado para transportar equipos de surf y alas deltas,
llevaba como blasones emblemas alados y peces de oro. Tras el volante, el hombre
rubio que antes habia pintado las gondolas de la rueda giratoria me mir6 de reojo;
luego se quit6 un anticuado casco de aviador, bajé del vehiculo y entr6 en el kiosco
de las entradas fingiendo que no me habia visto.

Sin embargo, cuando llegué al extremo del muelle, lo oi correr sobre las planchas
de metal.

—iCuidado Blake! —me hizo sefias para que me apartara de la débil baranda,
temiendo que todo el herrumbrado armatoste se desplomara bajo nosotros— ¢Se
siente bien? Es aqui donde cayo6 usted...

Me miraba con simpatia, pero a la vez se mantenia a cierta distancia, como
temeroso de que en cualquier momento yo pudiera intentar algo extravagante.
¢Habria observado mis esfuerzos por cruzar la carretera?

—FEse si que ha sido un aterrizaje espectacular —mir6 la fuerte corriente del rio a
nuestros pies—... Sé que es piloto de acrobacia, pero ha debido de ensayar ese
numero durante anos.

—iINo sea imbécil! —tuve ganas de golpearlo— jHe estado a punto de matarme!

—ILo sé, Blake. Pero supongo que también eso se ensaya —jugueted con las
anteojeras y el casco anticuado, subitamente avergonzado de ese equipo rival que
exhibia ante mi—...Trabajo en una pelicula que se esta filmando en los estudios, una
nueva version de Hombres con alas. Soy uno de los pilotos de prueba —mir6
desdefioso hacia la rueda giratoria—. Esta es una inversién a largo plazo, o asi la
planeamos, por lo menos. Necesita algo que le dé vida. A decir verdad, me sorprende
que no haya mas gente aqui esta tarde. Es curioso, Blake, que sea usted el unico que
ha venido...

Se instal6 en una de las gondolas y se mecio en el aire, exhibiendo el cuerpo
musculoso no tanto para intimidarme —yo hubiera podido acabar con €l sin el menor
esfuerzo— como para que yo lo respetara fisicamente de alguna manera. Me miraba
con aire agresivo, pero conquistador: sin duda ya estaba tramando cémo sacar partido
de mi caida. Mientras miraba codiciosamente hacia el rio y las huellas desaparecidas
de mi accidente, transportadas por el brillante lomo del Tamesis, comprendi que
lamentaba no poder aprovechar que yo hubiese caido cerca de ese muelle ruinoso.

—Digame, Stark, ¢;me vio usted nadar hasta la playa?

—Desde luego —como anticipandose a que yo criticara que no hubiese
cooperado, se apresurd a explicar—: Ya iba a zambullirme cuando de repente usted se
las arregld para salir del avion.

—EIl padre Wingate me ayudd a llegar hasta la playa. ;Vio usted si alguien
intentd reanimarme? Respiracion boca a boca...

—No. ¢Por qué lo pregunta? —Stark me observaba con una sorprendente mirada
de inteligencia en su rostro de actor—. ¢No lo recuerda, Blake?

—Fuera quien fuese... quisiera agradecérselo —como de pasada, agregué—:
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¢Cuanto tiempo estuve atrapado en el avion?

Stark desvio la mirada hacia los buitres alborotados. L.os enormes pajaros se
agitaban tras los barrotes, procurando atrapar un pedazo de cielo. Examiné los ojos
inquietos de Stark, los pelillos rubios clavados como agujas alrededor de los labios.
¢;Seria él quien me habia reanimado? Imaginé la hermosa boca de Stark apretada
contra la mia, los fuertes dientes sobre mis encias laceradas. En muchos aspectos
Stark hacia pensar en una mujer rubia y musculosa. Me senti atraido hacia él, no por
algin impulso homosexual que la caida hubiera liberado en mi psique, sino por una
intimidad casi fraternal con su cuerpo, los muslos, hombros, brazos, nalgas, como si
de nifios hubiéramos compartido un dormitorio. Yo era el hermano mas joven pero
mas fuerte, la vara contra la cual Stark siempre tendria que medirse. Podia abrazarlo
cuando se me antojara, apretarle las manos contra mis costillas magulladas para
comprobar si habia tratado de atacarme, probar la mordedura de sus dientes.

Perturbado por mi mirada, Stark volvio la espalda al rio.

—:Cuanto tiempo estuvo bajo el agua? Tres o cuatro minutos, quiza mas.

—¢:Diez minutos?

—Es demasiado, Blake. Usted no estaria aqui ahora.

Se recobré y me mir6 frunciendo el cefio, preguntandose cual seria mi préximo
paso. Seguia jugueteando con el casco anticuado, moviendo frente a mi ese elemento
de utileria como para insinuar la sospecha de que tanto él como yo éramos pilotos
actores.

Pero yo habia volado en un avion de verdad, una maquina con motor, no uno de
esos pasivos artefactos alados sometidos a los vientos.

El coche de la policia se acercaba por el camino de circunvalacion, los faros
inflamando la luz vespertina. Cuando se detuvo junto al kiosco, vi al padre Wingate
en el asiento trasero, entre los dos policias. Me miraba a través de la ventanilla
cerrada con el aire melancdlico de quien se ha entregado tranquilamente a la policia.

Mientras yo esperaba que me sefialara a los oficiales, Stark me tom6 de un brazo.

—Blake, iré a Londres en automoévil. Puedo llevarlo.

Instalado en el asiento para pasajeros del carromato, mi cara y mi traje funerario
ocultos tras el ala doblada del planeador, oi los rezongos de la marmota, los chillidos
guturales de los buitres. Por algin motivo mi llegada los habia intranquilizado. El
espejo retrovisor me mostraba la imagen del padre Wingate observandome desde el
asiento trasero del automovil policial, como coparticipe de una confabulacion,
ocultando cuidadosamente que hubiera tenido alguna clase de relacion conmigo.

Stark estaba junto al kiosco, recomendando a los policias que se alejaran del
muelle ruinoso y encogiéndose de hombros cuando sefialaron al cielo sobre los
estudios cinematograficos.

De modo que la policia buscaba testigos. Al ver que el actor sacudia la cabeza,
supe que a pesar de las dudas de esa tarde, ni Stark, ni el padre Wingate, ni Miriam St
Cloud, ninguno de los testigos de mi accidente, habria de entregarme a la policia.
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8. El entierro de las flores

Al fin podia escapar de ese pueblo sofocante. Sentado junto a Stark, esperaba con
impaciencia a que avanzara la cola de automdviles detenida frente al puente de
Walton. Era el final de la tarde y los accesos al puente estaban atascados por el
transito que regresaba de Londres. Aunque el puente de Walton quedaba al sur de
Shepperton, atin a mayor distancia del aeropuerto, por lo menos era una salida desde
esa zona de peligro. Pensé en la decisién que habia tomado Stark: no entregarme a la
policia. Mi aparente resurreccion habia enmudecido transitoriamente al actor de cine,
como lo habia hecho con la doctora Miriam, su madre y el sacerdote cazador de
fosiles. Sin embargo, me dije que cuando me hubiera ido de Shepperton, Stark
correria con el cuento a un peridédico o a un canal de television, sobre todo cuando
supiese que habia robado el Cessna.

Por alguna razén mi condicién de piloto habia impresionado profundamente a
Stark. Mi llegada espectacular —una caida genuina, tan diferente de los laboriosos
simulacros de las peliculas— representaba para €l un ideal apenas balbuceado, pero
siempre acuciante. Me sefial el transito casi inmovil, la fila de automoviles cautivos
en las nubes de humo de los escapes, iluminadas por el poniente.

—Blake, usted tiene derecho a estar a mil metros sobre todo esto. Alguna vez
tomé clases de aviacion, pero no estaba preparado para volar. ;No ha probado los
deslizadores?

Yo miraba los olmos secos del extremo superior del parque. En la curva del rio el
timon del Cessna transmitia para mi una sefial intermitente. Las gondolas recién
pintadas de la rueda giratoria colgaban del cielo, juguetes que esperaban a que unas
manos de aeronautas bajaran a recogerlos.

—Mi verdadero interés es el vuelo de propulsion humana. Algun dia haré el
primer vuelo alrededor del mundo.

—¢Un vuelo alrededor del mundo y de propulsion humana? —Stark puso los ojos
en blanco. ;En verdad no era consciente de que me habia salvado de la policia?—.
Quisiera ayudarlo, Blake. Podria empezar aqui, en Shepperton.

—¢En Shepperton?

—No hay lugar mejor, desde el punto de vista de la publicidad. Después de su
caida, todos estarian dispuestos a adoptarlo como piloto local. Podria abrir una
escuela de aviacidn, quiza asociada a los estudios de cine. Ademas, a la gente de
estos lugares le entusiasman esas cosas... parques con fieras sueltas, espectaculos con
delfines, vuelos de acrobacia, todo les da lo mismo. Estan siempre dispuestos a
vestirse de alabarderos o de infantes de Hannover y a representar la batalla de
Austerlitz. He resuelto reorganizar el zooldgico. Si pudiera rescatar su avion, me
gustaria exhibirlo.

—No...

—¢:Por qué no? Quiza su compaiiia de seguros me lo venda.
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—iNo se entrometa, Stark!

—Esta bien, Blake —sorprendido por mi vehemencia, me tomé de un brazo para
calmarme—. No buscaré los restos. El rio se los llevara al mar. Comprendo co6mo se
siente.

Avanzabamos apenas por el tramo central del puente. Centenares de luces de
frenos me latian en los ojos a medida que los conductores se detenian y reanudaban la
marcha. A un brazo de nosotros, las vigas del puente retrocedian con tal lentitud que
yo podia contar los remaches bajo la pintura descascarada.

Volvi a tener la certeza de que estaba atrapado. En lugar de acercarnos al final del
puente de Walton, nos alejabamos cada vez mas. Las filas de automoviles y autobuses
se extendian frente a nosotros como inmensas correas de transporte. A mis espaldas,
la costa de Shepperton, con sus fondeaderos y arsenales, parecia encontrarse a
doscientos metros.

El rio oscilaba. Senti nauseas y me apoyé contra el respaldo de mi asiento,
sofocado por los vehiculos que me cercaban por todos lados, moviéndose pero
inmoviles, las luces drenandome los ojos. Esperé a que se disipara la ilusion,
prisionero de aquella larga calzada de metal.

—iBlake, ya nos movemos! jTranquilicese!

Pero yo sabia lo que hacia.

Cuando abri la puerta, senti una mano de Stark sobre mi pecho lastimado. Lo
aparté de un codazo y me arrojé al suelo. Pasé por encima de la valla, que me llegaba
hasta la cintura, y salté al camino para peatones. Corri por la pendiente hacia la
segura costa de Shepperton.

Cinco minutos después, cuando el rio qued6 a mis espaldas, me senté en un banco
junto a las desiertas pistas de tenis. Libre del miedo que me habia dominado en el
puente, me masajeé el pecho magullado. Por lo menos sabia que Stark no habia
intentado revivirme: las manos que me habian marcado las costillas eran mas
grandes, fuertes como las mias.

Miré hacia los alamos secos, hacia las calles y las casas distantes. Por algun
motivo que yo no alcanzaba a distinguir, estaba atrapado en ese pueblo riberefio, en
torno del cual mi mente habia delineado un estricto perimetro cuyos limites eran la
carretera, al norte, y el sinuoso curso del Tamesis al este y al sur. Miré el transito que
avanzaba hacia el este, hacia Londres, ya seguro de que si intentaba escapar por esa
ultima puerta del horizonte, las mismas perspectivas alucinantes volverian a
sofocarme.

Dos jovencitas y una mujer mayor, la madre de ellas, se acercaron a las pistas de
tenis, raquetas en mano. Me miraron de soslayo, perplejas ante la imagen de ese
joven sacerdote con zapatillas de tenis, sin duda borracho de vino de misa. Me dieron
ganas de pasarme la tarde jugando al tenis con esas mujeres. A pesar de mi
agotamiento, me dominé el mismo deseo sexual —poderoso pero indiscriminado—
que habia sentido por todas las gentes a quienes conociera en Shepperton, después de
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mi caida: Stark, la nifia ciega, la joven médica, aun el sacerdote. En una ardiente
ensofiacion contemplé a la madre y las dos hijas, como si estuviesen desnudas y ellas
lo supieran. Queria seducirlas con la promesa de una confesion entre las peripecias
del juego, copular con cada una de ellas entre una volea y otra y montarlas cuando se
agacharan junto a la red.

¢Por qué me habia dejado atrapar en Shepperton? Quiza continuara pensando en
el pasajero del avion, algun mecanico secuestrado junto con el Cessna, y de manera
inconsciente me negara a salir del pueblo hasta no rescatar su cuerpo. ¢Ese pasajero
desconocido habria tratado de matarme en una ultima, desesperada convulsion? Crei
recordar una lucha en la cabina sumergida del Cessna: sus manos expulsando el aire
de mi pecho, su boca adherida a la mia para absorber el dltimo halito que lo
mantendria vivo unos segundos mas.

Las mujeres habian detenido el partido de tenis. Raquetas en mano, me miraban
en silencio, maniquies de una pesadilla. Por la tierra revuelta a mis pies, y el polvo
que subia en el aire, comprendi que yo habia imitado esa titanica lucha subfluvial,
peleando conmigo mismo ante las mujeres.

Exasperado por sus miradas atonitas, les grité una obscenidad y crucé el parque
corriendo.

El sol, que durante todo el dia habia pendido sobre el rio como un reflector
olvidado, ahora yacia sobre los estudios de cine, al noroeste de Shepperton. El follaje
del parque parecia mas sombrio y la luz bajo los arboles habia quedado atrapada alli
por unas pocas horas mas, incapaz de realimentarse a si misma. En algun lugar
cercano, en un prado junto al parque, oculta por una oscura valla de rododendros,
jugaban los tres nifios. David corria a los tumbos por la hierba, Jamie gritaba, la ciega
Rachel impartia unas rapidas instrucciones. Recordé ese trio encantador y decidi
unirme al juego. Caminé entre los rododendros y me adelanté por ese prado recondito
que junto a un arroyo iba a dar al rio. Observé a los nifios que jugaban en la hierba.
Caminaban en fila por un mundo imaginario, hacia un cantero de flores recién
plantado entre los arboles. El risuefio mongolico iba delante; Rachel y Jamie lo
seguian llevando ramilletes de tulipanes marchitos.

Se detuvieron con aire solemne junto al cantero de flores. Rachel se arrodillé,
tanteo la tierra con manos rapidas y deposito los tulipanes entre las margaritas y los
ranunculos. Entonces comprendi que el cantero de flores era una tumba, y que los tres
nifios celebraban un funeral por los tulipanes muertos que encontraron en los
recipientes de basura del parque. Habian hecho una modesta cruz con varillas y la
habian adornado con pedazos de vidrio coloreado y papel plateado.

Conmovido por ese rito candoroso, avancé hacia ellos. Los nifios volvieron hacia
mi unos rostros alarmados. Rachel, palida de pronto, arrojo los ultimos tulipanes a la
tumba y buscé las manos de su guia. Sin darme tiempo a hablar, huyeron entre las
hierbas altas animados por las voces de alarma de Jamie.

—iRachel...! {No te haré dafio! jJamie...!
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Entonces descubri que habian encontrado un compafiero para que compartiera la
tumba con los tulipanes. La cruz de madera reproducia toscamente la imagen de un
avion, las alas y la cola dibujadas con tiza.

Pero ¢era el Cessna lo que proyectaban enterrar?

Eché una mirada al prado secreto. Los nifios habian desaparecido. Por primera
vez tuve la sensaciéon de que podia estar muerto.

Pero ese atardecer, en el desierto refugio entre los arboles, naci6 en mi la
resolucion de probar que si en verdad habia muerto, si habia muerto ahogado en la
maquina robada, a partir de entonces viviria para siempre.
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9. La barrera del rio

—¢ Estoy muerto?

Hablé en voz baja ante la tumba, esperando una respuesta. Miré con furia el avion
dibujado en la cruz y los sofocantes rododendros.

¢Por qué me habia perturbado a tal punto ese juego de tres nifios impedidos?
Pateé las flores de la tumba, atravesé el follaje polvoriento y regresé al parque. La luz
atrapada bajo los arboles se arrojo sobre mi, entusiasmada al descubrir algo vivo de
que apoderarse. Jug6 alegremente en las solapas de mi chaqueta, retoz6 alrededor de
mis zapatillas blancas.

Estaba seguro de no haber muerto. La hierba aplastada bajo mis pies, la luz
crepuscular reflejada por el rio, los ciervos que pastaban y la corteza rugosa de los
alamos secos me convencian de que todo era real, de que no era la invencion de un
moribundo encerrado en un avion sumergido. Sabia que no habia perdido el sentido
en ningun momento. Habia salido de la cabina antes de que se hundiera. Y me
recordaba a mi mismo de pie entre las alas, con él agua remolinando alrededor de mis
piernas.

Fui hacia el rio agitando los brazos para rechazar la luz que se apifiaba a mi
alrededor, claque demasiado entusiasta. Mi premonicion del desastre reflejaba el
temor de que yo lo hubiera inventado todo —ese pueblo, esos arboles, esas casas,
hasta los talones de la doctora Miriam St Cloud, sucios de hierba—, inclusive a mi
mismo.

En ese instante estaba vivo, pero ;habia muerto antes? Si habia permanecido en el
avion durante once minutos, ;por qué no habia acudido nadie en mi auxilio? Ese
grupo de personas inteligentes —entre las cuales habia una médica— se habia
congelado a la orilla del rio como si yo mismo hubiera detenido el mecanismo del
tiempo mientras escapaba del Cessna. Volvi a verme tendido en la hierba mojada, el
pecho estrujado por manos desconocidas. ¢El corazén me habria fallado por unos
segundos, transmitiendo a mi mente exhausta una premonicion de la muerte que los
nifios habian incorporado a sus juegos?

No estaba muerto. Permaneci en la orilla, mirando el agua serena y la apacible luz
crepuscular. En la playa habia un bote de remos. Avancé por la arena y arrastré el
bote hasta el agua. Armé los remos y me alejé remontando la fria corriente que fluia
junto con la luz, ocultando las aguas oscuras bajo la superficie.

Fui acercandome a la mansion Tudor. El rio golpeteaba contra la proa,
computando alguna suma urgente.

Ya estaba en el centro del Tamesis; abajo, a través de la superficie opalescente, vi
el espectro blanco del Cessna. Solté los remos y me tomé de la borda. El avion yacia
en el lecho del rio, a siete metros de profundidad, sobre el tren de aterrizaje, como
estacionado en un hangar subfluvial. La puerta de la cabina estaba abierta y oscilaba
de un lado a otro en la corriente. Me sorprendio la extension de las alas: aletas de una
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raya gigantesca.

Un cardumen de peces plateados pulul6 en torno del Cessna, yendo y viniendo a
lo largo de las alas y el fuselaje. La luz reflejada por los cuerpos moteados iluminé la
cabina, revelando fugazmente la imagen de un hombre ahogado ante el tablero de
mandos.

Remé con una mano, los hombros asomados por sobre la borda, la boca y el
menton rozando el agua, preparado para beber el acido de mi propia muerte. La
cabina estaba solo a unos cuatro metros de distancia, iluminada intermitentemente
por la acuosa luz solar. Unas sombras mdéviles cruzaban el panel de instrumentos.

Vi otra vez la oscura imagen ante el tablero: jmi propia sombra proyectada a
través del agua!

Exhausto, me desplomé en el fondo del bote, entre los remos. En el prado que
veia ante mi el ganado tascaba pacifico la hierba profusa. Me separaban de la orilla
—hechizada por las dulces trenzas de los sauces— unos pocos golpes de remo.
Desembarcaria en ese sitio. Ahora que habia confirmado que yo estaba solo en el
avion podria irme para siempre de Shepperton. Caminar por ese prado tranquilo,
entre el ganado satisfecho, me haria revivir antes de regresar el aeropuerto.

EnfrioAndome las manos en el agua, remé hacia la orilla. El rio se afanaba en torno
del bote bullendo con miriadas de particulas, formas de hidras y amebas, restos de
insectos y plantas, algas mindsculas y animales ciliados. Mis dedos filtraban nubes de
polvo en suspension, en el umbral de la vida: lo animado y lo inanimado en un
espectro continuo que me adornaba con una guirnalda de arco iris.

Levanté el agua con las manos y examiné ese hormigueo de particulas a la luz del
sol. Agitados feligreses de una catedral en miniatura colmaban el agua viviente.
Deseé hacerme tan pequefio como una mota de polvo, hundirme en ese estanque que
sostenia entre mis manos ciclopeas, remontar esos haces de luz hasta los lugares
donde la vida misma nacia desde ese coloquio de polvo.

Sin desviar la mirada, esperé a que el bote encallase. Cuando las ultimas gotas
cayeron de mis manos, alcé los ojos hacia la orilla opuesta.

El lomo inmenso de un rio abierto se extendia a mi alrededor, la superficie
argéntea de un Misisipi colmado de sol cuyas orillas formaban un horizonte remoto.
Una orla de arboles festoneaba la costa de Shepperton; apenas discerni a través de las
hojas el frente de la mansion Tudor. Ante ella, sobre el césped, habia dos figuras
minudsculas, con rostros que eran apenas unos puntos luminosos.

Resuelto a cruzar el rio a pesar de las visiones que pudieran alterarme la mente,
empecé a remar con fuerza. El agua embestia los flancos del bote. Aunque vi por
encima del hombro que el puente de Walton se alejaba de mi, segui remando sin
pausa. Se me reabrian las heridas de los nudillos, pero estaba seguro de que si
continuaba remando atravesaria el perimetro en que mi mente se habia encerrado a si
misma. Concentré todas mis fuerzas, Colén arengando a una tripulacién descreida,
Pizarro surcando el Amazonas silencioso y espectral.
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Mis manos resbalaban sobre los remos ensangrentados. Me puse de pie, slo en
ese universo de agua, e impulsé el bote con un solo remo. Ambas orillas se habian
desvanecido bajo el horizonte. La sangre que me chorreaba de las manos manchaba el
agua. Los coagulos se alargaban en cintas, estandartes que celebraban ese viaje
homérico.

La luz menguaba. Exhausto, arrojé el remo al fondo del bote. El sol habia llegado
al horizonte, y el aire antes transparente fue poniéndose brumoso y opaco. Unas
nubes tenues fluctuaban sobre el agua y los hilos de sangre, como si unas extrafias
aves marinas estuvieran naciendo de la sangre y el halito de mis esfuerzos, quimeras
voraces que se alimentarian de mi carne.

Desisti de cruzar el rio y empecé a remar otra vez, iniciando el largo viaje de
regreso a la costa de Shepperton. Precipitandose hacia mi, los dlamos secos se alzaron
en la orilla como impulsados por unos enormes elevadores mecanicos; la cola del
avion empez0 a transmitir su mensaje; la mansion Tudor asomé sobre el agua. Con
una ultima embestida, la hierba invadi6 la playa.

Estaba a pocos metros de la orilla. Miriam St Cloud y su madre, de pie sobre la
hierba en la penumbra, unian las palidas linternas de sus rostros como para guiarme
con la luz de un faro. Cuando desembarqué, tropezando en la arena hiimeda, se me
acercaron por la playa y me tomaron de los brazos. El aroma de sus cuerpos flotaba
pesadamente sobre las flores oscuras.

—Blake, no se agite. Apdyese en nosotras. Somos verdaderas.

Miriam me enjugo6 los nudillos ensangrentados, impasible, como un médico que
atiende a un nifio después de una travesura peligrosa. Comprendi que procuraba
mantenerse apartada de mi, clausurar la puerta de sus emociones ante el riesgo de que
yo la involucrara en mi propia pesadilla.

La sefiora St Cloud me condujo hacia la casa. Esperaba que me insultase: su
ternura me sorprendid. No habia ninguna hostilidad en ella; me cefiia con brazos
tibios, apoyandome con mano firme la cabeza contra el hombro, como consolando a
un hijo pequefio.

¢Me habrian observado toda la tarde mientras remaba con desesperacion a poca
distancia de ellas, nifio absorto en su juego de Colon?

—Tenemos todo listo para usted, Blake —me dijo—. Le hemos preparado un
cuarto, y ahora queremos que duerma por nosotras.
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10. La noche de los pajaros

Esa noche, en el dormitorio principal de la mansion Tudor, tuve el primero de lo que
entonces crei que eran suefios.

Volaba en un cielo nocturno, sobre un pueblo que reconoci: Shepperton. Abajo
estaba el lomo plateado del rio, la doble curva que abrazaba los amarraderos y los
barcos junto al puente de Walton, la mansion Tudor y el parque de atracciones con su
rueda giratoria. Seguia el rumbo sur que ese dia habia iniciado en el Cessna. Pasé
sobre los estudios cinematograficos, donde el avion antiguo yacia sobre la hierba
oscura, y después sobre el terraplén de la carretera. A la luz de la luna la superficie de
cemento era una infinita pista de aterrizaje. Los habitantes de Shepperton dormian
tras las cortinas corridas.

Las mentes que sofiaban sostenian mi vuelo.

Al pasar sobre sus cabezas sabia que volaba, no como un piloto en un avion, sino
como un coéndor, ave de buen augurio. Ya no dormia en el dormitorio de la mansion
de los St Cloud. Aunque consciente de mi mente humana, y enardecido como nunca
podria estarlo un pajaro por el aire vertiginoso y las puntiagudas ramas de los alamos
secos, comprendi que tenia la forma visible de un ave. Surcaba majestuoso el aire
frio. Veia mis alas enormes, la orla acanalada de plumas de un blanco helado. Sentia
los musculos poderosos en mi pecho. Rasgaba el aire con las garras de una gran ave
rapaz. Me envolvia un plumaje aspero, de olor acre, que no era el olor de un
mamifero. Hileras de esposos malolientes manchaban el aire nocturno. No era un ave
graciosa, sino un condor de energia violenta. En mi cloaca habia incrustaciones de
excremento y semen. Estaba dispuesto a copular con el viento.

Mis gritos surcaban el aire veloz. Volé en circulo en torno de la mansiéon Tudor.
Suspendido ante las ventanas de mi dormitorio, vi mi lecho vacio, las sabanas
revueltas como si un ser enloquecido hubiera luchado con unas alas pesadas tratando
de liberarse. Sobrevolé el parque proyectando mi sombra lunar entre los canteros de
flores y rocé el agua con mis talones, enviando dos chorros de rocio sobre el Cessna
sumergido.

Ansioso por que el pueblo dormido se uniera a mi vuelo, planeé sobre las casas y
grité ante las ventanas. Sobre el tejado del salon de belleza habia una forma blanca
acurrucada. Un ala se abria débilmente: era un pajaro lira que pugnaba por escapar de
la mente dormida de la solterona, acostada en el dormitorio. Describi un circulo sobre
esa ave sensible, instandola a confiar en el aire. Al otro lado de la carretera de
Londres, sobre el tejado de la carniceria, se movian dos halcones. El macho probaba
las alas, espiritu liberado del solido carnicero que dormia en la cama matrimonial,
sobre un deposito en el que colgaban cortes de carne vacuna y porcina. Su mujer ya
habia soltado amarras. Se pavoneaba por el tejado, lanzando avidos picotazos a los
aromas nocturnos.

Para alentarlos a que me siguieran, sobrevolé la calle lunar, llamando suavemente

www.lectulandia.com - Pagina 38



a esos primeros compafieros que habia rescatado de su suefio. El pajaro lira desplego
las alas con temor y salté en la noche. Cayo6 hacia el jardin y estuvo a punto de
clavarse en una antena de television; al fin consiguié afirmarse en el aire y remont6
vuelo hacia mi. Pero yo no estaba dispuesto auin a copular con esa ave en el viento.

En todos los tejados de Shepperton aparecian pajaros liberados por mis gritos:
maridos y esposas ataviados con un nuevo, brillante plumaje nocturno; padres con
crias bulliciosas, resueltos a alzar vuelo todos juntos. Suspendido sobre ellos, oia la
baratiinda de los gritos y el batir de las alas. Una densa espiral de formas aéreas se
elevaba en la noche, procesién ascendente que pasaba del suefio a la vigilia. Parejas
de cisnes salian de los apartamentos sobre los supermercados, serpentarios enteros
volaban desde las casas junto a los estudios cinematograficos, aguilas doradas
emergian desde las imponentes mansiones junto al rio, una bandada de gorriones
irrumpia desde las tiendas de campafia donde dormian unos nifios exploradores, cerca
de la carretera.

Seguido por esa multitud de aves, atraveseé el parque en direccion al rio. Millares
de plumajes emblanquecian el aire de la noche. Juntos volamos alrededor de la
mansion. Miriam St Cloud dormia en su cuarto, ajena a los vehementes cortejantes
que me acompafaban. Volé una y otra vez sobre el jardin oscuro, gritando para
despertarla.

Yo deseaba que todos copularamos con ella.

El aire estaba colmado de aleteos, de graznidos. Enardecida por la muchacha que
dormia, la inmensa bandada era toda lujuria. Picos y garras me hurgaban las alas:
cada ave queria absorberse en mi plumaje, compartir conmigo el cuerpo dormido de
Miriam St Cloud.

Las alas me quitaban el aire, me sofocaban en un vacio de plumas.

El cielo dejo de sostenerme. Cai hacia el parque de atracciones, abriéndome
camino con ese huracan de pajaros y gritos. Exhausto, llegué hasta el chapitel de la
iglesia y me posé sobre el techo. Al plegar las alas, tuve conciencia del enorme peso
de mi cuerpo y de los grandes brazos emplumados que me apretaban el pecho y me
arrastraban al suefio otra vez.

Las laminas de plomo cedieron bajo mis garras. Incapaz de abrir las alas, cai en el
espacio oscuro hasta dar contra el suelo embaldosado de un cuarto pequefio.

Permaneci agotado entre mis alas exanimes, rodeado de mesas sobre las que se
exhibian esqueletos de animales extrafios, desmembrados en parte. Delante de un
microscopio, sobre un escritorio de tapa inclinada, vi lo que parecia ser el esqueleto
de un hombre alado. Tendia los brazos largos, como para recogerme y llevarme a la
necropolis del viento.
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11. La seitora St Cloud

Al despertar senti una boca suavemente posada sobre mis labios y una mano que me
acariciaba el pecho. Un rio de luz inundaba el cuarto, fluyendo por las altas ventanas
frente a la cama. El sol matinal habia cruzado el prado y brillaba ante mi como si
hubiera procurado despertarme desde el amanecer.

Cuando me senté, la sefiora St Cloud me observaba serenamente de pie junto a la
ventana. Estaba donde la habia visto por primera vez tras la caida del Cessna, un
brazo alzado hasta las cortinas de brocato. Mas tranquila ahora, parecia la aplomada
hermana mayor de su propia hija. ;Me habia besado mientras yo estaba durmiendo?

—¢Pudo dormir, Blake? Nos ha traido usted un tiempo insdlito. Anoche estalld
una tormenta extraordinaria... todos sofiamos con pajaros.

—Desperté una vez —recordé mi propio suefio, y su climax agotador, y me
sorprendio sentirme tan descansado—. No oi nada.

—Me alegro. Queriamos que descansara —se sent0 en la cama y me tocO un
hombro, mirandome con aire maternal—. Fue algo excitante, por cierto; una especie
de tormenta eléctrica. Oiamos a millares de pajaros volando por los aires. Ha habido
muchos dafios. Pero supongo, Blake, que para climas insolitos ya le basta a usted con
el que tiene dentro de la cabeza.

Adverti que se habia marcado en el pelo una onda leve pero coqueta, como si
estuviese esperando a un amante. Yo pensaba en mi suefio, en la vision del vuelo
nocturno y aquel final de pesadilla, cuando me habia sentido ahogado en un vacio de
alas batientes antes de caer a través del techo de la iglesia en un extrafio cuarto
repleto de huesos. La autenticidad de la vision me enervaba. Recordaba mis
embestidas y mis giros en el aire sobre el pueblo iluminado por la luna tan
vividamente como el vuelo del Cessna desde el aeropuerto de Londres. Los gritos de
los pajaros enardecidos de lujuria, mis propios reclamos a Miriam St Cloud, la fuerza
desatada de los cuerpos emplumados, la violencia cloacal de aquellas criaturas
primitivas, todo parecia mas real que este cuarto civilizado y lleno de sol.

Levanté las manos heridas, que la doctora Miriam me habia vendado antes de
dormirme. La hilaza del vendaje y la piel lastimada de mis antebrazos y mis codos
estaban incrustadas de particulas negras, como si me hubiera debatido con una
almohada cubierta de pedernal. Recordé vagamente que habia corrido desde la iglesia
a la luz de la luna. El hedor de los pajaros, la tosca belleza del aire me envolvian el
cuerpo, el acre olor de las aves marinas que se alimentaban de carne todavia viva. Me
sorprendio que la sefiora St Cloud no hubiera reparado en ese olor.

Permanecia sentada junto a mi, acariciandome el hombro. Receloso, me quedé
apoyado contra la almohada, observando el cuarto al que madre e hija me habian
llevado tras mi vano intento de cruzar el rio. Lo que me desasosegaba era que ambas
me habian esperado, como si yo, un miembro de la familia, hubiera vivido en esa
casa durante afios y hubiera regresado después de un accidente en el rio.
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¢Como podian estar seguras de que volveria? Las dos mujeres me habian
desnudado con un extrafio sentido de intimidad fisica, como descubriendo un tesoro
que se disponian a compartir. La sefiora St Cloud se puso de pie, tom6 mi traje del
armario y cepillo las solapas, como tratando de borrar las huellas de mi piel en la tela,
los rastros de mi cuerpo en esa sarga barata. Me palpé las costillas magulladas y la
boca —atn tan doloridas como la tarde anterior— y pensé en mi suefio. No habia
sido mas que la fantasia de un aviador caido, pero mi poder sobre las aves, el modo
en que las habia conjurado desde los tejados oscuros, me daban de pronto una
sensacion de autoridad. Tras afios de fracasos, de desencuentros con una forma de
vida que se ajustara a la imagen secreta que tenia de mi mismo, habia rozado
fugazmente los bordes de una especie de realizacion. Habia volado convertido en
condor, el superior de los pajaros. Recordaba mi imperio sexual sobre todos ellos y
deseaba que Miriam St Cloud me hubiera visto transfigurado en la mas grande de las
rapaces. La habria atraido hacia el cielo, como a un albatros timido. Y de no ser por
aquel subito panico de lujuria aérea y el hundimiento del techo de la iglesia, la habria
poseido en el hondo lecho del aire nocturno.

Al pensar en mi caida pregunté a la sefiora St Cloud:

—¢Hay un museo aqui? ;Con una coleccion de huesos?

La sefiora St Cloud deposito el traje de sacerdote sobre la cama, sonriendo al
acariciar la tela.

—:Piensa usted donar los suyos, Blake? A decir verdad, hay un museo en la
sacristia de la iglesia. El padre Wingate es un excelente paleontdlogo. Segun parece,
en el Tamesis pueden encontrarse las muestras mas insdlitas. Seres prehistoricos,
peces fésiles —me apart6 el pelo de la frente—... Por no mencionar los pilotos
naufragos...

—La tormenta dafio el techo de la sacristia?

—Si, por desgracia —Ila sefiora St Cloud se asomo por la ventana e hizo sefias a
alguien en el parque—. Ha llegado la policia.

Salté de la cama y permaneci desnudo detras de ella. Dos policias uniformados
cruzaban el parque con la doctora Miriam. Los tres nifios impedidos jugaban
alrededor del sargento, que sefialaba el ganado en el prado mas alla del rio. Sin duda
sabia que el Cessna habia sobrevolado el parque al dirigirse hacia el sur, desde el
aeropuerto de Londres, pero ignoraba que el avion estaba en el agua a pocos metros
de él. El espectro blanco del Cessna fluctuaba bajo la superficie soleada.

—Blake —Ila sefiora St Cloud trat6 de calmarme—... No lo molestaran.

Confundido, procuré decidir si correria hacia el avion o trataria de escabullirme
entre los policias. Miriam habia avanzado hacia la franja de la playa y permanecia alli
en su guardapolvo blanco, como ocultando el avion de los policias mientras se
preguntaba qué hacer conmigo. Los nifios la habian seguido y gritaban con forzado
entusiasmo ante el agua, con ondas amenazantes alrededor de los pies. Corrian
extendiendo los brazos, Rachel como un pequefio avidn ciego entre Jamie y David.
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Jamie clavé la protesis en la arena mojada y mir6 al cielo frunciendo los ojos y
chillando al ritmo de la cola del Cessna que se mecia en las ramas del olmo seco.

La sefiora St Cloud me acariciaba los hombros, pero yo miraba a su hija. Con las
manos metidas en los bolsillos, contemplaba la ventana, sopesando sagazmente mi
futuro en sus ojos tranquilos. Se habia soltado el pelo, y este vellon cautivo jugaba
ahora libremente alrededor de sus hombros, saboreando el aire del rio como las aves
ansiosas que yo habia visto en mi suefio. ;En qué hermoso y barbaro animal se habria
convertido, ser quimérico que perturbaba el aire matinal?

—Ya se van —1la sefiora St Cloud saludo6 al sargento con la mano—. Sabe Dios a
qué han venido...

Los policias saludaron y regresaron al automoévil. La sefiora St Cloud me miraba
las magulladuras del pecho. Mientras me acariciaba el cuerpo, recorriendo mi piel
con los ojos, comprendi que ignoraba haber participado en la conspiracion
inconsciente que me habia protegido. Los testigos de mi caida se habian constituido a
si mismos en una familia protectora. Stark era mi ambicioso hermano mayor; Miriam
mi prometida. Pero si la sefiora St Cloud habia tomado ella misma el papel de madre,
ipor qué mostraba de manera tan obvia que yo la atraia sexualmente? Recordé la
tolerancia con que Miriam la habia observado mientras su madre me desnudaba la
noche anterior, muy consciente de aquella excitacion sexual.

Aproveché el momento para apretar las manos de la sefiora St Cloud contra mis
costillas. Los dedos delgados no alcanzaban a cubrir las marcas azules.

—Sefiora St Cloud... usted estuvo junto a mi en la playa. ¢Vio si alguien me
reanimo?

Me acaricio los omoplatos, como palpando los mufiones de mis alas.

—No, no creo que nadie se atreviera, Blake. Yo estaba demasiado asustada para
pensar. Sé que lo insulté... me enfurecié verlo vivo cuando ya habia aceptado que
estuviera muerto.

—iNo estoy muerto! —la aparté con violencia— jTengo que irme!

—No... no puede irse ahora. Miriam dice que le encontrara un trabajo en la
clinica.

Bajo los ojos cuando le deslicé un brazo por la cintura. La alejé de la ventana,
como un hipnotizador desnudo con una mujer madura en trance. La desvesti y nos
tendimos en la cama. Oculto el rostro contra mi pecho, pero adverti que percibia el
olor acre, ese resabio sebaceo del condor que el fuerte resplandor del sol despertaba
en mi piel. Al abrazarla y rozarle los labios con mi boca lastimada, ese olor violento
me enorgulleci6. Traté de apartarme, asqueada por el hedor, los ojos fijos en mi piel.
Me arrodillé frente a ella y poniéndole las piernas alrededor de mi cintura, recordé las
alas enormes que me habian remontado en el cielo nocturno. Me imaginé a mi mismo
copulando con la sefiora St Cloud en el aire. Sabia que éramos cuatro los
participantes: ella y yo, el gran condor y el hombre o la mujer que me habia
reanimado, y cuya boca, cuyas manos aun sentia en mi piel.
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—iBlake... usted no esta muerto!

La sefiora St Cloud se aferré a mis caderas. Jadeaba, y la sangre que habia bebido
le manchaba la boca. Yo luchaba contra esa mujer madura, empujandole contra la
almohada los hombros anchos, apretandole la boca ensangrentada contra los labios y
la nariz, sorbiendo el aire que le brotaba de la garganta. Ya no importaba su sexo:
trataba de fundir nuestros cuerpos, uniendo en un solo ser nuestros corazones,
nuestros pulmones, nuestros brazos, nuestros rifiones. Sabia que me quedaria en el
pueblo hasta haber copulado con cada uno de sus habitantes —mujeres, hombres y
nifios, perros y gatos, los pajaros enjaulados en las salas de enfrente, el ganado en el
prado, los ciervos en el parque, las moscas en este dormitorio—. Los cuatro nos
uniamos en el viento.

La sefiora St Cloud yacia exhausta junto a mi, absorbiendo el aire luminoso a
través de la boca ensangrentada. Tendida de espaldas, buscaba mi mano con una
mano temblorosa, las piernas pecosas extendidas, como muertas. En la piel irritada de
los pechos y el vientre aparecian ya unos moretones 0sCuros.

Esperé junto a ella, sintiendo que casi habia matado a esta mujer, salvada solo
porque yo mismo habia estado a punto de morir sofocado. Se incorporé, y me puso
una mano sobre el pecho, buscandome el diafragma, como para asegurarse de que yo
habia vuelto a respirar. Mientras se vestia permanecio junto a la cama con la boca y el
pecho manchados de sangre. Me miraba sin hostilidad, muy consciente de lo que
habia hecho.

Comprendi que ella daba por sentado que yo habia intentado matarla, a esa madre
que acababa de dar a luz a una criatura violenta y barbara, arrancandome de su
cuerpo.

Antes de irse se detuvo junto a la ventana, y dijo distraidamente:

—Hay un buitre en el prado. Dos. Mire, Blake... buitres blancos.
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12. éSOfL@I”OYL arnoche?

jBuitres! Mientras corria escaleras abajo, abotonandome la chaqueta de sacerdote,
pensaba que esas aves devoradoras de carrofia habrian escapado del zooldgico de
Stark, atraidas por el hedor del cadaver atun atrapado en el Cessna. Desde la terraza
del invernadero procuré descubrir los buitres blancos sobre el cuerpo del pasajero. El
césped centelleaba como vidrio molido. Una tormenta feroz habia perturbado la
noche. Entre los senderos de grava el sol se reflejaba en charcos de agua. A lo largo
de la costa de Shepperton las hojas de los platanos y los abedules brillaban sin rastros
de polvo. En contraste, el prado de la orilla opuesta parecia amarillento y desleido.

—Pelicanos...

Aliviado, miré los dos torpes pajaros que avanzaban a los tumbos por el césped.
Sin duda la tormenta los habia traido a las tierras del interior, aunque el mar estaba a
ochenta kilémetros. Hundian los picos pesados entre los gladiolos, sin saber qué
hacian en el parque de esa mansion Tudor, entre arboles ornamentales y canteros de
flores.

En la playa el espectaculo era mas siniestro. Un petrel enorme destripaba un
esturion, desgarrando con los talones la carne ensangrentada. De pico corvo y cuerpo
poderoso, ese pajaro artico en nada se parecia a las aves que poblaban el placido valle
del Tamesis.

Tomé una piedra del sendero y la arrojé hacia la playa. El petrel volvié rio abajo,
arrastrando perezosamente las visceras del esturion, reflejandose en la arena himeda,
tefiida con la sangre que se diluia en el agua.

Avancé por la playa, cubierta de restos marinos y de cientos de plumas
endurecidas. Un bolso de lona con el instrumental para arqueologia del padre
Wingate aun estaba en la arena, junto a una grieta abierta en la orilla de guijarros por
la oleada que el Cessna habia levantado al hundirse. De casi dos metros de largo y
unos treinta centimetros de profundidad, la hendidura era suficientemente grande para
dar cabida a un hombre. Senti la tentacion de meterme en ella, como Arturo en
Avalon o como un mesias durmiendo un suefio eterno en una tumba riberefia.

A unos pocos metros la arena relumbraba con un fulgor plateado, un espejo que se
fundia en el rio. En las aguas bajas, entre los pilares eduardianos del muelle, yacia
una gondola de la rueda giratoria. Arrancada por la tormenta nocturna, una parte del
muelle de atracciones de Stark se habia desplomado en el agua, llevandose consigo
parte del tiovivo. Entre los desechos de la playa mojada se veia un caballito alado.

Recordé mi suefio, y los cuerpos de los pajaros enloquecidos que entrechocaban
sobre el parque de atracciones y giraban a mi alrededor en el aire vertiginoso. Poco
después del amanecer el rio habia devuelto este antiguo Pegaso a la misma playa a la
que yo habia llegado nadando. Me acerqué al caballo y lo arrastré hacia la costa. La
pintura fresca me plate6 las manos y dejo una huella jaspeada en la arena.

Mientras me limpiaba las manos en la hierba, los pelicanos me observaban desde
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los macizos de flores. La misma luz vivida relumbraba sobre las plumas. Las hojas de
los sauces y los abetos parecian retocadas por un jardinero psicodélico aficionado a
los colores chillones. Una urraca volé sobre el césped fulgurante: sus plumas
brillaban como las de un guacamayo.

Estimulado por ese despliegue de luz, contemplé el agua vidriosa. La tormenta
habia alterado el rio. Montones de anguilas pululaban en los vados. En las partes mas
profundas se movian unos peces corpulentos que parecian haber elegido el Cessna
como morada. Pensé en la sefiora St Cloud, en nuestra union sexual extrafia y
violenta, en el alumbramiento de un nifio adulto que habiamos parodiado. La nerviosa
irritacion de la luz en esa mafiana de domingo ya despertaba en mi una renovada
energia sexual.

Al salir del jardin de los St Cloud para entrar en el parque, pasé junto a un corzo
que restregaba el hocico contra un abeto. Bromeando a medias, traté de aferrarle los
cuartos traseros, sintiendo hacia ese timido animal el mismo impulso sexual que
sentia aun por los arboles y la hierba bajo mis pies. Queria festejar la luz que bafiaba
el pueblo todavia dormido, derramar mi semen sobre los cercos pulcros y los jardines
primorosos, irrumpir en los dormitorios donde los contadores publicos y los agentes
de seguros dormitaban sobre los periodicos dominicales, y copular al aire de las
camas con las esposas e hijas dulces como la noche.

Pero ;seguia atrapado en Shepperton?

A esa hora en que las calles estaban desiertas, di la vuelta al pueblo. Siguiendo el
contorno de la carretera, a partir del sitio donde habia fracasado en mi primer intento
de huida, parti hacia Londres, por una zona donde una serie de lagos apacibles y
depositos de cantos rodados llenos de agua, entre terraplenes de arena, sucedian a los
campos. Dejé atras las ultimas casas al este de Shepperton, pasé por encima de un
cerco y atravesé un campo de amapolas, rumbo al primero de los lagos.

En las aguas bajas habia un transportador abandonado junto a dos carrocerias de
automoviles herrumbradas. A medida que me acercaba a ellos el aire parecia oscilar a
mi alrededor. No le presté atencion, y apresuré el paso. De pronto, la perspectiva de
arenales y lagos se invirtio, como en un signo de advertencia. El suelo fangoso gir6 a
mis pies, antes de ceder todo alrededor, mientras una turbamulta de ortigas en una
plataforma de cemento se precipitaba desde lejos para envolverme las piernas.

En ese instante renuncié a toda idea de abandonar Shepperton. Mi mente atin no
estaba preparada para escapar de este suburbio indescriptible.

Pero si estaba atrapado alli, al menos me concederia una libertad absoluta para
hacer cuanto se me antojara.

Tranquilizado, crucé el campo y regresé al pueblo. Cuando entré por las calles en
calma, los habitantes ya podaban los cercos y lavaban los automdviles. Un grupo de
nifios recién bafiados iba a la escuela dominical. Pasaban frente a los jardines
luminosos, sin darse cuenta de que los seguia un satiro enjaulado, que calzaba
zapatillas de tenis, dispuesto a apoderarse de sus cuerpecitos. A la vez me inspiraban
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una extrafa ternura, como si los hubiera visto nacer. Ellos y sus padres eran también
prisioneros de este pueblo. Deseé que pudieran aprender a volar, robar aviones
ligeros...

Desde un jardin cercano a los estudios cinematograficos, se elevé una cometa, un
rectangulo de papel y bambt en la que un nifio habia pintado una cabeza de pajaro, el
perfil de un céndor. Miré como subia sobre el horizonte de Shepperton, y reparé en
un desvan que habia visto en mi suefio. Era el mismo tejado a dos aguas por donde
habia caminado la pareja de halcones, la misma buhardilla de dintel adornado.

Tras la valla de los estudios cinematograficos, sobre la hierba, junto a los
hangares de utileria, se alineaban varios aviones antiguos: triplanos Spad y Fokker,
un enorme biplano encordelado de entre guerras, varias réplicas de Spitfires. Ninguno
de ellos estaba alli cuando volé por primera vez sobre Shepperton; pero los habia
visto sobre la hierba nocturna durante mi suefio.

Miré a mi alrededor y comprendi que también habia visto esas casas. Las plantas
inferiores me eran desconocidas, pero reconoci con claridad los techos y las
chimeneas, las antenas de television en las que habia estado a punto de ensartarme.
De un edificio de apartamentos salié un hombre de unos cincuenta afios acompaiiado
de su hija adolescente; los dos me miraron de reojo, como preguntandose qué iria a
pedirles. Recordé el toldo de lona a rayas en el balcon de la ultima planta, la pareja de
halcones que yo habia precipitado hacia el cielo de la noche.

Sin duda la hija me habia reconocido. Cuando la saludé con la mano, se quedd
mirandome como hipnotizada. El padre avanz6 hacia el camino y me hizo un gesto
amenazador.

Procuré calmarlos alzando mis manos vendadas y los nudillos ensangrentados.

—Diganme... ;sofiaron anoche? ;Sofiaron que volaban?

El padre me aparté de un codazo y cogi6 con fuerza el brazo de su hija. Iban
camino de la iglesia, y era evidente que no esperaban encontrar mi presencia
mesianica en la puerta de la calle. Mientras se alejaban a toda prisa, alcancé a percibir
bajo el pesado aroma de colonia el olor acre pero familiar que todavia impregnaba
sus cuerpos recién bafiados.

Dos parejas de ancianos pasaron junto a mi con sus hijos adultos. Me miraron con
irritacion, pero caminé a la par de ellos husmeando el aire.

—Y ustedes... alguno de ustedes sofid que volaba?

Les sonreia, excusandome por mi raido traje clerical y mis zapatillas de tenis.
Mientras tanto yo continuaba oliendo ese mismo olor punzante, el hedor de las aves
rapaces.

Siguiendo este rastro aéreo me interné en el pueblo. Un grupo de grandes aves
marinas volaba sobre el centro comercial, gaviotas de aguas profundas que la
tormenta habia traido desde alta mar. En el techo del supermercado habia un cuervo;
dos oropéndolas se habian posado sobre la fuente ornamental junto a la oficina de
correos. En esa apacible mafiana otofial, una abigarrada vida alada se habia
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materializado sobre las cabezas de los feligreses que iban a la iglesia. Los pajaros
invadian el centro comercial, atraidos por el olor acre de aquellas gentes a quienes
tomaban por miembros de su propia especie. Las pesadas gaviotas andaban a los
tumbos por las baldosas decorativas, las alas debatiéndose entre los zapatos lustrados.
Una mujer ri6 nerviosamente desconcertada cuando una de ellas intent6 posarsele en
el sombrero; un anciano de porte rigido, vestido de tweed marrén, alzo el baston ante
un cuervo dispuesto a instalarsele en el hombro. Los nifios corrian riendo entre las
oropéndolas que saltaban de una mano a otra y llameaban entre los aparatos de
television y las maquinas de lavar.

Acosados por los pajaros, atravesamos el centro del pueblo, mas alla del brillante
follaje del parque, y avanzamos hacia la iglesia que se alzaba junto a la piscina al aire
libre. Por lo menos alli los pajaros nos dejaron en paz, como ahuyentados por la
inmensa cantidad de plumas que una vertiginosa justa aérea habia esparcido sobre los
techos de los automoéviles, cerca del cementerio.

Ante la sorpresa de todos, las puertas de la iglesia estaban cerradas con candado.
Perplejos, los feligreses permanecieron entre las lapidas con los libros de oraciones
en las manos. El anciano alz6 su baston hacia la torre de la iglesia y el reloj. Varios
nameros romanos habian caido de la esfera, y las agujas se habian detenido pocos
minutos después de las dos. Las grandes lajas del pavimento, alrededor de la iglesia,
estaban cubiertas de plumas, como si una enorme almohada hubiera estallado sobre el
chapitel.

—:Es usted el cura? —una joven esposa a quien yo habia seguido desde el centro
se atrevio al fin a sefialar mi traje. Era evidente que no lograba explicar la conjuncion
del corte clerical de mi chaqueta con mis zapatillas de tenis y mis manos
ensangrentadas—. El servicio tenia que empezar a las once. ;Qué ha hecho con el
padre Wingate?

El marido la apart6 en el momento en que el anciano de traje de tweed avanzo y
me tocO el hombro con el pufio del bastén. Me observo con la mirada de un militar
retirado que todavia desconfia de todos los civiles.

—¢:No es usted el piloto? Ayer cayo en el rio. ¢ Qué hace usted aqui?

Los feligreses me rodearon, una congregacion frustrada. Mi presencia en tierra los
llenaba de inquietud. Me habrian preferido a salvo en el aire. ; Acaso advertian coémo
mi mente irradiaba esas perspectivas invertidas que me habian atrapado en el pueblo?

Alcé los pufios vendados, me abri paso entre ellos hacia las puertas de la iglesia,
levanté el pesado aldabodn, y golpeé tres veces. Me irritaban esas personas timidas,
con trajes bien planchados y vestidos floreados, de una decorosa religiosidad. Senti el
impulso de forzar las puertas y empujarlos hacia los bancos, y obligarlos a asistir en
la nave a un acto indecente: embadurnar con la sangre de mis manos el Cristo
ensangrentado, abrirme la bragueta, orinar en la pila, cualquier cosa con tal de
quitarles aquella timidez y comunicarles un pavor frenético y violento. Tenia ganas
de gritarles: «jAqui en Shepperton se estan reuniendo las aves, quimeras maravillosas
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que nunca han sofiado los estudios de cine!».

Sefalé los petreles que volaban en torno del chapitel de la iglesia.

—iLos pajaros! ¢No los ven?

Cuando los feligreses retrocedieron entre las lapidas, adverti que una insoélita
vegetacion crecia entre los guijarros de alrededor del atrio, como brotando de mis
talones. Me descubri rodeado por un grupo de plantas que parecian gladiolos, de
medio metro de altura, con hojas como espadas y una trompeta blanca y carmin —Ilos
colores del semen y la sangre— en cada flor.

Hice sefias a los feligreses, inmoviles, con los libros de oraciones en las manos,
expresiones frustradas, el embarazoso olor a pajaro. Iba a ordenarles que recogieran
las flores, pero volvieron los ojos hacia la puerta de la vicaria: el padre Wingate
estaba en el umbral, fumando tranquilamente un cigarrillo. No llevaba sotana sino un
sombrero de paja y una camisa floreada; parecia un corredor de Bolsa que inicia
resueltamente sus vacaciones. Aunque los feligreses sonreian esperanzados, agitando
los misales, el padre Wingate los ignoro y cerro la puerta detras de €l.

Sin dejar de fumar, me clavo la mirada. Una arruga profunda le cruzaba la frente
poderosa, como si hubiera recibido un duro golpe capaz de quitarle su confianza en el
mundo de alrededor... Quiza la noticia del cancer inoperable de un amigo intimo o la
muerte de una sobrina predilecta. Parecia preocupado, y llegué a pensar que no
recordaba que era el sacerdote de esta parroquia, y esperaba distraido a que yo mismo
celebrara el oficio religioso.

En lo alto habian reaparecido las gaviotas. Guiadas por los petreles, giraban en
torno a la iglesia, rozando con las pesadas alas el chapitel, procurando arrancar los
ultimos numeros de la esfera del reloj y acabar asi con todo el pasado de Shepperton.
Manchas de excrementos cubrian los automdviles y las lapidas. Alarmados, los
feligreses retrocedieron hacia la piscina.

—iPadre Wingate! —Illamo el militar retirado—. ¢ Necesita ayuda, padre?

El sacerdote no le prest6 atencion. Bajo el sombrero de paja, el fuerte rostro se
habia replegado en si mismo. Rodeado por los chillidos de las gaviotas que
descendian en picado, los feligreses se dispersaron entre los automoviles
estacionados.

Cuando hubo partido el ultimo de ellos, el padre Wingate avanzo a grandes
zancadas desde la vicaria hacia la iglesia. Arrojo el cigarrillo entre las lapidas e
inclino la cabeza en un breve saludo.

—SI... pensé que vendria —mir6 mi traje de sacerdote, casi con la esperanza de
no reconocerme—. ;Es usted Blake, el piloto que aterrizo ayer? Recuerdo sus manos.
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13. Los luchadores

A pesar de esta bienvenida, el sacerdote no hizo nada por mostrarse amable, y
continu6 hablandome con la agresividad que yo habia notado el dia anterior. Mientras
nos acercabamos a la iglesia me obligd a caminar detras de él. Tuve la impresion de
que el padre Wingate habria deseado luchar conmigo hasta derribarme entre las flores
del camino pateandolas como un jugador de ftitbol de mal talante. Tratando de
evitarlo, mis pies resbalaban sobre las plumas empapadas por la lluvia.

El padre Wingate me tomé de los hombros. Me observo la boca, como para
clasificarme dentro de alguna especie conocida.

—Blake, parece usted un sonambulo. Quiza todavia no haya bajado a la tierra.

—No he dormido por culpa de la tormenta —Ie aparté las manos de mis hombros.
Bajo la camisa floreada sudaba copiosamente. A diferencia de sus feligreses, no olia a
pajaro. Lo cierto era que no lo habia visto en mi suefio... Para salir de dudas, le
pregunté—: ;No ha visto las aves?

Asinti6 con aire resignado, como admitiendo que me habia apuntado un tanto.

—A decir verdad, las he visto —sefalo el reloj de la torre con el sombrero de paja
—. He visto algunas muy extrafias anoche. Segun dice mi ama de llaves, todo
Shepperton ha dormido con una pajarera en la cabeza.

—FEntonces usted ha tenido el mismo suefio...

El padre Wingate abrio el candado de las puertas de la iglesia.

—:De modo que era un suefo...?” Me alegra que lo diga, Blake —atraveso las
puertas y me indicé que lo siguiera—. Y bien, acabemos con esto.

Mientras yo atisbaba en la nave a través del aire tibio y estancado, el padre
Wingate arrojo el sombrero de paja sobre la pila bautismal. Se volvio de subito en la
penumbra como dispuesto a atacarme. Di un paso atras. El padre Wingate levanté un
extremo del banco mas cercano y arrastr0 el mueble de roble por el pasillo,
dispersando sobre las baldosas los libros de oraciones.

—Blake, tome la otra punta. Juntemos fuerzas.

Levanté el banco; en la luz tenue no podia ver mucho mas que la camisa floreada
del sacerdote. Oi que jadeaba pesadamente, como un animal que se debate dentro de
su madriguera en alguna crisis privada. Llevamos juntos el banco hasta la pared oeste
de la nave y volvimos en busca del siguiente. El padre Wingate se movia con la
impaciencia de un tramoyista que dispone de cinco minutos para un cambio de
escena. ¢Habia alquilado el edificio a la compafiia cinematografica para algun
episodio de la pelicula de aviones? Arrojo al aire los almohadones de terciopelo
raido, empujo el atril contra la puerta de la sacristia, llevé un montén de libros de
oraciones bajo el brazo izquierdo, y los meti6 en un cajon tras la pila bautismal. Yo
esperaba que en cualquier momento llegara un técnico del estudio con un contingente
de escenografos y actores vestidos con trajes de aviadores, dispuestos a transformar
esa iglesia parroquial en un puesto médico de Flandes, en una capilla del frente de
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batalla desventrada por las fuerzas de la oscuridad.

El padre Wingate volvié de la sacristia con dos pafios blancos, y cerré las puertas
del entarimado del érgano. Quit6 las velas de los candelabros de plata y cubri6 el
altar y el crucifijo con uno de los pafios blancos.

—Blake, ;donde esta usted? No se quede ahi sofiando con sus pajaros. Enrolle las
alfombras.

Mientras nos moviamos en la nave sombria, desmantelando el interior de la
iglesia, yo observaba al sacerdote. El sudor le corria por los surcos de la cara y caia
en gotas brillantes sobre las lajas desgastadas. Durante una breve pausa se tendi6 en
uno de los bancos. Un hombre corpulento, pensé, acosado por una obsesion baladi,
que me utilizaba como excusa para enfrentar sus propios problemas. Miraba los
vitrales, como pensando en como bajarlos al suelo de la nave.

A pesar de toda su energia, ¢sabia lo que estaba haciendo? ;También él habia
tenido aquella vision premonitoria del holocausto? Se me ocurrid que reaccionaba
con toda sensatez, trasladando todo lo que pudiera poner a resguardo y desplazando
los bancos para que la nave sirviera de refugio, verdadero puesto de primeros auxilios
en la inminencia de la muerte que bajaria del cielo.

Pero la brusquedad con que tomaba los libros de oraciones, los retratos de santos
y apostoles en marcos dorados que amontonaba en el cajon, me convencio de que lo
impulsaba otro motivo, un plan en el que yo habria de tomar parte. El padre Wingate
barria los puentes de su vida anterior con demasiada fruicion.

Sin pensarlo, respondi a este desafio de energia fisica, ibamos de banco en banco,
los alineabamos contra las paredes. Me quité la chaqueta y dejé al aire las
magulladuras de mi pecho. Mientras bregabamos con aquellos pesados maderos, yo
sabla que mi oponente era ese sacerdote de cincuenta afos, y que yo lanzaba mis
puiios y mis hombros contra los de él. Separados por la extension de cada banco,
afianzabamos los pies sobre las baldosas hiimedas y acometiamos contra la inmensa
serpiente rigida que sosteniamos entre ambos.

Transportado por el sudor que cubria el piso de piedra y por el olor de nuestros
cuerpos, miré con fruicién la sangre que me brotaba de los nudillos. Una excitacion
casi homoerotica se habia apoderado de mi. Arrastré por la nave vacia el ultimo de
los bancos, arrebatandolo de las manos del padre Wingate, que pretendia seguirme.
Como un hijo que alardea de fuerza y brio, yo queria que me admirara.

—Muy bien, Blake... estoy exhausto. Muy bien.

Jadeante, el padre Wingate apoy0 las manos contra los muslos en el centro de la
nave llena de polvo. Tenia manchas de mi sangre en la camisa floreada. Aun ignoraba
quién era yo y qué me habia traido a Shepperton, pero me miraba con el subito afecto
de un padre que después de luchar con un extrafio descubre que es su propio hijo. A
partir de ese momento tuve una confianza total en ese sacerdote renegado.

Mas tarde, cuando hube barrido el piso de la nave, el padre Wingate abrio las
puertas para que el fresco aire matinal quitara el polvo de la iglesia. Se quedd
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mirando como el viento agitaba los pafios que cubrian el altar y la pila, y volvia las
paginas de los libros de oraciones. Impertérrito ante ese acto de autovandalismo,
volvio a ponerse el sombrero de paja con toda calma. Me eché un brazo sobre los
hombros para sostenerse y me permitio conducirlo hacia la sacristia.

Las manos del padre Wingate no alcanzaban a cubrir las marcas en mi pecho. Una
vez mas senti mucho afecto por él, y lamenté que no me hubiera vuelto a la vida.
Hasta entonces no me habia sentido ligado a un hombre mayor que yo, ni me habia
enorgullecido la confianza que él me mostraba. Yo era el hijo prédigo ahora de
regreso, el joven sacerdote alado: no s6lo un hijo caido del cielo, sino también un
sucesor.

Ya tomaban forma en mi mente los pormenores de extrafias ceremonias y rituales
fantasticos.

El padre Wingate abrio la puerta de la sacristia. De inmediato vi el fulgor del sol
que entraba por el gran agujero del techo, iluminando las baldosas rotas del piso y las
cajas con muestras que llenaban el cuarto: fragmentos de huesos desgastados que
eran cuanto quedaba de alguna playa de fésiles.

—Antes de irme haré que reparen el techo para que pueda usted instalarse aqui —
el padre Wingate se arrodillo sobre las baldosas y recogié una pluma ensangrentada
—. Un pajaro muy grande cay6 aqui durante la tormenta. Tuvo que ser uno de los
condores que escaparon del zooldgico de Stark... Es muy descuidado con sus
animales.

Le tomé la pluma de la mano y me la acerqué a la boca; paladeé otra vez el olor
del aire nocturno, el sebo de mis alas. El padre Wingate me llevo hacia la mesa del
laboratorio, equipada con un microscopio y un juego de lentes. En mi suefio habia
visto el esqueleto completo de un ser alado, pero sobre la platina del microscopio
habia sélo una astilla de bordes rugosos. Ya poco tenia de hueso: tan vieja era que
habia empezado a volver a sus origenes minerales, un nédulo de tiempo calcificado
que conmemoraba un breve intervalo de vida de millones de afios atras.

El padre Wingate me hizo mirar a través de la lente ese hueso que flotaba como
un antiguo planeta.

—FEncontré esto pocos segundos después de que llegara usted, Blake. La oleada
provocada por el avion la llevo sin duda a la playa. De modo que usted la ha
descubierto junto conmigo. Es la muestra mas importante que he encontrado. No
deberia guardarmela para mi. Pero sera por unos pocos dias... De todos modos,
permitanme presentarlos, sefiores aviadores. Tendré que confirmarlo, desde luego,
pero estoy casi seguro de que es parte del miembro anterior de un pez volador
primitivo... Observe el punto de enganche para la membrana del ala. Un verdadero
pez volador, quiza precursor del arqueoptérix, el ave mas antigua de que tengamos
noticia.

Se qued6 contemplando su tesoro; apoyaba una mano tranquilizadora en mi
brazo, consciente, parecia, de la relacion que habia entre mi vuelo casi fatal y el largo
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viaje que mi antecesor alado habia emprendido en el tiempo geoldgico, para acudir al
fin a nuestra cita en esa mesa de muestras. La luz que atravesaba el techo acariciaba
el hueso, reliquia de una nueva santidad aérea.

—Padre Wingate, digame... ;por qué se ira de aqui?

El padre Wingate me mir6, sorprendido de que no lo supiese. Puso las grandes
manos sobre las cajas de muestras.

—Blake, éste es mi verdadero trabajo. Aunque usted no hubiera llegado, habria
tenido que dedicarle todo mi tiempo. A propésito, lamento haberlo fatigado. Sé que
los préximos dias seran una prueba para usted.

Alcé la mirada hacia el agujero de bordes mellados a través del cual habia caido
en mi suefio. Me volvi hacia el padre Wingate, obedeciendo a la stbita necesidad de
describirle mi extrafia visién, mi temor de haber muerto y el modo en que habia ido a
parar a Shepperton.

—Usted estaba alli cuando cai, padre. La doctora Miriam dice que permaneci
bajo el agua por lo menos diez minutos. No sé por qué, pero tengo la sensacion de
que sigo atrapado en el avion.

—iNo lo esta, Blake! jConsigui6 escapar! —me tomo con fuerza de los hombros,
casi como para instarme a que yo mismo asumiera mi propia defensa—. Blake, por
eso he cerrado la iglesia. No sé como ocurrid. Pero sé que ha sobrevivido. A decir
verdad, casi creo que no ha sobrevivido a la muerte, sino a la vida. Usted ha
sobrevivido a la vida...

—No he muerto.

—Créame, Blake... desde ayer tengo una sensacion incomprensible: no se trata
de que usted esté vivo, sino de que nosotros estamos muertos. Aproveche cada
oportunidad que se le presente, por rara que le parezca.

Pensé en el parque de estacionamiento ante la clinica, en mi impulso de violar a
Rachel.

—Padre, ayer traté de violar a esa nifia ciega. Por qué, no lo sé.

—Lo vi. Pero logré contenerse. Acaso los vicios de este mundo sean metaforas de
virtudes en el otro. Quiza pueda usted hacernos atravesar ese umbral, Blake... He
sentido esos mismos impulsos demenciales...

El padre Wingate contemplaba a través de la lente el fragmento del pez alado.
Tomé de la mesa de zinc a sus espaldas la botella de vino de misa, resuelto a irme de
la iglesia. Habia convertido en mi padre a ese sacerdote simpatico pero perturbado:
otro miembro de la familia que yo mismo habia reunido a mi alrededor con los
testigos de mi caida. Ya conocia esos fosiles. Recordaba con nitidez cada uno de los
huesos, perfilados por la luz de la luna mientras yo yacia tendido en el suelo, entre
cajas de muestras, oyendo los gritos de las aves que embestian la torre de la iglesia,
arrebatadas por aquel frenesi sexual. Recordaba las tibias de jabali arcaico; el craneo
apenas humano del primitivo habitante del valle que vivio junto a ese rio mas de cien
mil afios atras; el esternon de un antilope y el espinazo cristalino de un pez: todos
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integrando una extrafla quimera. Recordaba también el espantoso esqueleto del
hombre alado.

En un caballete junto a la mesa del laboratorio estaba el dibujo que el padre
Wingate hacia cuando cai al agua, el terso papel manchado por las salpicaduras.
Habia contemplado ese esbozo mientras se hundia el avién: la reconstruccion del ser
alado en que me habia convertido mientras nadaba hacia la playa, en parte hombre,
en parte pez y en parte ave.
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14. El estornino estr’angulado

Vividas flores pululaban entre las tumbas, sus pétalos henchidos de semen abrevaban
el sol. Embriagado por el vino de misa, atravesé el parque con la botella medio vacia
en una mano. Mas alla del desierto campo de tenis, el rio —espejo enardecido— me
aguardaba con la intencién de hacerme alguna travesura. El aire todo se habia
transformado en un vibrante tambor amarillo. El pesado fulgor del sol abrumaba el
follaje de los arboles. Cada hoja era un postigo a punto de abrirse para revelar un sol
en miniatura, uno de los ventanucos en el inmenso calendario navidefio de la
naturaleza.

La misma luz intensa brillaba en los ojos del ciervo que me seguia hacia la
clinica, en la corteza mercurial del abeto plateado, en los troncos inertes de los olmos
secos. Pero por primera vez comprobaba que no tenia miedo. Mi encuentro con el
padre Wingate me habia hecho comprender lo que era sentir el apoyo de un padre: la
misma seguridad que habia extraido de la sefiora St Cloud. Yo los habia tocado con
mi sangre. Y lo que otorgaba al aire esa vibracion era la tierra firme de nuestros
corazones en que yo asentaba los pies, ese lugar que por fin habia encontrado en el
tiempo y el espacio.

Ya estaba convencido de que la luz provenia tanto del sol como de mi mismo.

Me calmé mientras me aproximaba al parque de estacionamiento de la clinica.
Habia unos cuantos ancianos sentados en la terraza de la unidad geriatrica: me
miraron con interés mientras salia de entre los arboles esgrimiendo la botella. Los
consultorios de la clinica ya estaban cerrados. Habia tenido la esperanza de ver a la
doctora Miriam, en parte para contarle que el padre Wingate habia clausurado el
templo —al dia siguiente, los acongojados feligreses trastornados por la conmocion
psicosomatica colmarian la sala de espera—, pero también para exhibir ante ella mi
nueva seguridad.

Con el pico de la botella apoyado en los labios, observé los carteles frente a la
clinica y las listas de enfermedades, que parecian destinos de los pacientes. Agité la
botella ante los ancianos para animarlos. Copulando con ellos, con el ciervo leonado
del parque, con las urracas y los estorninos, liberaria la luz que esperaba tras la
mampara de realidad que cada uno de ellos tenia delante, como un escudo. Fundiendo
mi cuerpo con el de ellos, uniéndome al tronco de los abetos plateados y los olmos
secos, llevaria los tejidos al punto febril de un verdadero esplendor.

La botella cayo a mis pies, salpicando con el resto de vino mis zapatillas de tenis.
Confundido, miré a mi alrededor, buscando a alguien a quien perturbar con mis
alucinaciones mesidnicas. Mas alla de la clinica los nifios jugaban en el prado,
moviéndose en un suefio atemporal a través de la hierba resplandeciente. La gran
cabeza de David oscilaba entre las amapolas, globo cuadrado que llevaba estampada
la imagen de un rostro amable. Rachel lo seguia corriendo entre las flores de
penachos carmesies, con una serena sonrisa en los labios. Jamie gritaba tras ella
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girando sobre el eje de la protesis, el rostro alzado hacia el sol como para mirarse la
cara en un espejo.

Dichoso ante la idea de reunirme con ellos, sali del parque y avancé hacia el
prado. Los nifios animaban la hierba profusa con sus juegos secretos. Cuando me
reconocieron, gritaron de entusiasmo. Corretearon a mi alrededor, chillando mientras
yo los perseguia con los brazos extendidos como las alas de un avion. Vi flamear un
banderin blanco entre las piernas de Jamie.

—iTe sigo, Rachel...! {Vuelo sobre ti, Jamie...!

Me precipité tras ellos, consciente de que en verdad no estaba jugando. Si
atrapaba a uno de esos nifios...

Por suerte se me escabulleron arrastrando el banderin blanco como un cebo y
desaparecieron atravesando la glorieta rumbo al muelle.

Entré en la umbrosa glorieta y me acerqué a la tumba, ese ambiguo santuario de
las flores. Observé como habian trabajado los nifios y hasta qué punto los habia
inspirado mi llegada. Margaritas y amapolas marchitas llenaban la tumba, y la cruz de
madera estaba ornamentada con una cinta de metal blanco, parte del remate del ala
del Cessna arrancado por la corriente y depositado en la playa.

Embriagado por el aroma de las flores marchitas, decidi descansar en esa tumba
exuberante. El sol estaba ahora en el cénit y el calor atrapado en ese prado secreto
agitaba a millares de insectos. Entre el estridor de las cigarras, las libélulas eran
destellos eléctricos en el aire sofocante. En una rama de un abeto plateado se habia
posado un visitante insélito en ese pueblo riberefio: un papagayo escarlata cuyo
plumaje resplandeciente se destacaba a duras penas en el espectro de luz excitada. El
prado yacia ahito de si mismo, henchido con la savia de cada hoja.

Yo permanecia tendido entre las flores, en majestuoso abandono. A medida que el
sol iba entibiandome el pecho magullado, renacia en mi la vehemencia sexual que me
habia acosado durante todo el dia. Pensaba en la doctora Miriam, en su madre, en los
tres nifios. Necesitaba copular con ellos, con los débiles ancianos, con el suelo tibio, y
desembarazarme de mi piel reluciente como una serpiente dorada. Tenia otra vez la
certeza de que esa vida abundante habia brotado de mi propio cuerpo, saliendo por
los poros y por las magulladuras con forma de mano que me cubrian las costillas.

Dos ciervos aparecieron en el prado husmeando la hierba tibia. Penetré
mentalmente en el cuerpo de esos seres timidos. Sofiaba con repoblar Shepperton,
sembrando en los vientres de sus candidas mujeres una serie de criaturas
extravagantes, nifios alados, progenie quimérica, con el plumaje rojo y amarillo de los
papagayos. Con astas como los venados, con las escamas iridiscentes de las truchas,
estos cuerpos misteriosos se exhibirian en los escaparates del supermercado y en las
tiendas de electrodomeésticos.

Hurgué entre las flores buscando la botella de vino de misa. Mi mano dio con un
bolso emplumado de mujer, oculto alli por los nifios. Recordé que la doctora Miriam
no me habia dado dinero para que pagara mi viaje al aeropuerto. Estaba a punto de
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abrir el bolso cuando descubri que lo que sostenia en la mano era el cuerpo aun tibio
de un estornino. Miré las plumas moteadas, el cuello quebrado, mientras oia los gritos
exagerados de Jamie entre los arboles. En mi piel irritada por el resplandor del sol
aparecio una subita urticaria. Manchas rojas, como picaduras de avispones invisibles,
me brotaron en los brazos y en el pecho. Tuve la sensacion de que otro ser queria
compartir mi piel.

Necesitaba mudar esa piel.

Me incorporé y sali de la tumba, apartando con las manos la nube de pétalos que
me caian de los hombros, y corri por la hierba hacia el rio. Desde todas partes los
pajaros remontaban vuelo: centenares de estorninos y pinzones, habitantes de una
pajarera enloquecida. Atraidas por esa luminosa mafiana dominical, por el verano que
se duplicaba en las flores refulgentes, muchas personas caminaban por el parque.
Habia parejas de jovenes tendidos sobre la hierba. Un padre y su hijo remontaban una
enorme cometa. Un grupo de actores aficionados con trajes shakesperianos ensayaba
en el césped, y el circulo de arte local instalaba una exposicion al aire libre, los
cuadros modestos sofocados por los roncos chillidos de un papagayo.

Agobiado por el calor, corri hacia el rio. Derribé a una nifia que perseguia una
paloma con pasitos vacilantes. L.a puse de nuevo en pie, deposité la paloma entre sus
manos, y reanudé mi carrera, dejando atras las pistas de tenis. En pleno vuelo las
pelotas parecian hacerme sefias. Animado por la esperanza de ver a Miriam St Cloud,
avancé entre los olmos secos. L.os jovenes que tomaban el sol tendidos sobre la hierba
de la pendiente me saludaron con gritos jubilosos. La piel me escocia; sorteé sus
cuerpos, salté por encima de un perro que ladraba y me zambulli en el agua fresca.
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15. NCL(iO COomo uruav l’)(llLQl’L(L l’)OI”QOl

Estaba en un recinto de cristal, sumergiéndome a través de infinitas napas de agua
descendente. Sobre mi habia una boveda iluminada, una galeria invertida de muros
transldcidos, suspendida desde la superficie del agua. Transportadas por las corrientes
que me acogian, las diatomeas enjoyaban los cardumenes que habian acudido a
recibirme. Tanteé en busca de mis brazos y mis piernas, pero habian desaparecido,
transformados en aletas y en una poderosa cola.

Nadaba como una ballena boreal.

Refrescado por la corriente bienhechora en ese ambito ajeno al polvo y al calor,
viré hacia el sol y emergi a la superficie en un estallido de espuma. Detenido en el
aire, exhibiéndome ante los centenares de testigos en la ribera, oi los gritos
enardecidos de los nifios. Giré sobre mi mismo y agité el agua convirtiendo el
resplandor del sol en un laberinto frenético. Me precipité de nuevo a la superficie y
proyecté hacia los nifios el rocio que brotaba desde mis magnificos hombros.
Mientras me volvia en el aire, los jugadores de tenis corrieron de entre los arboles
para vitorear mi aparicion. Un pescador tomo6 una plomada de su red y me la arrojo:
bala de plata que atrapé entre los dientes.

Todo Shepperton acudio para presenciar mi exhibicion. Miriam St Cloud y su
madre estaban en el jardin frente a la mansion Tudor, boquiabiertas ante mi esbelta
belleza. El padre Wingate habia desempacado la caja de muestras, con la esperanza
de que mi estela explosiva le depararia otros fosiles raros. Stark permanecia a la
defensiva en un extremo del parque de atracciones, temeroso de que yo sacudiera los
pilares herrumbrados. Para invitarlos a que se reunieran conmigo, me deslicé en
circulos por el agua ondulante: agitaba la cola para deleite de los nifios, atravesaba
con chorros de vapor el rocio transido de sol, avanzaba a breves brincos que bordaban
el aire y el agua en un encaje de espuma.

Debajo de mi el Cessna hundido yacia sobre el lecho del rio en su podio de luz.
Intentando huir de él para siempre, nadé hacia el embarcadero, donde las afiladas
quillas de los yates me rasgaron la espalda. Si lograba avanzar entre ellas, me alejaria
por el Tamesis hacia el mar, hacia los océanos polares y el frescor de los témpanos.

Pero cuando eché una ultima mirada a Shepperton, me conmovié el espectaculo
de sus habitantes en la ribera. Todos esperaban que regresaria: los jugadores de tenis,
los actores shakesperianos, los nifios y sus padres con las cometas en las manos como
regalos inutiles, los jovenes amantes y las parejas maduras, Miriam St Cloud y su
madre saludandome como imagenes en un suefio.

Cambié el rumbo y volvi hacia ellos, dichoso ante sus vitores. Un muchacho se
despojo de la camisa y los pantalones, y se arrojo de cabeza en el agua revuelta.
Atravesado por rayos de luz emergio a la superficie transformado en un hermoso y
esbelto pez espada.

Una muchacha con equipo de tenis se deslizo por la hierba himeda y se zambullo
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en el agua. Entre la profusion de burbujas pasé junto a mi como un gracioso esturion.
Riendo, una mujer madura y su marido permitieron que un grupo de adolescentes los
empujaran desde la orilla; enseguida resurgieron entre un estallido de espuma
convertidos en un par de dignas marsopas. Unos cuantos nifios se arrojaron a la
corriente y me rodearon como un cardumen de jaramugos plateados.

A lo largo de la playa todos entraban en las aguas del rio. Un padre y una madre
atravesaron las olas, cada uno de ellos sosteniendo a un nifio, y se transformaron en
una familia de carpas doradas. Dos muchachas sentadas en la playa, las piernas
metidas en el agua de la orilla, se miraban con deleite las colas elegantes que les
bajaban perezosamente desde las cinturas. Se quitaron las blusas y fueron dos sirenas
reclinadas con los pechos al aire. Dejaron que las ondas con que yo las envolvia
suavemente —una manta de encaje tendida sobre dos amantes desnudas— las
arrastraran al agua. Mientras las cabelleras se les disolvian en la espuma, se
convirtieron en dos delfines juguetones que se alejaron deslizandose entre nubes de
peces pequefios. Una mujer corpulenta de vestido floreado se desplom6 jadeando en
el agua y resurgié transformada en un majestuoso manati. El grupo de actores
isabelinos avanzo cauteloso hacia la corriente, las mujeres recogiéndose las crinolinas
para que no tocaran la espuma manchada de arena, y desaparecieron bajo la
superficie, transmutados en los integrantes de una escenografia subfluvial, un
cardumen de angelotes con gorgueras de agallas translicidas y emplumados con
delicadas antenas.

Unas cuantas personas todavia vacilaban en la orilla. Salté a través de las olas
multitudinarias, instandolas a abandonar el aire sofocante. Los jugadores de tenis
tiraron las raquetas y se zambulleron en el rio donde nadaron como hermosos
tiburones. El carnicero y su atractiva esposa bajaron a los tumbos la pendiente hacia
el rio, se sumergieron y navegaron como inmensas tortugas de caparazon ondulado.

Casi todo Shepperton se habia reunido conmigo en este nuevo ambito. Me deslicé
a lo largo de la orilla, frente a la cometa abandonada y las raquetas de tenis, las radios
que seguian funcionando y las olvidadas cestas de picnic. S6lo quedaba un grupo que
me observaba desde sus puestos habituales: Miriam St Cloud y su madre, el padre
Wingate de pie en la playa, Stark y los tres nifios. Pero sus rostros no tenian ninguna
expresion, velados por el rocio como en un profundo suefio del cual yo estaba
excluido.

En ese instante supe que aun no estaban listos para unirse a mi y que eran ellos
quienes sofiaban.

Me alejé siguiendo la corriente luminosa. Guiada por el pez espada, me rodeaba
una congregacion inmensa: cardimenes de salmones, marsopas, truchas, delfines,
manaties. Me sumergi hacia el lecho del rio arrastrando los rayos del sol. Juntos
alzariamos el avion y lo llevariamos hacia el estuario del Tamesis y el mar, carroza
real en la cual yo transportaria a los habitantes de Shepperton hasta las profundidades
abisales de sus vidas auténticas.
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La luz del sol palidecié. Muy cerca de mi, a través del parabrisas borroneado por
el agua, un rostro que ya no era humano me hizo una mueca. Un hombre ahogado con
casco de aviador, la boca inmovilizada en el rictus de la muerte, yacia sobre los
controles. Los brazos oscilaban hacia mi en la corriente que entraba por la puerta de
la cabina.

Aterrorizado por ese abrazo ondulante, me volvi y escapé nadando ciegamente. El
aire de mis pulmones atravesaba el agua violenta. Ya no era una ballena mientras
buscaba la superficie entre los centenares de peces. Arrancada del avion, un pedazo
de tela blanca ascendia en el agua. Siguiéndola, hendi la corriente. Y en una tultima,
exhausta carrera hacia el sol, subi al aire.

Desperté en el prado zumbante de insectos. Estaba tendido sobre las flores
hiimedas que llenaban la tumba. A pocos pasos de mi, los tres nifios me miraban entre
las amapolas. Tenia la chaqueta y los pantalones empapados de sudor. Estaba
demasiado cansado para hablar a los nifios. Se me estaba yendo un extrafio dolor de
cabeza. Respiraba con dificultad, como en un estertor. Procuré enfocar la mirada con
los pajaros vividos y en las flores. Era consciente otra vez de mi boca y mi pecho
lastimados, como si el ocupante muerto del aparato que yo habia visto en suefios
hubiese intentado ahogarme.

Pero a pesar de la intensa realidad del prado, yo sabia que esa hierba tibia, esas
libélulas, esas amapolas pertenecian a otro suefio, y que la febril alucinacion durante
la cual habia nadado convertido en ballena boreal era una ventana abierta a mi
verdadera vida.

Me incorporé y me sacudi los pétalos de la chaqueta. Los nifios se apartaron, aun
subyugados por algo que habian visto. El estornino con el cuello roto estaba entre las
margaritas marchitas. Jamie gir6 sobre las protesis, evitando mi mirada. Pero
arrugaba la carita, preocupada, como si hubiera deseado guiarme para que yo pudiera
dejar atras la ordalia de mi vision. Llevaba en las manos un gorrion muerto: otro
bolso emplumado que esconderian en la tumba.

Cuando los tres nifios se fueron, caminé a solas en el atardecer, mi traje himedo
cubierto de un manto de arco iris, un confeti de pétalos para celebrar mis bodas con el
prado.

Los habitantes de Shepperton se alejaban de la ribera, de regreso a sus casas: los
jugadores de tenis, los jovenes padres con sus hijos, las mujeres viejas con sus
maridos. Una extrafia energia que yo no habia advertido hasta entonces les iluminaba
el rostro. Cuando pasaron junto a mi, noté que tenian la ropa mojada, como si los
hubiera sorprendido un chubasco repentino.
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16. Un hambre especicut

Fue entonces, después de esta segunda visién, cuando Miriam St Cloud y yo
empezamos a comprender qué estaba sucediendo en Shepperton. Cuando sali del
parque y me aproximé a la mansion Tudor, Miriam me esperaba en el césped. Me
adelanté por la hierba mojada y ella me observd sacudiendo la cabeza: yo era el
paciente irresponsable empefiado en arriesgar su salud. Ya no me temia, pero sin duda
esperaba que me fuera para siempre de ese pueblo antes tan apacible.

—Blake, ;no puede acabar con esos pajaros?

Sefial6 las aves marinas que revoloteaban chillando sobre el agua veteada de
espuma, como personajes de una fantasia que yo hubiera abandonado en pleno
desorden. Una bandada de petreles y cormoranes se habia sumado a los alcatraces, y
un grupo de rapaces hambrientos de pesadas alas, rozaba con los picos la superficie
del rio, persiguiendo con una especie de histeria lastimera y distraida los peces que yo
habia conjurado. Pero esos peces nadaban ahora en las soleadas lagunas de mi mente.

—Blake, ¢quiere que lo lleve a la estacion? —Ilevandose una mano a los ojos
para no ver los pajaros, Miriam se puso delante de mi, cerrandome el camino—
¢ Tiene algun sentido que se quede usted aqui?

A pesar de su actitud agresiva, estaba preocupada por mi como una joven esposa.
Yo tenia la seguridad de que Miriam habia presenciado mi vision de algun modo,
quiza apenas en un subito atisbo del mundo real que yo iba revelando al apartar las
cortinas que encubrian Shepperton y ese ambito sucedaneo. Cuando me quité la
chaqueta empapada, me paso las manos por el pecho y la espalda, en busca de nuevas
heridas.

—He nadado en el rio —dije—. Tendria que haberme acompafiado.

—Supongo que el agua estaria deliciosa. Tiene usted suerte de estar vivo... habia
un pez espada en el rio.

—¢No vio la ballena?

Sacudio la cabeza, mirando casi con desesperacion a las aves que chillaban en el
aire.

—Esos pajaros dan miedo... Fue usted quien los trajo aqui. He tenido que dar un
somnifero a mi madre —guiandome hacia la casa, agreg6 con calma—: Blake, he
visto algo. Quiza fuera una ballena... Un magnifico animal iba y venia por el rio,
como tratando de acercarse a la playa. A veces aparecen ballenas perdidas en el
Tamesis.

Me tomo de un brazo y me llevo hacia la escalera, casi abrazandome. Mientras yo
me desnudaba en el dormitorio ella doblaba de prisa mi ropa como una esposa que
quiere que su marido se meta enseguida en la cama. ;Conocia ya mi destino de
copular con cada habitante de Shepperton? Permaneci desnudo frente a ella, las
heridas en el pecho y en la boca mas visibles que nunca a la luz eléctrica. Sonriendo
para tranquilizarla, respondiendo con una sonrisa a su mirada desembarazada, le miré
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francamente el cuerpo, de embriagadores aromas. Dediqué mentalmente cada uno de
nuestros posibles actos sexuales a los nifios lisiados, a las mujeres jovenes y a las
ancianas, a los arboles y a las aves y a los peces, a ese pueblo transformado.

—Miriam, ¢habia alguien conmigo en el agua?

—Unas cuantas personas... cinco o seis. Algunos de los que jugaban al tenis. Y
es curioso: también uno de los carniceros del pueblo.

—¢S0lo ésos?

—Blake —aunque yo estaba desnudo, permiti6 que la abrazara, apoyando las
manos contra mis hombros—... Estamos tan agotados... Primero la caida y la forma
increible en que consiguié librarse. Después la tormenta de anoche, esos pajaros raros
y todos esos peces... Portentos de sabe Dios qué. Hay momentos en que no sé si
estoy despierta o dormida.

—Miriam... ;estoy muerto?

—iNo! —me dio una palmada en la mejilla y después me sostuvo con fuerza la
cabeza entre las manos—. Blake, no esta muerto. Sé que no lo esta. Pobre hombre,
esa caida... Algunas de las cosas que se le ocurren llegan a asustarme. Esta cruzando
el tiempo y el espacio en un plano que no es el nuestro. Aqui ha ocurrido algo...
tendria que irse de una vez por todas de Shepperton.

Mis brazos la retuvieron.

—No. Tengo que quedarme. Hay mucho que aclarar.

—Hable con el padre Wingate, entonces. Sé que todo es un disparate, pero no se
me ocurre otra cosa para ayudarlo.

—Fl padre Wingate me pidio6 esta mafiana que me haga cargo de la iglesia.

—:Por qué? ;Qué piensa que puede hacer usted ahi?

—Quiza celebrar un matrimonio... muy especial.

Riendo, me apart6 las manos, como temiendo que pudiera convertirla en una
Diana de mil pechos.

—FEs curioso. ¢Sabe usted, Blake? De nifia solia imaginar que me casaba en un
avion. Creo que estaba enamorada de un piloto que habia visto en Orly durante un
cambio de aviones con mis padres. Por algin motivo, me fascinaba la idea de una
boda a diez mil metros de altura.

—Alquilaré un avion, Miriam.

—:Otra vez? Entre paréntesis, Stark es piloto... especializado. Como usted.

—Pero no de verdad.

—¢:Lo es usted, Blake?

Después del bafio habia recuperado mis fuerzas. Podria haber alzado a Miriam y
llevarla a la cama. Pero pensaba en mis propios suefios de volar. ;En verdad Miriam
habria tenido esa fantasia infantil de casarse en el aire, o habria sido yo quien se la
habia impuesto? Un resplandor livido le tiraba el pelo, bafiaba los arboles en el
parque, la hierba en el prado, y hasta mi sangre, que irrigaba todas las posibilidades
secretas de nuestras vidas. Queria copular con Miriam St Cloud en el viento,
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atravesar con ella los frescos corredores del aire, surcar con ella las aguas de ese rio
pequefio rumbo a la mar abierta, ahogar las corrientes de nuestro amor en el ir y venir
de las mareas oceanicas...

—iBlake!

Jadeando, se debati6 para desasirse de mi. Cuando tuvo libres los brazos me
golped la cara con los pufios duros. Durante un instante, mientras recobraba el
aliento, me mir6 con verdadero terror. Cuando corri6 hacia la puerta me toqué la boca
herida, consciente de que habia empezado a extraerle la vida de los pulmones, como
habia hecho con su madre.

Después, todavia desnudo, sentado en un sillén de alto respaldo junto a la
ventana, miraba hacia el rio en el creptsculo, hacia el agua ahora rojiza en la que
habia brincado transformado en una ballena boreal, el cuerpo esbelto vestido de
espuma como las gorgueras de encaje de los actores shakesperianos. Lo que me
perturbaba no era mi intento de asfixiar a Miriam St Cloud, sino la certeza de que ya
no deseaba huir de Shepperton. Me sentia responsable, casi como si fuera el pastor,
de los habitantes del pueblo. Las fuerzas invisibles que me habian salvado del avién
me habian encomendado también la mision de salvar a estos hombres y mujeres,
librandolos de las vidas que habian llevado hasta ahora, y de los limites que sus
mentes y cuerpos les habian impuesto. De algiin modo, mi salida del Cessna —cuyo
espectro podia ver sumergido en el agua oscura mas alla de la ventana— me habia
abierto las puertas del mundo real que aguardaba tras la mampara de cada flor, cada
pluma, cada hoja, cada nifio. Mis suefios de volar como un ave entre las aves, de
nadar como un pez entre los peces, no eran suefos sino la realidad de la que surgia a
su vez el suefio de esa casa, ese pueblo y sus habitantes.

Mientras el aire de la noche me calmaba el pecho lastimado, fui sintiendo el poder
que fluia de mi cuerpo y colmaba el rio y el parque. Lamentaba haber asustado a
Miriam... Deseaba que ella fuese el receptaculo de mi anhelo transformador, que
nuestras bodas no fuesen una violacion sino una coronacién privada. Observé un
cardumen de peces minusculos, como un halo alrededor del Cessna, seres marinos de
alguna tibia profundidad pelagica que habian cruzado los océanos para remontar el
Tamesis y darme luz.

En cuanto al cadaver en el Cessna, ya no me atemorizaba ese cuerpo imaginario.
Hasta respondia de buen grado al desafio: un duelo por el dominio de este rio y de
este pueblo.

Durante toda la noche los habitantes de Shepperton siguieron paseando a lo largo
del rio. Contemplaban el vivido follaje del parque, que parecia brillar en la oscuridad
como una selva junto a una ciudad tropical. El padre Wingate caminaba por la playa,
junto al agua luminosa, abanicandose con el sombrero de paja. Recuperado de
nuestro enfrentamiento en la iglesia, patrullaba la ribera como para asegurarse de que
nada perturbaba mi descanso. Una vez mas senti la presencia de mi primera familia
genuina. Todos ellos me alentaban a que me realizara como hombre y sacara el mejor
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provecho de mis posibilidades.

Sin embargo, cuando el ama de llaves me llevo la cena en una bandeja, me senti
incapaz de probar la carne asada que ella habia preparado. Aunque no habia comido
desde hacia cuarenta y ocho horas, sélo estaba hambriento de la carne de mi propia
especie. Y devoraria esa carne: no con mi boca herida, sino con mi cuerpo todo, con
mi piel insaciable.
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17. Un dios pagano

A la mafana siguiente —era mi tercer dia en Shepperton— empecé mi trabajo en la
clinica de la doctora Miriam. Al cruzar el parque iba diciéndome a mi mismo que a
pesar de su deferencia y de mis propios delirios mesianicos, mis tareas serian casi de
sirviente: tenia que limpiar los corredores y la sala de espera, hacer mandados para
las enfermeras. En el momento de vestirme pensé en rechazar ese trabajo: tendria mas
tiempo para explorar Shepperton. Pero la solicita presencia de la sefiora St Cloud, que
se demoraba junto a la bandeja del desayuno intacto, acabé perturbandome. Me
miraba con expresion sonriente pero turbia, como atn bajo los efectos del sedante
que su hija le habia dado. ; Acaso me creia su hijo menor, engendrado en la madurez
y en el lecho de un marido muerto? Yo mismo, aun empefiado en imaginarme hijo
suyo, sentia un vago bochorno al recordar nuestro contacto sexual. Desde la ventana
la observé mientras conversaba frente a la casa con un joven mandadero. El interés
evidente que le demostraba lleg6 a incomodarme. Casi me senti rechazado por ella.
La sefiora St Cloud elogiaba al muchacho, tocandole los hombros. Era obvio que yo
habia iniciado un rumbo insospechado en la vida suburbana de la sefiora St Cloud.

Peto el suefio de la noche y el brillo del nuevo dia me devolvieron la confianza.
Me sentia halagado por la luz del sol que atravesaba los arboles y me seguia como un
reflector en pos de alguna celebridad. Por lo demas, la clinica era el lugar perfecto
para esperar a que se me ordenara la mente —sobre todo para el caso de que yo
perdiera de pronto la conciencia o tuviera una hemorragia cerebral—, y yo
descubriese el verdadero sentido de lo que ocurria a mi alrededor. Pensaba que la
causa de mis extrafias alucinaciones y de la distorsion del tiempo y el espacio era
quizas un coagulo en mi cerebro. La hierba y las flores resplandecientes me
producian una excitacion vertiginosa. Mi mente estaba demasiado cerca del filamento
zumbante de una lampara incandescente a punto de apagarse.

El sol que se alzaba a mis espaldas parecia desbordar del rio y transformar el
parque y el prado en una ensenada optica. Peces de toda clase colmaban el agua:
cardimenes de rubios y lucios ondulaban en torno del Cessna sumergido, como
saciandose con los residuos de mi alucinacién. Yo caminaba entre los arboles,
extendiendo los brazos para atrapar las brillantes particulas de polvo. Al pasar frente
a las pistas de tenis eché a correr, impulsado por la vehemencia de la luz creciente.
Las franjas de pintura blanca se cernian a varios centimetros sobre el suelo de arcilla,
como a punto de desprenderse de €l y elevarse en las alturas para sefialar el rumbo a
un piloto de acrobacia. Conteniendo el aliento, me apoyé contra un Jacaranda,
extrafio visitante en ese parque templado. Las hojas estaban henchidas de savia
iluminada; las flores acampanadas eran halos de si mismas. Los ciervos se movian
entre un grupo de abedules plateados, mordisqueando la corteza eléctrica. Cuando les
grité, se volvieron mirandome con ojos centelleantes, como si la manada entera
hubiera llevado lentes de contacto.
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El sol deliraba, alimentandose avidamente del musgo tropical que pendia de los
olmos secos. Los zarcillos de las lianas se enroscaban en los austeros castafios y en
los platanos. Macizos de lirios transformaban ese parque en un jardin botanico
devastado y vuelto a plantar durante la noche por un horticultor enloquecido.

Di un brinco sobre un macizo de tulipanes rojos abrumado por unos helechos
enormes. Un guacamayo asustado alzé vuelo junto a mi. Al atravesar el parque se
sacudio unas escamas de luz de las alas verdes y amarillas. A pocos metros de mi,
Miriam St Cloud caminaba entre los arboles rumbo a la clinica, en un alboroto de
oropéndolas y guacamayos: una joven médica que acudia a visitar a un paciente en
medio de una naturaleza de copiosa fecundidad. Contento de verla, tuve la impresion
de que era yo quien habia preparado para ella toda esa sobreabundancia.

—iMiriam! —corri entre los automoviles estacionados y me detuve frente a ella,
sefialando con orgullo el brillante follaje, como un amante que ofrece un ramillete—.
Miriam, ¢qué ha ocurrido?

—El parque ha tomado alguna droga fertilizante, Blake.

Arrojaba bayas contra un castafio, donde un animal que parecia un mono, de cola
peluda, colgaba de una rama, sorprendido al verse en este parque elegante.

Miriam sacudié una mano alrededor de la cabeza, como intentando contener el
aire deslumbrante.

—Guacamayos, pericos, ahora un titi... ;Qué mas nos traera usted, Blake? —
avanzo de lado hacia mi, las manos en los bolsillos del guardapolvo blanco—. Es
usted una especie de dios pagano.

A pesar de ese sonriente remedo de bravuconeria, me miraba con cierta cautela,
pensando en la ambigiiedad de mis proezas y nada dispuesta a enfrentarlas.

—¢:Un titi? —al reconocer el animal, di un brinco en el aire, procurando asirle la
cola—. Se ha escapado del zoologico de Stark.

—~O de la cabeza de usted, Blake —Miriam senalo la clinica con un ademan—.
Ha venido a trabajar aqui. Y bien: ;qué se propone hacer?

;Sospechaba que atin me acostaba con su madre? Dio unos pasos por el césped
que bordeaba el parque de estacionamiento, mirando su propio reflejo en las puertas
brufiidas y exhibiendo ante mi las fuertes piernas y caderas. ;Qué podia hacer yo?
Tenia ganas de gritar: jPuedo volar, Miriam, y puedo sofiar! jSuéfieme! A pocos
pasos de ella, senti que mi sexo se enardecia. ;Un dios pagano? Por alguna razon la
frase me gust6: me daba seguridad.

De pronto tuve la certeza: desde luego, no estaba muerto; pero tampoco estaba
meramente vivo. jEstaba dos veces vivo!

Incapaz de contenerme, cogi a Miriam de un brazo, deseando transmitirle la
buena nueva y abrazarla en el asiento trasero del sedan estacionado de la partera
local.

—Quieto, Blake...

Me aparto, evitando mi mirada. Temblando de excitacion, me apoyé contra el
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parabrisas de un automévil deportivo. Miré hacia el suelo: a través de las grietas del
cemento brotaba una cardena planta del tropico. Las opulentas flores color de sangre,
como gladiolos aberrantes, parecian atraidas por mi vehemencia sexual, y se abrian
entre mis piernas. Habia visto las mismas flores ante la iglesia del padre Wingate.
Ahora los tallos eran como lanzas bafiadas de sangre que surgian desde mis pisadas
apuntando hacia los automoviles estacionados.

—Blake, son extraordinarias... jQué hermosas!

—Miriam, jle daré todas las flores que quiera! —salmodiando ante los mil
aromas de su cuerpo, entoné—: jHaré brotar orquideas de sus manos, rosas de sus
pechos! jTendra magnolias en el pelo...!

—¢:Y en mi corazén?

—En el ttero, jle pondré una trampa para moscas!

—Blake... ;Siempre se excita tanto por todo?

Sin saber aun cual era la fuerza motriz que hacia saltar esos fusibles sexuales,
Miriam se arrodill6 entre los coches y comenzo6 a recoger las flores. Tranquilo ahora,
miré orgulloso como esta hermosa joven llevaba mi sexo en las manos hacia la
clinica. Adverti otra vez la fuerza que habia sentido todo el dia, una fuerza que me
habia inundado durante la ultima vision. Después del suefio en que volaba me habia
comportado como un pajaro herido atascado en un pequefio jardin suburbano: asi de
atrapado estaba yo en ese pueblo insipido. Pero luego de la vision en la que nadaba
como una ballena, me habia transformado, dandome cuenta de que haber escapado
del avion hundido era un verdadero triunfo. Ahora alimentaba mis fuerzas el poder
invisible de los grandes mares, que subia por la diminuta vena de este rio modesto.
Yo habia salido a tierra firme renacido, como los antepasados anfibios que millones
de afios antes habian dejado el mar para recorrer los parques de la tierra joven. Como
ellos, yo llevaba en el torrente sanguineo recuerdos de esos mares, recuerdos del
tiempo profundo. Yo habia llegado con la majestad de las ballenas, la edad y la
sabiduria de todos los cetaceos.

Esa mafiana anduve majestuosamente por toda la clinica con el estropajo y el
balde, llevé la ropa al furgon de la lavanderia, hice recados para las recepcionistas.
Miré tranquilamente como Miriam repartia mis capullos en los quiréfanos y las
oficinas, llenando los floreros que yo habia sacado para ella de un armario. Entre las
pacientes de la sala de espera, las madres embarazadas y las esposas infértiles,
dispuso las flores vividas de mi sexo.

Dos de las pacientes eran mujeres maduras que yo habia visto por ultima vez
cuando saltaban al rio, durante mi vision de los peces. Las recordaba, la peluquera del
pueblo y la mujer del carnicero, navegando espléndidamente en el rio atestado, parte
de la congregacion acuatica. Ahora estaban sentadas entre mis flores, pensando solo
en venas varicosas y flujos menopausicos. Mientras yo lustraba el piso alrededor de
sus pies, ninguna me quito los ojos de encima.

Mas tarde, cuando concluy®6 el turno matutino de la clinica, la doctora Miriam me
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llamo a la oficina para que le vaciara el depdsito de instrumental quirtrgico. Sujetas a
la pantalla iluminada, estaban las placas de rayos X de mi cabeza. Miriam daba la
espalda a la ventana. Una luz brillante inundaba el parque con un fulgor casi
eléctrico, como si uno de los equipos exteriores de los estudios cinematograficos
hubiera encendido las luces de arco voltaico.

—Aqui el indice de natalidad esta a punto de irse a las nubes, Blake. ;Se da usted
cuenta de que esta mafiana casi todas las pacientes estaban obsesionadas con la idea
del embarazo? Hasta habia una abuela pidiendo un donante para que la inseminase.

Se quit6 la chaqueta y me mir6 con frio interés. ;Esperaria que yo sacase fuera el
pene y me pusiese a trabajar? Queria tranquilizarla, darle coraje para que enfrentara
mi presencia y nuestro futuro proximo.

Revoloteé alrededor de ella con el balde de basura. Las formas y los olores de su
cuerpo me trastornaban los sentidos. Todo me obsesionaba: los dientes claros que
entrechocaban mientras ella miraba las placas de rayos X; el lado izquierdo de la
nariz, que olia una ufia pintada; las caderas fuertes sobre las que se hamacaba de un
lado a otro. Yo queria aduefiarme del aire que ella respiraba, de los pensamientos que
tenia en la cabeza, queria grabar sus risitas y sus miradas distraidas, queria destilar su
transpiracion y fabricar con ella los perfumes mas exquisitos...

—¢Usted ha tenido hijos, Miriam?

—iClaro que no! Aunque Stark y yo... —me apart6 con un ademan agresivo, y
en un impulso repentino me siguié hasta la puerta. Me apret6 con fuerza el brazo—
En realidad, desde que usted lleg6 no he pensado en otra cosa. Estoy tan obsesionada
como esas mujeres estupidas...

—Miriam, ;no entiende...? —intenté abrazarla, pero ella me lo impidi6 con una
fuerza notable—. Es el accidente... Usted...

—Blake, por el amor de Dios... Anoche... usted estaba ensayando algun tipo de
muerte. Si esa muerte era para usted o para mi, no quiero saberlo.

—No era muerte —por primera vez la palabra no consiguio asustarme—. Una
nueva forma de vida, Miriam.

Después de que ella se fuera a hacer sus visitas en el coche deportivo, yo me
quedé en la oficina y examiné las placas de rayos X en la pantalla, esas fotografias de
mi cabeza atravesadas por una luz incesante. Me pareci6 que todo el mundo exterior,
los arboles y el prado donde los nifios construian mi tumba, las calles tranquilas de
casas sosegadas, eran una inmensa imagen transparente proyectada en la pantalla del
mundo, a través de la cual se derramaban, como una fuente continua, los rayos de una
realidad mas cabal.
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18. El curador

Al mediodia s6lo quedabamos en la clinica la recepcionista —un ama de casa
voluntaria— y yo. Mientras yo descansaba en la sala de espera, aguardando
impacientemente el regreso de Miriam St Cloud, lleg6 una mujer con un nifio de diez
afios. El chico se habia roto un brazo mientras trepaba a un arbol del parque. La
madre se quejaba neurdticamente, perturbando a la recepcionista que trataba de
ponerle al nifio una tablilla provisional.

Entristecido por el llanto del nifio, me acerqué a ver si podia hacer algo, mientras
la madre decia furiosa:

—Subid a la higuera que esta al lado del supermercado. Parece como si todos los
nifios de Shepperton estuviesen alli. ;No tendria que intervenir la policia? Entorpecen
el transito.

El chico continuaba llorando y se negaba a mirarse el brazo enrojecido y las
venas doloridas. Le tomé la mano con la intencion de consolarlo. El chico dio un
respingo, y mientras se soltaba me golped los nudillos con el pufio libre.
Inmediatamente uno de los cortes se abrio, y una gota de sangre le cayo en el brazo,
que €l se frot6 contra el cuerpo.

—¢Quién es usted? ;Qué le hace? —Ila madre trat6 de apartarme, pero el chico
habia dejado de llorar.

De pronto el chico chillo, feliz. Orgulloso, le mostré a la madre el brazo delgado
y sin marcas, y se lanzo al corredor, colgandose de las manijas de las puertas.

La madre no salia de su asombro. Mirandome fijamente dijo, acusadora:

—Usted lo curd.

Como la doctora Miriam, parecia enojada, con la misma expresion de
resentimiento que yo habia visto en las caras de los feligreses del padre Wingate.

Después de que ella y el chico se fueron, la recepcionista me sefial6 con un
ademan el sillon de Miriam. Sin apartar los ojos de mis nudillos heridos, huimedos de
tintura de sangre curativa, pregunté con naturalidad:

—Sefior Blake, ;esta usted preparado para ver al resto de los pacientes?

Una hora mas tarde habia una enorme cola dentro de la clinica. Madres con sus
hijos, un viejo en una silla de ruedas, un técnico de teléfonos con una quemadura en
la mejilla, una joven con una pierna vendada, todos aguardaron pacientemente en la
sala de espera mientras yo enceraba y lustraba los pisos de lindleo. De algun modo, la
noticia de mi cura milagrosa se habia difundido por todo Shepperton. De vez en
cuando yo hacia una pausa en mi trabajo —queria dejar la clinica impecable para la
doctora Miriam— y hacia pasar al proximo paciente al consultorio: una adolescente
con acné, una azafata con dolores menstruales, un recadero de cine con problemas de
incontinencia.

Fingi examinarlos a todos atentamente, sin prestar atencion a las muecas que
hacian cuando yo los tocaba con las manos ensangrentadas. Para ellos yo era sin duda
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una especie de brujo omnimodo, cuya reputacion los habia traido hasta alli, donde se
espantaban ante mi falta de higiene.

Aunque los habia curado continuaban mirandome con cierto disgusto, como si mi
poder sobre ellos los ofendiera y se negasen a admitir el impulso que los habia
llevado hasta alli. Pronto descubri que casi todos aquellos males eran de origen
mental: mi caida del cielo habia satisfecho evidentemente alguna necesidad profunda
que cada uno expresaba a su manera, mediante esguinces y erupciones cutaneas. La
mayoria eran pacientes estables de la doctora Miriam. Mientras enceraba el piso
delante del conmutador, oi que ella llamaba varias veces para preguntarle a la
recepcionista qué habia pasado con ellos.

El dltimo en irse, un mecanico con una infeccion de garganta, me dio las gracias
de mala gana mientras se le aclaraba la voz. Detras de €él, en los escalones de la
entrada, estaba el final de la cola. Los tres nifios impedidos habian venido desde el
prado secreto y se paseaban entrando y saliendo por las puertas. L.os varones, cuando
vieron que yo volvia a fregar y a encerar, apretaron las narices contra los vidrios de
las ventanas. David susurr6 algo en el oido de Rachel mientras observaba con aire de
esperanzada inteligencia los anuncios sobre inmunizacién, enfermedades venéreas y
atencion prenatal.

Después de guardar el trapo y el cubo, me puse a pensar si tendria que atenderlos.
No dudaba ni por un instante de mis poderes curativos: eran parte de la herencia
legada por los poderes invisibles que habian presidido mi caida en el rio. Al mismo
tiempo me sentia aturdido, como un novio antes de la boda, con una sensacion
creciente de hambre, poder y lujuria, como si estuviese a punto de casarme con todo
Shepperton.

Los tres nifios me esperaron pacientemente. A pesar del afecto que sentia por
ellos, me asustaban. Me asustaba no poder curarlos. Me asustaba la tumba que me
estaban construyendo, y que podrian terminar antes de que yo estuviese preparado, si
les devolvia las facultades perdidas.

—Ven aqui, Jamie. Tengo un regalo para cada uno de vosotros. David, trae a
Rachel.

Rachel, tus ojos.

Jamie, tus piernas.

David, tu cerebro.

Me quedé en la puerta, llamandolos. Curiosamente, ahora no parecian muy
dispuestos a acercarse, como si mis dones los pusieran nerviosos. Me arrodillé,
preparando tres gotas de sangre en los nudillos, y en ese momento el ruidoso
deportivo rojo llegé a la puerta de la clinica. La doctora Miriam, furiosa, me apunt6
con el indice por encima del volante.

—iBlake... déjelos en paz!

Miraba el aire brillante con la misma rabia, arrugando el cefio, tratando de apagar
la luz que brotaba de los arboles y de las flores del parque. Hasta los pisos de la

www.lectulandia.com - Pagina 69



clinica, que yo habia encerado tan carifiosamente para ella, reflejaban el mismo aire
resplandeciente.

Como no queria enfrentarme a esa joven con la que sofiaba volar, dejé a los nifios
impedidos y eché a correr entre los coches hacia el pueblo iluminado.
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19. iM'Lr’a,!

Las flores y los nifios alegraban el aire. Sin advertirlo, Shepperton se habia puesto de
fiesta. Mientras pasaba junto a la piscina al aire libre vi que toda la poblacion estaba
en las calles. De los miles de voces nacia un ruidoso espiritu festivo. Girasoles y
llamativas plantas tropicales cargadas de frutos carnosos habian brotado en los
cuidados jardines, invasores vulgares pero felices de un lugar de veraneo
excesivamente formal. Las enredaderas colgaban de los letreros de ne6n instalados
sobre el frente de las tiendas, y arrastraban flores perezosas entre las ofertas y los
anuncios de saldos. Pajaros de extraordinarios plumajes atestaban el cielo.
Guacamayos e ibis de color escarlata observaban desde el techo del edificio-garaje, y
un trio de flamencos inspeccionaba a través del escaparate los automoviles de la sala
de exposiciones, como esperando a que esos vehiculos de brufiidos cromados saliesen
a participar del dia brillante.

Una luz refulgente, como caida de la excitada paleta de un pintor de selvas
virgenes, se derramaba por todo el pueblo. La piscina al aire libre estaba llena de
gente que se zambullia atravesando vividos arco iris de espuma. Conté una docena de
llamativas cometas que volaban por encima de los techos, una de ellas de una
envergadura de dos metros y con el emblema de un avion estampado en la tela
blanca.

Mientras aceptaba todos esos cumplidos, aliviado de que Miriam St Cloud
hubiese decidido no seguirme, eché a andar hacia el centro del pueblo. Me sentia
dominado por una extrafia grandeza: sabia muy bien que de algin modo yo habia
hecho posible todo aquello. Habia perdido el miedo inicial; nada de lo que sucediese
alli me sorprenderia. Disfrutaba de mi sensacion de poder sobre ese pueblo pequefio,
de mi certeza de que tarde o temprano copularia con todas esas mujeres de brillantes
vestidos veraniegos que pasaban a mi lado caminando y conversando. Perversamente,
sentia lo mismo por los jovenes y los nifios, hasta por los perros que corrian entre las
gentes apifiadas en las aceras; pero esto ya no me escandalizaba. Sabia que tenia
tantas cosas que hacer aqui, tantos cambios, y apenas habia empezado.

Ya estaba pensando en la siguiente vision, convencido de que no seria un suefio
sino un reordenamiento de la realidad al servicio de un designio mas amplio y mas
verdadero, donde los apetitos mas fantasticos y los impulsos mas aviesos
encontrarian su auténtico significado. Recordé el tranquilizador comentario del padre
Wingate: los vicios de este mundo son metaforas de las virtudes del otro. Pero ;de
qué extrafias criaturas eran metaforas esas mariposas, las sonrisas en los rostros de
esos nifios, el chillido de felicidad del nifio que yo habia curado? ¢Serian mascaras
quiza de una verdad siniestra?

En el centro de la calle principal, entre el supermercado y el puesto de gasolina,
habia aparecido una enorme higuera. El tronco grueso habia partido el asfalto,
arrancando pedazos casi del tamafio de un hombre. Las ramas anchas colgaban sobre
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la calle y arraigaban en las aceras. Una vasta multitud se habia reunido alrededor del
arbol; las madres saludaban con la mano hacia las ramas altas, donde unos treinta
nifios estaban sentados entre guacamayos y periquitos. El arbol bloqueaba todo el
transito del centro del pueblo, y las ramas que estaban echando raices —tan gruesas
ya como patas de elefante— habian atrapado un coche. El viejo soldado del rifle no
se apartaba del vehiculo, gritandole 6rdenes a la esposa anciana, encerrada en el
asiento trasero.

Mientras avanzaba entre la gente tuve la certeza de que todo el mundo en
Shepperton habia decretado dia de fiesta. Hasta la escuela habia cerrado. Los
maestros y las maestras despedian desde la puerta a los ultimos nifios que corrian
gritando hacia la higuera. Mientras tanto, los comerciantes aprovechaban esa marea
de clientes. A las puertas de las tiendas se veian hileras de maquinas de lavar platos,
equipos estereofonicos, aparatos de television, entre cuyos muebles jugaban nifios y
pajaros. El gerente del emporio del mueble y sus ayudantes montaban al aire libre una
exhibicién de piezas de bar, sofas y juegos de dormitorio. Agotadas por el trajin de
esa apretada feria, las amas de casa se recostaban en los mullidos colchones como
turistas agradecidas.

En la entrada de la tienda de golosinas, un grupo de nifios se servia los chocolates
y caramelos exhibidos en un mostrador, llenandose los bolsillos de tesoros
imprevistos. Esperé a que el duefio los echase con la escoba, pero el hombre
descansaba apoyado tolerantemente en la puerta, arrojando manies a los guacamayos.

Del otro lado de la calle estaba la estacién de ferrocarril, de la que se preparaba a
partir un tren suburbano. El maquinista esperaba asomando la cabeza por la
ventanilla, y les gritaba a los pasajeros que seguian conversando en la plataforma.
Secretarias y dactilografas, ejecutivos de traje oscuro con el maletin en la mano, ya
llevaban horas de retraso para el viaje diario a Londres.

—Blake, usted no ha conseguido nada... —una nifia pequefia, de mejillas
embadurnadas de chocolate, me ofrecia un pufiado de golosinas. Presté atencion al
zumbido de los motores eléctricos, tentado de abrirme paso entre la gente y subir
corriendo al tren. En cuestion de minutos podia huir definitivamente de Shepperton.

Le di las gracias a la nifia y caminé hasta la estacion. Pero cuando miré las vias de
acero que corrian atravesando los lagos de grava al este de Shepperton, me dominé
una profunda sensacion de lasitud, una pérdida total de interés por el mundo exterior.
Queria quedarme alli, y explorar esas aptitudes que me habian sido conferidas tras el
accidente. Yo ya sabia que mis poderes quiza no llegaban mas alla de los limites de
ese pueblo pequefio.

El maquinista solt6 un grito de rabia. Desconcertado, mir6 a los pasajeros
meneando la cabeza. El tren vacio salio de la estacion. Los pasajeros caminaban por
la plataforma, sin dejar de conversar tranquilamente entre ellos. Los ejecutivos tiraron
los maletines en el césped, se quitaron las chaquetas y se aflojaron el nudo de las
corbatas. Encendieron cigarrillos a las secretarias y se tendieron boca arriba en la
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hierba tibia, viajeros antes disciplinados que ya tendrian que haber pasado la mafiana
en agencias de publicidad y en redacciones de periédicos.

Detras de ellos, a pocos pasos de los maletines abandonados contra la cerca, habia
brotado una pequefia mata de plantas de hojas afiladas. Cuando di la espalda a la
estacion, ya se desviaban los primeros ojos hacia esas plantas de cannabis y los
proximos suefios vespertinos.

Contento de dejarlos en ese estado, segui recorriendo Shepperton. El pueblo
cambiaba delante de mis ojos. Cerca de los estudios cinematograficos la gente habia
salido a los jardines. Padres e hijos trabajaban arduamente fabricando primorosas
cometas, como si fuesen a participar en algin festival aéreo. Los prados antes
inmaculados y los macizos de flores estaban ahora cubiertos de plantas tropicales.
Palmitos, bananos y caucheras lustrosas se disputaban el espacio bajo la luz vivida.
Lirios y hongos exdticos cubrian la hierba como plantas marinas en un lecho
oceanico seco. Voces alborotadas de pajaros desconocidos colmaban el aire, o
trompeteaban alguna inquietud desde el techo del supermercado. Cigliefias blancas
batian el pico mientras estudiaban el pueblo desde el proscenio del puesto de
gasolina. Alrededor de una piscina tartamudeaban tres pingiiinos emperador,
perseguidos por un nifio chillon.

Nadie trabajaba. La gente habia dejado abiertas las puertas de las casas y
caminaba por el centro de las calles, los hombres con el pecho descubierto y
pantalones cortos de gimnasia, las mujeres con las prendas veraniegas mas
llamativas. Las personas casadas cambiaban de pareja de la manera mas razonable y
amistosa, hombres del brazo de la mujer o de la hija del vecino. En una esquina, un
grupo de solteronas entradas en afios piropeaban a los jévenes que pasaban.

Al ver a esas nuevas y felices parejas, pensé en la gozosa promiscuidad que nos
esperaba. Sentia una creciente necesidad sexual, no sélo de las jovenes que me
rozaban en las calles atestadas sino también de los nifios que me seguian, hasta de los
pequeiios de cinco afios con las manos repletas de caramelos. Perturbado por este
siniestro impulso pedofilico, apenas me di cuenta de que habia tomado de la mano a
una nifia pequefia, la hermosa criatura de 0jos oscuros y rostro serio que todavia
trataba de darme su provision de golosinas gratuitas, seguramente preocupada por mi
semblante cefiudo.

Hablandole sin cesar, resolvi llevarla al parque. Pensaba en la glorieta secreta y
en el suave lecho de flores dentro de la tumba. Aunque los nifios impedidos nos
viesen juntos —y de un modo perverso queria que eso ocurriese, por el bien de ellos
— nadie les creeria.

Mientras guiaba a la nifia entre la gente, sintiendo mi propio rechazo pero
apremiado por esa mano pequefia y firme, vi al padre Wingate que atravesaba la calle
hacia mi. Llevaba el sombrero de paja en una mano, moviéndolo a un lado y a otro
como un controlador de vuelo que en la cubierta de un portaaviones sefiala un
aterrizaje defectuoso. Vi que sabia perfectamente lo que pasaba en mi cabeza. Al
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mismo tiempo senti que no lo desaprobaba del todo, y que de alguna manera entendia
la 16gica secreta de este acto perverso.

—Ven por aqui...

Tratando de esquivar al padre Wingate, tiré de la nifia hasta la puerta de la
peluqueria. Todos los sillones estaban ocupados, y los ayudantes trabajaban como
prestidigitadores creando peinados exoéticos, una espléndida confusion de plumas y
pelucas fulgurantes, alas de cabello cepilladas como el plumaje de un ave.

La boutique local, al lado de la peluqueria, estaba repleta de dientas, como si
todas las mujeres de Shepperton hubieran resuelto renovar su vestuario. En la acera
colgaban hileras de perchas con trajes de boda, y en el escaparate la encargada
acomodaba sobre las caderas de un maniqui de plastico un espléndido vestido de
encaje, aparentemente convencida de que ésa era la prenda que toda mujer escogeria
en primer término. Las clientas apifiadas se codeaban alegremente para ver el traje de
boda. Se oian exagerados suspiros de encanto, ironicas risitas de excitacion mientras
esas amas de casa y secretarias, camareras y ejecutivas maduras sacaban las prendas
de las perchas y se las median unas a otras. Se afanaban a mi alrededor, apoyandose
los vestidos en los hombros y gritandome alegremente. Me sentia en un pueblo de
fiesta, poblado s6lo por mis novias.

Sin dejar de apretar con fuerza la mano de la nifia, recordé el plumaje blanco de
los pajaros que me rodeaban estruendosamente, enloquecidos de lujuria. Las mujeres
se bamboleaban contra mi cuerpo, las voces cada vez mas chillonas, criaturas de un
zoologico demente que temblaba de celo. Me protegi los ojos del sol demasiado
brillante. Un guacamayo enorme, de plumaje azul eléctrico, pasé ululando junto a mi
cabeza. Los talones rasgaron metédicamente el toldo de rayas color sangre. Un nifio
con ojos de enano enloquecido sacudié una matraca delante de mi cara.

Acorralado contra el escaparate, alcé a la nifia en brazos. Probé en mi boca el
aliento humedo y aterrorizado de la nifia. Tropecé contra una mesa, volcando una
bandeja de adornos y lentejuelas. Las mujeres empujaron, avanzando hacia mi,
acompaiiadas por la gente que abarrotaba el centro de compras, visitantes excitados
que se movian de un lado a otro tratando de atisbar, siquiera fugazmente, la figura
venerada de un santon.

Tratando de aclararme la mente, miré la higuera que bloqueaba la calle. Docenas
de nifios se columpiaban en las ramas, cuerpos iluminados por el follaje
incandescente: una ventana de vidrios coloreados, con figuras moviles. Oropéndolas
y periquitos flexionaban las alas entre los nifios, derramando colores en el aire
ruidoso.

Los cuerpos ardientes de las mujeres se apretaban contra mi piel, inflamando con
aromas las magulladuras de mi pecho. Senti que me dominaba una incomoda euforia
sexual, la intoxicacion de un extrafio apetito. Los trajes de boda se movian en el calor,
rodeandome, girando en las perchas que las mujeres sostenian delante de ellas.

Por un hueco en la multitud, vi que Miriam St Cloud bajaba del coche deportivo y
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miraba casi hipnotizada las saqueadas hileras de vestidos de boda. Mientras me
tambaleaba entre las mujeres, toro lidiado por aquellos matadores femeninos, cada
uno provisto de una capa blanca, Miriam parecié desconcertada e indecisa: la tltima
de mis prometidas, que llegaba tarde para la ceremonia. ;Se daria cuenta de que yo
habia curado a aquellas pacientes para poder casarme con ellas? Yo sabia que pronto
me aparearia con Miriam St Cloud y con todos los otros, con los jovenes y las
jovenes, con los nifios y los bebés en los cochecitos. Quiza no volviese a comer nunca
mas, pero me alimentaria del sudor y el olor de esos cuerpos.

Aterrorizada, la nifia se solt6 de mi mano y corri6 a través de la multitud,
buscando a sus amigos entre las lavadoras y los televisores. A punto de desmayarme,
levanté los pufios hacia una madre enloquecida que habia alzado a su hijo pequefio
para que me chillara en la cara. Me enredé en la cola de encaje de un vestido de bodas
y cai a los pies de las mujeres. Agotado por el ruido, me quedé alli tendido en un
delirio feliz, seguro de que mis novias pronto me matarian a puntapiés.

Unas manos fuertes me tomaron de la cintura y me depositaron en la mesa de
caballete. El padre Wingate me sostenia en brazos, sujetandome contra la vidriera.
Apart6 las joyas de bisuteria con un pie, y luego hizo retroceder a las mujeres. Bajo la
camisa floreada, las axilas le olian a sudor de caballo. Me miraba con una mezcla de
rabia y ternura, un padre que estd a punto de abofetear a su hijo. E1 —yo lo sabia—
era el tinico que alcanzaba a ver la resolucion de mi destino, el futuro inmanente en el
que yo estaba a punto de entrar.

—Blake...

Era como si su voz bajase del cielo. Me apoyé contra é€l.

—Llame a la doctora Miriam. Necesito...

—No. No ahora.

Apreté mi cabeza contra su pecho, obligandome a respirar su sudor, decidido a
que yo no me apartase de alguna vision a la que, segun él, yo me estaba acercando.

—Blake, apodérese de ese mundo de usted —susurré asperamente—. Mirelo, lo
tiene ahi alrededor —me puso las manos en las costillas magulladas, cubriendo con
dedos duros la huella de aquellas otras manos que me habian hecho revivir por
primera vez—. Pongase en pie, Blake. Ahora jmire!

Acercé la boca a mis labios lastimados; senti el sabor de los dientes del sacerdote,
el tabaco rancio de la saliva.
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20. El pastor brutal

Un extrafio barniz cubri6 todas las cosas. La multitud habia retrocedido; las mujeres
habian echado a andar llevandose a los nifios a través de la luz polvorienta. Miriam St
Cloud todavia me miraba desde el otro lado de la calle, pero parecia que se alejara de
mi, perdida en una fuga profunda. Yo alcanzaba a ver al padre Wingate, a mi
izquierda. Me miraba con ojos firmes, alentandome con una mano a que siguiera
adelante. Como todos los demas en el ahora silencioso centro de compras, parecia un
sonambulo a punto de atravesar el umbral del suefio.

Me aparté de ellos y caminé hacia el supermercado y la biblioteca. Habia menos
gente en las calles, maniquies fantasmagoricos bajo la luz todavia potente; uno por
uno se deslizaban hacia los jardines luminosos. Por encima de ellos se alzaba la
inmensa fuente organica del bayua, lo Unico que aun tenia contornos definidos.
Alrededor, todo Shepperton comenzaba a desvanecerse. L.os arboles y el parque, las
casas que habia a mis espaldas, eran ahora imagenes borrosas, y los ultimos rastros de
su tenue realidad se evaporaban ahora al sol.

Bruscamente la luz se aclar6. Yo estaba de pie en el centro del parque. Todo
resaltaba con una nitidez sin precedentes, cada flor, cada pétalo, cada hoja de los
castafios parecia haber sido cuidadosamente preparada para que coincidiese con el
foco de mis ojos. Las tejas de las casas a cientos de metros de distancia, la
mamposteria de las paredes, los vidrios de las ventanas habian sido pulidos hasta
darles una claridad absoluta.

Nada se movia. El viento habia cesado y los pajaros se habian marchado. Yo
estaba solo en un vacio mundo, un universo creado para mi y puesto a mi cuidado.
Tenia conciencia de que éste era el primer mundo verdadero, un parque tranquilo en
los suburbios de un universo vacio y todavia despoblado en el que yo era el primero
en entrar y el que quiza conduciria a los habitantes de ese Shepperton fantasmal que
habia dejado detras de mi.

Al fin no tenia miedo. Caminé tranquilamente por el parque, volviéndome para
mirar las pisadas que dejaba, las primeras huellas en esa hierba vivida.

Yo no era rey de nada. Me saqué las ropas y las tiré entre las flores.

Senti a mis espaldas un ruido de pezufias. Desde los abedules plateados me
miraba un corzo. Mientras me acercaba, contento de ir a saludar a mi primer
acompafiante, vi otros ciervos, gamos y €orzos, jovenes y viejos, caminando por el
bosque. Una manada de esas dulces criaturas me habia seguido a través del parque.
Mientras miraba como se acercaban, supe que eran la tercera familia de esa trinidad
de seres vivientes, los mamiferos, los pajaros y los peces, que gobernaban juntos la
tierra, el aire y el agua.

Ahora s6lo me faltaba conocer las criaturas del fuego...

De la cabeza me brotaron unas astas, una cornamenta de ciervo que me salia por
las suturas del craneo y se alzaban en el aire. Yo pacia en la hierba blanda,
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observando a las hembras jévenes. Estaba rodeado por mi rebafio, y todos
pastabamos tranquilamente. Pero por primera vez un aire nervioso estremecié las
hojas y las flores. Una ansiedad casi eléctrica flotaba sobre el parque, perturbando la
luz calida. Mientras conducia a mi rebafio hacia la seguridad del pueblo desierto,
toqué a una hembra pequefia, y enseguida la monté en un espasmo de ansiedad. Nos
apareamos bajo la luz moteada, nos separamos y galopamos juntos, el sudor y el
semen se mezclaron en nuestros flancos mientras corriamos.

Siguiéndome, el rebafio atravesd la carretera y entr6 en las calles vacias; los
golpes de los cascos resonaron entre los coches abandonados. Me detuve a la cabeza
de la manada, excitado por el rastro de unas invisibles bestias de presa que tal vez me
observaban desde esas ventanas silenciosas, preparadas para saltarme a la garganta y
derribarme. Tomé a otra hembra y la monté junto al monumento a los caidos en la
guerra; mi semen salpico los nombres cincelados de esos trabajadores y burdcratas.
Avancé nerviosamente entre las filas de coches. Me apareaba sin cesar con las
hembras, montando una y luego apartindome para tomar otra. Nuestros reflejos
corcoveaban en los escaparates, entre piramides de latas y artefactos domeésticos,
maquinas de lavar platos y televisores, instrumentos siniestros que amenazaban a mi
familia. Mi semen chorreaba por las ventanas del supermercado, rociaba los letreros
de ventas y ofertas. Para calmar a las hembras las llevé por las calles laterales, me
apareé con cada una y dejé a cada una paciendo satisfecha en un jardin solitario.

Pero mientras las iba llevando a sus lugares, repoblando ese pueblo suburbano
con mi semen nervioso, senti que yo era también el verdugo de todas ellas, y que esos
tranquilos jardines eran los corrales de un enorme matadero donde yo iria a
degollarlas en el momento oportuno. De pronto me vi no como un guardian sino
como un pastor brutal que se aparea con sus animales mientras los conduce al
sacrificio.

Sin embargo, de ese olor a muerte y a semen que flotaba sobre el pueblo desierto,
comenzd a nacer una nueva forma de amor. Me sentia saciado y excitado, sabia que
tenia poderes para dominar los arboles y el viento. El vivido follaje que me rodeaba,
las flores tropicales y los saludables frutos: todo brotaba de mi cuerpo infinitamente
fértil.

Pensando en la tnica hembra que todavia no habia montado, caminé por las calles
tranquilas hacia el parque. Al pasar cerca del maniqui desnudo, detras de la vidriera
manchada de semen, oli el dulce rastro de Miriam: llevaba hacia el rio y la mansion
detras de los olmos secos. Queria lucir ante ella mi cuerpo animal de piel olorosa y
cornamenta gigantesca. La montaria en el prado, al pie de la ventana de la madre, y
nos apareariamos a la vista del avion hundido.

La luz del atardecer ya habia comenzado a apagarse, transformando el parque en
un lugar de luces y sombras incomodas. Pero yo veia a Miriam de pie en la pendiente,
al lado de la casa, mirando como yo me movia entre los arboles corriendo en una
serie de saltos cada vez mas poderosos. Vi su asombro ante tanto orgullo y
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maghnificencia.

Al acercarme a los olmos secos, una figura salié de atras de los helechos oscuros
y me cerrd el paso. Por un momento vi el piloto muerto enfundado en su andrajoso
traje de vuelo, el rostro de calavera como un farol demente. Habia salido del agua
para buscarme, y no habia podido llegar mas alla de los arboles esqueléticos.
Caminaba tropezando entre los helechos altos, alzando una mano enguantada, como
preguntando quién lo habia abandonado en el avion hundido.

Aterrado, corri hacia la seguridad del prado secreto. Cuando llegué a la tumba me
tendi en el suelo y escondi la cornamenta entre las flores secas.
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21. Soy el ﬁxego

Cuando desperté, una luz l6brega cubria el prado. El creptisculo habia atravesado el
parque, y los faroles de las calles de Shepperton brillaban entre las hojas. La
cornamenta habia desaparecido, junto con las pezufias salpicadas de semen y los
poderosos genitales. Estaba sentado en la tumba sombria, encarnado otra vez en mi
propia forma. A mi alrededor, la glorieta secreta de los nifios impedidos brillaba
como la capilla lateral de una olvidada catedral selvatica. Me estrujé las ropas para
sacarles el sudor. La tela estaba manchada de sangre y de excrementos, como si me
hubiese pasado la tarde arreando una manada de animales violentos.

Miré la tumba de flores, los cientos de tulipanes y margaritas secos que habian
juntado los nifios. Habian agregado otros pedazos del Cessna: una parte de la punta
del ala de estribor, fragmentos arrancados del fuselaje y depositados por las aguas en
la playa. La estructura ya se parecia demasiado al avién original, que se reconstruia a
mi alrededor.

Entre las hierbas altas, las caras de los nifios brillaban como lunas pensativas. Los
ojos preocupados de David miraban bajo la frente enorme, esperando a que los
alcanzaran las zonas ausentes del cerebro. Los rasgos menudos de Rachel, una llama
olvidada, aleteaban entre las amapolas oscuras. De vez en cuando Jamie le gritaba al
aire, recordandoles al cielo y a los arboles que todavia existia. Se sentian tristes
porque yo los excluia de mi nuevo mundo. ¢Se habrian dado cuenta de que yo podia
cambiar de forma como un dios pagano y convertirme en la criatura que yo desease?
¢Me habrian visto como amo de los ciervos, pavoneandome al frente de la manada,
copulando mientras corria?

Me levanté y les hice sefias con la mano para que se fuesen.

—David, lleva a Rachel a casa. Jamie, es hora de dormir.

Queria que no se me acercasen demasiado, por su propia seguridad.

Los dejé en la hierba oscura, junto a la tumba, y caminé por el prado hacia el rio.
Las aguas nocturnas bullian atestadas de peces: anguilas de lomo plateado, lucios y
carpas doradas, meros y tiburones pequefios. Seres microscopicos y fosforescentes
pululaban en apretados cardimenes. Eché a andar por la arena, dejando que las aguas
cargadas me lamiesen las zapatillas de tenis y lavasen la sangre y los excrementos.
Un pez grande se arrastrO a mis pies por las aguas bajas. Me miré con atencion,
devoro los fragmentos, y se retir calladamente a las profundidades.

En el techo del conservatorio se habian posado unos pelicanos blancos. El
plumaje de millares de pajaros, y los encendidos pétalos de las flores tropicales
enroscadas en los olmos secos, iluminaban desde abajo el aire nocturno, formando un
inmenso halo como el que habia visto al salir del avion.

«Soy el fuego...». Y la tierra y el aire y el agua. De esos cuatro reinos del mundo,
verdadero, yo ya habia entrado en tres. Habia atravesado tres puertas, la de los
pajaros, la de los peces y la de los mamiferos. Ahora s6lo me quedaba entrar en el
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fuego. Pero bajo la forma de qué extrafia criatura, ¢nacida de las llamas?

Del otro lado de las barandas metalicas del parque de atracciones brillaba un
farol, iluminando los miles de peces del rio. Llevando el farol, Stark bajé al pontén
de una chalana de acero atracada contra el muelle. La vieja embarcacion, arrancada
de algun riacho olvidado, estaba equipada con una draga, un cabrestante y una grua.
Sin prestar atencién a los atunes y a los pequefios tiburones que le saltaban alrededor
de los tobillos, Stark inspeccioné el pico metalico de la gria y los cables oxidados.

Asi que todavia tenia intenciones de rescatar el Cessna y exhibirlo en el arruinado
circo de feria. Hizo girar el farol, apuntandome a la cara con el rayo, como
increpandome delicadamente por haber dejado sin guardia el avion hundido. Alcancé
a verle una expresion socarrona: sin duda sabia que estabamos trabados en un tipo
especial de duelo.

Me aparté de él y caminé hasta la casa. Las puertas vidrieras estaban abiertas a la
noche calida, y las luces de la sala brillaban en las sabanas que cubrian los soféas y las
mesas. Habian tapado cuidadosamente los muebles de mimbre del invernadero, la
larga mesa del comedor, las sillas y los aparadores, y habian desenchufado las
lamparas y los teléfonos.

Miriam y su madre ;habrian decidido irse, tan aterrorizadas por el hechizo que yo
habia lanzado sobre Shepperton, y por mi transformaciéon en un animal, que habian
cerrado la casa y huido mientras yo dormia en el prado? Pensando en Miriam, y en el
lugar que ocuparia en el centro de mi grandioso proyecto, subi corriendo por las
escaleras oscurecidas. Mi propio cuarto estaba intacto, pero el dormitorio de Miriam
habia sido atacado por un ladrén enloquecido. Alguien habia arrojado un delantal
sobre el espejo del tocador y habia vaciado un maletin sobre la cama, desparramando
el contenido, que en parte habia caido al suelo. A mis pies, entre vidrios rotos, habia
frascos y jeringas, un estetoscopio y un recetario.

Cuando sali de la calzada unos guacamayos aletearon perezosamente atravesando
la oscuridad. Mas alla de los arboles, junto a la piscina, alcancé a ver una luz débil
que oscilaba detras de las ventanas de la iglesia. Habian sacado los vidrios coloreados
de la ventana que miraba al este, y por alli se veia el techo abovedado, iluminado por
velas.

La puerta de la sacristia estaba abierta; la luna alumbraba las vitrinas de los restos
fésiles. Aunque habia abandonado la iglesia, dejandola en mis manos, el padre
Wingate habia trabajado mucho ese dia, armando la primitiva criatura voladora cuyos
huesos antiguos habia encontrado en la playa. Con los brazos extendidos, las piernas
delgadas y los pies delicados, de huesos enjoyados por el tiempo, se parecia mas que
nunca a un hombre alado —tal vez yo mismo—, tendido durante millones de afios en
el lecho 6seo del Tamesis, durmiendo alli hasta que lleg6 la hora de que el avién lo
despertase. Quiza el Cessna habia sido robado por otro piloto, aquella figura espectral
que yo habia visto perdida entre los olmos secos. ¢Habria tomado yo su identidad?
¢Habria salido yo a la playa desde mi lugar de descanso a orillas del rio?
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Un candelabro plateado ardia en el suelo de la nave, donde apenas el dia anterior
el padre Wingate y yo habiamos apilado los bancos contra la pared. Detras del altar
cubierto con pafios subia una escalera hasta la ventana del este, de la que habian
sacado todos los vidrios coloreados, dejandolos caer en el suelo.

De pie junto al altar, vestida con la bata de siempre, la sefiora St Cloud miraba
perpleja la luz vacilante. Miriam estaba sentada tranquilamente en el suelo aspero,
moviendo una mano entre los trozos de vidrio. Debajo de la chaqueta de enfermera vi
la falda bordada de un vestido de bodas que ella trataba de ocultarme, el atuendo de
una desposada novicia. Recogia casualmente los fragmentos de vidrio coloreado, las
porciones de halo rubi y de tinica de apdstol, de cruz y de estigmas, piezas de un
inmenso rompecabezas que habia comenzado a rearmar.

—Blake, ¢puede usted ayudarme...? —la sefiora St Cloud me tomé el brazo,
evitando mirarme a los ojos, como si yo pudiese quemarle las pupilas—. El padre
Wingate se ha vuelto loco. Miriam esta tratando de juntar todos esos vidrios. Hace
horas que esta ahi sentada —mir6 impotente la iglesia saqueada y luego se volvio
hacia la hija—. Miriam, querida, vuelve a casa. L.a gente pensara que eres una monja
loca.

—No hace frio, mama. Me siento muy bien.

Miriam apart6 la mirada del rompecabezas con una sonrisa facil. Parecia tranquila
pero deliberadamente desprendida de todo lo que la rodeaba, como preparada para
enfrentar cualquier promesa violenta que yo pudiese ofrecerles. Pero mientras ella
observaba con admiracion mi traje manchado, adverti que s6lo mediante un esfuerzo
de voluntad contenia el deseo de atacarme.

—Miriam, tienes la clinica mafiana... Te esperan tus pacientes —la sefiora St
Cloud me empuj6 hacia el circulo de vidrios rotos—. Blake, ha decidido renunciar a
la clinica.

—Mama, pienso que Blake es mas que capaz de cuidar de los pacientes. Tiene
manos de auténtico curador...

Estuve a punto de caminar sobre los pedazos de vidrio y abrazarla, y asegurarle
que yo soOlo queria llevarla conmigo a ese mundo verdadero cuyas puertas estaba
abriendo. Entonces comprendi que ella habia ido alli no s6lo para rearmar la ventana
rota sino para protegerse de mi dentro de ese circulo mistico, como si yo fuese una
fuerza vampirica que habia que frenar mediante signos y simbolos arcaicos.

—Ustedes han cerrado la casa —le dije a la sefiora St Cloud—. Se van de
Shepperton?

Aturdida, la sefiora St Cloud escondi6 las manos en la bata.

—No lo sé, Blake. Por algiin motivo estoy segura de que todos nos iremos pronto,
tal vez dentro de unos pocos dias. ¢Usted tiene esa impresion, Blake? ;Ha visto los
pajaros? ;Y los extrafios peces? La naturaleza parece... ;Blake?

La sefiora St Cloud esper6 a que yo hablase, pero yo miraba a su hija, conmovido
por el miedo que Miriam me tenia, y por su coraje, por su determinacion de enfrentar
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mis poderes. Pero yo ya sabia que Miriam y la madre, el padre Wingate, Stark y los
tres nifios no se irian de Shepperton si yo no los acompafiaba.

Luego, mientras descansaba en mi dormitorio sobre el rio, pensé en la tercera
vision de esa tarde, en mi dominio de los ciervos. Aunque hacia tres dias que no
comia me sentia harto, y prefiado. La prefiez no se debia a la presencia de un falso
utero en mi vientre, sino a algo mas verdadero, donde cada célula de mi carne, cada
glandula y nervio de mi cerebro, cada hueso y cada musculo, estaba cargado de vida
nueva. Los miles de peces que se apifiaban en las aguas oscuras, el plumaje
fosforescente de las aves del parque, también parecian cargadas de algo, como si
estuviésemos participando todos de una invisible orgia reproductiva. Sentia que
habiamos abandonado nuestros organos genitales y que nos estdbamos fundiendo,
célula con célula, en el cuerpo de la noche.

Ahora tenia la certeza de que mi visién de esta tarde no habia sido un suefio sino
otra puerta a ese reino al que me estaban guiando mis guardianes invisibles. Primero
me habia convertido en pajaro, luego en pez y en mamifero, partes todos de un ser
mayor que naceria de mi condicion presente. A pesar de mi apariencia barbara —una
divinidad pagana menor que presidia ese pueblo suburbano vestida con un traje
andrajoso manchado de sangre y semen—, tenia un fuerte sentido de la disciplina y
del deber. Sabia que no debia abusar de mis poderes, sino preservarlos para esas
metas que todavia no se me habian revelado.

Como el espiritu local de una modesta cascada, o de una puerta, yo ya podia
convertirme en alguna otra criatura. Sabia que me habian transformado en un dios
doméstico: no en un ser cosmico de poder infinito que ocupase todo el universo sino
en una divinidad menor de no mas de uno o dos kilometros de diametro, cuyo
imperio no se extendia mas alla de ese pueblo y sus habitantes, y cuya autoridad
moral yo atn tendria que definir y conquistar. Pensé en el halo de destruccion que
habia visto sobre los techos, y en mi conviccién de que algin dia mataria a toda
aquella gente. Tenia la certeza de que no queria hacerles dafio, sino llevarlos a la
seguridad de un sitio mas alto, por encima de Shepperton. Esas paradojas, igual que
mi aterrador impulso de copular con nifios y con viejos, se me presentaban como una
serie de pruebas.

Ocurriera lo que ocurriese, yo seria fiel a mis obsesiones.

Como no necesitaba dormir mas, me senté junto a la ventana. ;No seria el suefio,
simplemente, un esfuerzo del bebé en la cuna, del pajaro en el nido, del viejo y del
joven por llegar a la otra orilla donde yo habia corrido con los ciervos esa tarde? Alla
abajo el rio fluia hacia Londres y el mar. Los delfines blancos que atestaban el agua
alumbraban el caso del Cessna hundido, transformando el rio en un oceanario de
medianoche alimentado por mi corriente sanguinea. En cada hoja del bosque
parpadeaban motas de luz, faros en miniatura dentro de las constelaciones
desmembradas de mi mismo. Mirando el pueblo dormido hice la solemne promesa de
conducir a sus habitantes al mismo final feliz, armar con cada uno el mosaico de un
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verdadero ser (asi como Miriam St Cloud ordenaba los pedazos de vidrio coloreado),
transformarlos en unos arco iris que mi cuerpo proyectaria sobre cada pajaro y cada
flor.
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22. La reconstruccion de S]{Lepper’ton

Al dia siguiente comencé a rehacer Shepperton a mi propia imagen.

Poco después del amanecer sali desnudo al prado, entre los pelicanos
amodorrados. Me habia despertado de un suefio profundo y sereno, y casi me habia
sorprendido encontrar ese dormitorio tranquilo todavia a mi alrededor. El sillon de
respaldo alto junto a la ventana, el escritorio y la mesa del tocador de la sefiora St
Cloud, los armarios con puertas de espejo contra la pared, eran presencias borrosas en
la penumbra, como si acabaran de volver a mi lado después de un largo viaje. Bajé de
la cama al suelo alfombrado, agradeciendo ese pelaje suave, el aire pasivo que se
movia apenas, como tratando de no perturbarme. Me sentia como un chico en un
hotel de vacaciones, los sentidos alerta al mas minimo defecto en la pintura del cielo
raso, a un extrano jarron en la repisa, a todas las excitantes posibilidades del dia que
comenzaba. Me picaba la piel como una pelicula fotografica demasiado sensible que
ya comenzaba a registrar los primeros atisbos de luz que tocaban el cielo peltre sobre
Londres. Avanzando tranquilamente hacia Shepperton, el alba temprana toco el mastil
de un yate anclado en el fondeadero al lado del puente de Walton, y luego la rampa
inclinada de un transportador de arena junto a los lagos de grava, y los pararrayos de
las techumbres galvanizadas en los estudios cinematograficos.

Cada una de esas imagenes —parte del mundo de alrededor que formaba el fresco
iluminado de mi cara y mis manos— dejaba una huella en mi piel. Vivificado por
esos mensajes remotos, delicadas manifestaciones del dia, decidi no vestirme por el
momento. No habia nadie mas que estuviese despierto, y sali del dormitorio y bajé a
la sala. En todas partes los muebles tapados parecian estar esperando que les llegara
el turno para reconstituirse.

Sali por la puerta principal y crucé la hierba humeda hacia el agua gris. El rio
subié a mi encuentro, frotandose contra la playa, impaciente por quitarse de encima la
capa oscura. Las enormes bandadas de pajaros permanecian tranquilamente en los
arboles, esperando a que yo les diese vida con una sefial.

Las primeras luces atravesaban el prado. Fui hasta la playa y alcé los brazos hacia
el sol. Alli, desnudo, supe que saludaba al sol como si fuera mi par, un
plenipotenciario respetado que yo recibia en mis dominios. Di la espalda a ese disco
cada vez mas alto y caminé por las aguas poco profundas, admirando las carpas
doradas que pululaban alrededor de mis pies.

Seguido por el sol, dejé los terrenos de la mansion y entré en el parque desierto,
un palafrenero que llevaba un caballo grande y pasivo a cumplir un dia de trabajo.
Corri desnudo entre los arboles, simulando abandonar el sol en las ramas mas altas de
los olmos secos, pero el sol se movia entre los arboles, tolerante, con paso firme. Por
primera vez desde la llegada me sentia seguro y libre, listo para enfrentar el dia.

Al llegar junto a la iglesia me detuve a recuperar el aliento. Recordé a Miriam St
Cloud de rodillas entre los fragmentos de vidrio coloreado, jugando demasiado
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tranquilamente con su rompecabezas. Dejé el sol anclado al campanario de la iglesia
y entré en la sacristia, donde los viejos huesos del hombre alado parecian moverse a
la luz de la mafiana.

Me quedé desnudo al pie del altar; en el aire flotaba un aroma tenue. Me rodeaban
olores corporales, los olores de los labios y los pechos de Miriam, las manos
nerviosas preparadas para rechazarme. Quise otra vez abrazarla y tranquilizarla. Pisé
el circulo de vidrio con el pene en la mano. Sentia los masajes de Miriam mientras yo
despertaba en la hierba himeda después de la caida...

El semen me salt6 a la palma de la mano. Miré ese fluido brillante, y recordé el
agua del rio que yo habia examinado a la luz, un universo condensado de polvo
liquido.

Sali de la iglesia y dejé caer el semen en el sendero empedrado, delante de la
puerta de la sacristia. Mientras miraba por encima de la piscina la réplica de un avién
en el parque de los estudios cinematograficos, unas plantas verdes y acanaladas
brotaron entre las piedras, junto a mis pies, con aquellas flores de color rojo lechoso.
Eché a andar entre ellas, rumbo al pueblo, llevando el pene inflamado en la mano.
Mientras corria entre los arboles pensé en Miriam. Eyaculé otra vez junto a las pistas
de tenis, y arrojé el semen sobre los canteros de flores.

Una exuberante vegetacion tropical brot6 inmediatamente entre los serios
tulipanes, partiendo la tierra humeda. Las hojas palidas y tiernas de los bambues
temblaban contra el alambrado. Un delicado tapiz de musgo negro se descolgd desde
las ramas de un olmo seco, cadaver vestido para su propia coronacion. Unas
enredaderas sofocantes rodearon los troncos delgados de los abedules como novios
ansiosos.

Excitado por mi propio sexo, me sentia generoso y atolondrado. Ya no tenia
hambre. Decidi asustar al pueblo tranquilo con mi sexo, pero no mediante el coito
con los habitantes suburbanos que todavia dormian en sus casas. Montaria al propio
pueblo, transformaria a Shepperton en un paraiso instantadneo mas exdtico que todas
las imagenes turisticas que gobernaban alli a todos desde el televisor.

Dejé que el sol se las arreglase para atravesar el parque, caminé hasta el borde de
la piscina y subi al trampolin. Alla abajo estaba el agua quieta, y un suelo de azulejos
decorado con tritones y peces amables donde no habia aviones sumergidos. El aire
jugueted en mi pecho lastimado, trayendo desde la iglesia el olor de Miriam St Cloud.

Ante el contacto mas leve, el semen se me derramaba en la mano. Dejé caer en el
agua el hilo nacarado. Unos medallones enjoyados centellearon en la superficie, una
onda electroquimica fue y vino como un nadador invisible. En pocos segundos esas
figuras se habian transformado en una serie de platos verdes, todos con una flor
blanca en el centro. Cuando bajé de la escalera la superficie de la piscina estaba
cubierta por lirios inmensos, campos de juegos de un querubin acuatico.

Dejé la piscina y eché a andar hacia el centro de Shepperton. Los enormes brazos
de la higuera habian arrancado el pavimento delante de la oficina de correos y del
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puesto de gasolina, como tratando de arrojar al cielo todo Shepperton. Caminé a
pasos largos por la calle desierta, y toqué el primer poste de luz, untandolo con mi
semen. Una enredadera de fuego se enrosco en el hormigon gastado y subié hacia la
lampara donde floreci6 en una trompa de capullos.

Encantado, marqué el borde de la calle con orquideas y girasoles. Delante del
supermercado instalé una hilera de mangos en los jarrones ornamentales; los frutos
felices irrumpian entre los restos de paquetes de cigarrillos y de envoltorios de papel
de estafio. En el puesto de gasolina eyaculé sobre las bombas de combustible, y sobre
la pintura de los coches estacionados delante de la sala de exposiciones. Enredaderas
de dos kilometros por minuto colgaban como una bruma espesa sobre los radiadores,
se devoraban a si mismas en el aire de la mafiana y subian por las ventanas de vidrio,
aferradas a los carteles de nedn y los desagiies del techo. Junto a las bombas florecian
lirios, y unas plantas suculentas se arrastraban alrededor de las mangueras, que se
decoraban para los primeros clientes.

Shepperton ya estaba adquiriendo un aire carnavalesco, una ruta procesional que
se preparaba para un desfile triunfal motorizado. Trabajé con rapidez, ansioso por
transformar el pueblo antes de que la gente dormida despertase y descubriese el dia.
Planté matas de adelfas delante del banco y de las tiendas, y teji enredaderas floridas
en los cables telefénicos, un bordado encantador para los mensajes matutinos. Las
flores de pétalos de laud se ordenaban en cadenas de luces decoradas. Desde el techo
del edificio de estacionamiento, yo derramaba el semen en los bordes de los niveles
inferiores, de los que brotaba una catarata de canaceas y fresas que transformaba el
laberinto gris en un alegre jardin colgante.

Esa mafiana, mientras iba por el pueblo esparciendo mi semen, una vida nueva
brotaba a mi paso. Incitado por el sol naciente, que me habia alcanzado al fin, entré y
sali de las calles desiertas, jardinero pagano que reclutaba el aire y la luz para
abastecer este Edén reacondicionado. En todas partes una densa vegetacion tropical
invadia los setos de ligustros inmaculados y la alisada superficie del césped; las
palmeras y los tamarindos transformaban a Shepperton en el suburbio de una jungla.

Esos cambios ya tendrian que ser visibles para cualquiera que anduviese por los
alrededores, para los conductores que pasaban por la carretera. Cuando regresé al
garaje, poco después de las seis, vi que yo habia pintado el pueblo con una vivida
paleta ecuatorial, dandole una patina amazonica.

De los jardines nacian cientos de cocoteros que mecian sobre las chimeneas las
desgarradas sombrillas de las hojas. En todas las esquinas, entre los adoquines rotos,
asomaban matas de bambu. Por todo Shepperton, desde los techos de los estudios
cinematograficos, del supermercado y del puesto de gasolina, el follaje tropical
rezumaba su luz en el aire. El sol subia sobre el pueblo, un gigante de movimientos
lentos que me ayudaba mientras recorria su tedioso pero seguro camino. Miles de
pajaros habian salido de la apretada vegetacion y cantaban un coro estridente:
guacamayos y cacatuas, vistosos pajaros campana y aves del paraiso.
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Desde la entrada del garaje, yo escuchaba orgullosamente ese alboroto temprano,
y pensaba en la impresion que se llevaria Miriam cuando saliese a la ventana y viese
como le habia adornado el dia. Ya habian llegado los primeros espectadores a admirar
mi trabajo. Dos repartidores de periodicos, sentados en las bicicletas debajo de la
higuera, miraban boquiabiertos la brillante vegetacion y las grullas y los ibis escarlata
que los observaban desde el techo del supermercado. Al verme bajaron de las
bicicletas, demasiado aterrados para moverse. Supuse que les alarmaria mi cuerpo
desnudo y mi pene erecto, el semen que me brillaba en los muslos, pero de pronto me
di cuenta de que no advertian mi desnudez, y que so6lo les asustaban los grandes
cardenales que yo tenia en el pecho.

—EDh, ustedes, salgan de ahi. Si no, quedaran atrapados.

Caminé hasta donde estaban y alcé las bicicletas, entre las raices del bayuia. Se
alejaron pedaleando, y en cuanto estuvieron fuera de mi alcance me silbaron,
burlandose de mi. Ramos de flores brotaron de los manillares de las bicicletas, unas
orquideas se entrelazaron en los rayos, y los dos muchachos zigzaguearon por las
calles desiertas lanzando rafagas de pétalos.

Delante del banco, un cartero agitaba los brazos en el aire demasiado iluminado,
tratando de alejar una bandada de oropéndolas que se precipitaba sobre las
estampillas brillantes que llevaba en el bolso. Al acercarme casi choc6 conmigo.

—Se ha levantado usted temprano. ¢L.o despertaron todas estas flores?

Demasiado sorprendido para reparar en mi cuerpo desnudo, el hombre me
observé cautelosamente mientras yo recogia los montones de cartas. Se fue por una
tranquila calle lateral, murmurando. La rosas brotaban de los sobres que llevaba en la
mano. Perplejo, el hombre metia en los buzones tarjetas cefiidas por hojas de parra,
demandas de impuestos decoradas con tigridias, y entregaba paquetes transformados
en ramos floridos a las amas de casa sofiolientas.

Por ultimo, para completar la transformacion de ese pueblo suburbano, caminé
por las calles principales que llevaban a los bordes de Shepperton. Al sur, eché mi
semen al pie del puente de Walton. Parado en el centro de la carretera principal a
Londres, no hice caso de los bocinazos de los conductores que pasaban. Una vez mas
yo tenia la seguridad de que no se daban cuenta de que estaba desnudo: pensaban que
se trataba de un aldeano excéntrico a punto de tirarse debajo de algin coche. En
cuanto les di la espalda, los tallos verdes de los bambues perforaron el macadam
agrietado y se estremecieron a cinco metros de altura, y al fin formaron una
empalizada que atravesaba el terraplén del puente, un muro selvatico que pronto
impediria el paso de los automovilistas.

En el camino del aeropuerto, en el limite norte de Shepperton, donde yo habia
estado atrapado hacia solo tres dias, me toco ahora sellar el mundo exterior. Dos
limpiadoras de oficinas de edad madura pasaron pedaleando junto a mi. Se rieron con
ganas mientras yo me masturbaba alli en la carretera, con el sol esperando
pacientemente en mi hombro. Cuando se volvieron para mirarme, una mata de
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palmitos de hojas dentadas brot6 atravesando el camino, a mis pies.

Mientras yo regresaba al rio, Shepperton empez6 a despertar, abriendo las
cortinas al dia brillante y a los jardines selvaticos que poblaban las calzadas y los
techos de los garajes. Nifios en pijama se asomaban a las ventanas y gritaban y
chillaban mirando las nubes irisadas de pajaros tropicales. Un lechero con un
cargamento de botellas se habia detenido delante de los estudios cinematograficos, y
sefialaba los helechos gigantescos y las palmeras altas que se esparcian por los
estudios de sonido. Tres actores cinematograficos bajaron en un taxi y se quedaron
mirando esa transformacion como si los hubieran traido para interpretar una escena
desconocida en una pelicula amazonica que el demente productor habia sofiado de la
noche a la mafiana. Cuando pasé junto a ellos me miraron el cuerpo desnudo y los
muslos manchados de semen, suponiendo sin duda que ése era el atavio adecuado
para una épica de la selva.

Por mucho que me agradasen esos preparativos del dia, sabia que se trataba solo
del comienzo. Habia traido de vuelta el bosque primitivo, pero entre esas enredaderas
tropicales, detras del llamativo plumaje de los pajaros, esperaba un mundo menos
agradable. Observé a las amas de casa que salian en camison al paso del cartero y
sacaban de los buzones ramilletes de orquideas, sonriendo ante esos mensajes de
algun amante desconocido. Todo el pueblo era una guirnalda con la que yo ceiiia la
tibieza nocturna de sus cuerpos.

Pero éste era solo mi primer dia como verdad dominante de Shepperton, como el
dios pagano de los suburbios que Miriam St Cloud habia descrito. Escuché el
graznido de los grandes pajaros, y vi un condor que se encaramaba en el tejado de la
clinica. Con las garras aferraba las tejas como si fueran el pescuezo de una presa. Me
miré con un ojo cansado, aburrido por tanta festividad, y esperando a que comenzase
el tiempo verdadero.

Alejé con un ademan la cierva prefiada y entré en el bosque todavia fresco. Me
arrodillé en la hierba humeda, entre los arboles iluminados, los olmos antes secos y
que ahora se movian con una timida vitalidad, emitiendo los primeros nuevos retofios
que traspasaban la corteza moribunda. Mientras sentia que el sol me bafiaba el cuerpo
desnudo, me adoré a mi mismo.
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23. Planes para una academia de vuelo

—iBlake, nos ha preparado usted un dia espléndido! —Ila sefiora St Cloud estaba en
el sitio de costumbre, junto a la ventana del dormitorio. Sefial6 la luz que vertian los
arboles a lo largo del rio de Shepperton, una orilla eléctrica—. Es maravilloso: usted
ha transformado Shepperton en un estudio cinematografico.

Durante una hora yo habia estado acostado bajo el calido aire matutino, mientras
el sol se ocupaba de mi cuerpo. Me alegré de ver a la sefiora St Cloud, tan excitada
como una exploradora en una espectacular reunion internacional. Espero al pie de la
cama, sin saber bien si le estaba permitido penetrar el aura que sin duda me envolvia.
Estaba contenta, y también confundida: era madre de un chico cuyos talentos podian
abrirse en una docena de direcciones inesperadas. Yo queria lucirme, sacar del aire y
para ella toda clase de tesoros extraordinarios. Aunque yo no tenia aqui una idea
demasiado acabada del alcance verdadero de mis poderes, notaba que la sefiora St
Cloud los daba por sentados. Esa confianza en mi mismo era lo que yo mas
necesitaba. Ya pensaba en extender mi dominio, quiza hasta en desafiar las fuerzas
invisibles que me habian conferido esos poderes.

—:Ha visto usted a Miriam esta mafiana?

Tenia miedo de que hubiese huido de Shepperton, buscando la seguridad de
Londres, escondiéndose en la casa de algun colega mientras aquellos extrafios
acontecimientos continuaban desarrollandose en ese pequefio pueblo riberefio donde
un dios pagano retozaba entre maquinas de lavar y coches usados.

—Esta en la clinica. No se preocupe, Blake; anoche estaba trastornada —Ia
sefiora St Cloud hablaba de su hija como de una esposa fugitiva atacada por alguna
tonta fiebre religiosa—. Pronto lo comprendera. Yo ya lo comprendo... También el
padre Wingate.

—Ya lo sé. Eso es muy importante —saludé con la mano a la gente en el
embarcadero de Walton y que habia atravesado el prado para ver con sus propios 0jos
la transformacién de Shepperton—. Todo esto lo he hecho para ella. Y para usted.

—Por supuesto, Blake —Ila sefiora St Cloud me tomo de los hombros, tratando de
tranquilizarme. Me gust6 que me tocara con sus dedos fuertes. Yo ya habia empezado
a olvidar que nos habiamos acostado juntos en su cama, durante mi nacimiento
sustitutivo. Me alegraba que ella, como todos los demas, no notara mi desnudez.

Un pez espada salto en el rio, perforando el aire con la espada blanca mientras me
saludaba. El agua estaba atestada de peces, oceanario demasiado surtido. Sin prestar
atencion a los delfines y a las marsopas, a los cardimenes de enormes carpas y a las
truchas, el padre Wingate trabajaba sentado en la silla de lona, rodeado del equipo
para buscar fésiles. Tamizaba con atencién la arena hiimeda, cercado por un grupo de
pingiiinos curiosos. Los tres nifios impedidos estaban con €l en la playa, arrastrando
fuera del agua un pedazo del ala del Cessna que se habia desprendido durante la
noche.
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Trabajaban todos con ahinco, como si el tiempo fuera a acabarse pronto. Se me
ocurrio que cada vez que yo despertase, encontraria a los miembros de mi «Familia»
en sus lugares primitivos, como actores de cine que se preparan para una nueva toma
en su personificacion de la realidad. Hasta Stark, vestido solo con los pantalones de
bafio, trabajaba en el destartalado parque de atracciones. Habia soltado las amarras de
la draga, con todo preparado para llevar el oxidado ponton por encima del Cessna. El
tosco pico de la grda estaba enredado en las lianas gruesas que cubrian la rueda
giratoria. Machete en mano, cortaba hoscamente las enredaderas, blandiendo la
pesada cuchilla ante los petreles que lo observaban.

Perturbado por toda esa actividad, tomé a la sefiora St Cloud del brazo. Ella me
apret6 contra su pecho, tranquilizandome.

—Digame, Blake... ;qué va a sofiar para nosotros hoy?

—Yo no sueno.

—Ya lo sé... —su propia torpeza la hizo sonreir, contenta por el afecto que me
tenia— Ya sé que somos nosotros los que sofiamos, Blake. Usted nos esta ensefiando
a despertar —mientras pasaba por delante de la ventana un guacamayo escarlata, la
sefiora St Cloud dijo con total seriedad—: Blake, ¢por qué no monta usted una
academia de vuelo? Podria ensefiar a todos los habitantes de Shepperton a volar. Si
usted quiere, puedo hablar con la gente que esta ahi en la orilla.

Pensando en esa sugerencia extrafia pero poderosa mientras caminaba hasta el
prado, observé al padre Wingate y a los tres nifios que trabajaban afanosamente en la
playa. ;Por qué tendria tanto interés ese sacerdote renegado en descubrir los restos de
la arcaica criatura alada enterrada bajo sus pies? Sonrei al ver las expresiones de
culpa en las caras de los nifios, comprometidos en una actividad secreta que
contradecia el espiritu del dia. Arrastraron el pedazo de ala del Cessna hasta la
maleza; tan preocupados estaban que tampoco ellos notaron mi cuerpo desnudo.

¢Ensefiarles a todos a volar? Nadie podria ensefiarles a volar a esos nifios
impedidos, pero en cuanto a Miriam St Cloud... Ya nos veia volando juntos en el
cielo por encima de Shepperton, escapando para siempre de ese modesto paraiso. Me
alejé de la casa y me meti en el parque. Mientras corria por delante de las canchas de
tenis el aire tibio me rozaba la piel desnuda, ansioso por levantarme. Necesitaba
encontrar a Miriam antes de que ella desesperara de todo lo que yo habia hecho.

En todas partes, a mi alrededor, la gente caminaba entre los arboles; los nifios
corrian entre los macizos de flores tratando de atrapar los pajaros relucientes.
Atraidos a Shepperton por la extraordinaria vegetacion que brotaba de todos los
techos, por los cientos de palmeras que inclinaban las selvaticas sombrillas en los
jardines suburbanos, los primeros visitantes se abrian paso a través de las
empalizadas de bambu que yo habia levantado junto al puente de Walton. En el
camino del aeropuerto se bajaban de los coches y fotografiaban los cactos y las tunas
comodamente arraigados en el pavimento.

Una larga hilera de pacientes me esperaba delante de la clinica: ancianos del
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pabellon geriatrico mordidos por el titi, una mujer con una mano empalada en una
estaca de bambu de su jardin, dos adolescentes que me miraban con risitas nerviosas,
como si tuvieran la certeza de que yo las habia embarazado, un joven electricista
barbaramente atacado por un aguila que anidaba en el tejado del edificio de correos.
Miraron mi cuerpo sin hacer ningiin comentario, dando por supuesto que yo estaba
vestido. En la sala de espera habia un batallon de mujeres maduras, discutiendo
impacientemente acerca de los resultados de sus analisis de embarazo. Esa claque
fervorosa clavo los ojos en las manchas de semen de mis muslos. ;Las habria
montado a todas durante mi vision? Mientras observaba esas mejillas regordetas y
esas bocas rosadas, supe que todos los analisis serian positivos.

—iSefior Blake! jPor favor...! —la recepcionista se abrié paso entre la multitud
del pasillo. Exhausta, me aferr6 el brazo— Se nos fue la doctora Miriam! Cerr6 el
consultorio esta mafiana. Parecia rara, y pensé si usted...

Tomé las llaves y entré en la habitacion de Miriam. Cerré la puerta, aislandome
del ruido que venia de afuera, y me quedé desnudo en la penumbra. Los cien olores
del cuerpo de Miriam, sus minimos gestos, flotaban en el aire tenue como una caricia,
un regalo que me faltaba abrir.

Habian despejado el escritorio, vaciado los cajones, precintado los armarios.
Clavadas en la pared, estaban las radiografias de mi cabeza, joyas deformes que atn
tenian una luz fantasmagorica, como el aura de destruccion que yo habia visto por
primera vez sobre Shepperton. Entre ellas habia una tarjeta postal de un colega, una
reproduccion de una pintura de Leonardo, la Virgen sentada en la falda de Santa Ana.
Miré esas figuras serpentinas de actitud insondable. Miriam ¢habria visto mi forma
alada en esa criatura parecida a un ave, el emblema de mi vuelo onirico, que parecia
salir de las ropas de la madre y de la hija, tal como yo habia salido de Miriam y de la
sefiora St Cloud?

—Sefior Blake... ;Vera ahora a sus pacientes?

Intranquilo, eché a la recepcionista con un ademan.

—FEstoy ocupado. Digales que ellos mismos se pueden curar si se lo proponen.

Necesitaba volar.

Me abri paso entre la multitud de mujeres y sali de la clinica. La gente me
empujaba, me mostraba las heridas y los vendajes, me acorralaba contra los coches.
Una anciana se arrodill6 en el suelo a mis pies, tratando de chupar la sangre de mis
nudillos.

—iDéjenme!

Cansado de todos ellos, y pensando solo en Miriam St Cloud, aferré el parabrisas
del coche deportivo, salté por encima de la capota y me alejé hacia la iglesia. Trataba
de pensar en mi proximo paso en la transformacion de ese pueblo. A pesar de toda mi
autoridad, aun sentia la necesidad de probarme, de explorar mis poderes hasta el
ultimo limite, de provocarme incluso. ¢Estaba yo ahi para explotar a esa gente, para
salvarla o castigarla, o tal vez para conducirla a alguna utopia sexual...?
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Miré la brillante vegetaciéon tropical que atestaba los tejados del pueblo, los
cientos de inmensas datileras que se inclinaban sobre las chimeneas, la fuente verde
del bayda. Estaba ansioso por seguir adelante con el dia. Escuché las voces
acaloradas de la gente reunida delante de la clinica, discutiendo como nifios entre los
coches. Queria que descubrieran sus verdaderos poderes: si existian dentro de mi,
también existian dentro de ellos. Todos podian conjurar un pequefio paraiso en el
suelo que ahora pisaban.

Queria llevarlos a su mundo natural, por encima de todas las vallas aduaneras de
formalidades y restricciones. Al mismo tiempo, en el nivel mas practico, sospechaba
que podria llegar a utilizar la poblacion de Shepperton no s6lo como parte de mi plan
para huir del pueblo, y al fin negar la muerte de la que ya habia escapado una vez,
sino también para desafiar a las fuerzas invisibles que me habian conferido esos
poderes. Ya les habia arrancado el gobierno de esa pequefia poblacién. No sélo seria
yo el primero en escapar de la muerte, sino que seria el primero en elevarse por
encima de la mortalidad y del estado de ser un mero hombre para demandar la
legitima herencia de un dios.

La iglesia estaba vacia; los capullos rojos y lechosos de mi sexo sofocaban el
atrio y la puerta de la sacristia, flores barbaras mas altas que los frustrados feligreses.
Buscando todavia a Miriam, corri por delante de la piscina hacia la entrada del muelle
de diversiones de Stark.

El kiosco habia sido pintado recientemente, y sobre la mesa habia una maquina de
emitir billetes. Cuando ocurriese mi segunda venida, Stark estaria esperando en la
taquilla. La draga, sobre el oxidado pontén, flotaba ahora a menos de diez metros del
muelle, liberada ya la grua de las enredaderas que cercaban la rueda giratoria y el
tiovivo.

Pero ¢por qué la gente de Shepperton, mucha de la cual trabajaba en el aeropuerto
de Londres y en los estudios cinematograficos, habria de interesarse por los restos
andrajosos del Cessna? ;Supondria Stark que una vez que la noticia de mis poderes
extraordinarios, de mi supervivencia, se difundiesen por todo el mundo el avién
tendria un aura talismanica que sobreviviria a mi propia partida? Ante las camaras de
television del mundo, la gente pagaria cualquier cosa por tocar las alas empapadas,
por mirar en la cabina descolorida de donde habia salido ese joven dios...

Senti las magulladuras del pecho, casi convencido ahora de que era Stark quien
me habia resucitado. Solo €l tenia la certeza de que yo habia muerto, y de que por la
estrecha rendija de mi supervivencia se colaba un mundo, distinto, derramandose en
este otro.

Unas alas polvorientas se sacudieron en la oscuridad, debajo de las jaulas. La
puerta se abrio de pronto y vi a un buitre que picoteaba desconsolado el suelo de
grava. Su compafiera se acurrucaba contra una pila de cajas viejas, apartando del sol
el raido plumaje.

Asi que Stark habia abierto las jaulas del arruinado zoologico y habia echado a
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los ocupantes. El titi colgaba del lado de fuera de los barrotes, expulsado de su propia
casa, mientras que el chimpancé se habia sentado en una gondola de la rueda giratoria
y manipulaba los mandos con manos delicadas, como tratando de volar hasta un
campo de aterrizaje mas feliz.

Parecian hambrientos y abandonados, intimidados por la vegetacion tropical que
brotaba alrededor. Yo sabia que no eran parte de mi renaciente Shepperton, pero me
dio pena verlos tan desamparados y me arrodillé, toqué las manchas de semen de mis
muslos y apoyé las manos en el suelo. Cuando me levanté, subié conmigo un arbol de
pan, con los frutos a la altura de mi cabeza. Le di de comer al titi, luego caminé hasta
la rueda giratoria e hice crecer un banano en miniatura al lado del chimpancé. El
chimpancé, desde la gondola, agaché timidamente la cabeza y pel6 con gracia la fruta
fresca y amarilla.

Aun no habia podido ocuparme de los buitres, cuando oi que llegaba el auto
funebre de Stark: el motor ronco respiraba como una bestia. Stark hizo girar el pesado
vehiculo y lo metio en el patio delantero, arrojandome contra las piernas el polvo
caliente. Se alis6 timidamente el pelo rubio y me miré desde atras del volante, sin
darse cuenta de que yo estaba desnudo. En su mente preparaba la primera entrevista
de television.

Mientras yo desafiaba esa mirada insolente, senti que la sangre me subia en el
cuerpo. Estuve a punto de lanzarle un halcon desde mi brazo, un joven asesino que
saltaria a la garganta de Stark en un primer momento de vida. O una cobra que saldria
de mi pene para escupirle el veneno en la boca. Pero al acercarme vi en la parte
trasera del furgon el plumaje palpitante de una criatura desmelenada. Sobre los
soportes de acero del féretro habia una docena de aves que Stark habia atrapado con
una red. Guacamayos, oropéndolas y cacatias se debatian impotentes en el suelo del
coche finebre, nuevos inquilinos del zoologico de Stark.

—Usted los pone nerviosos, Blake —Stark levanté la tapa trasera del furgén con
movimientos majestuosos—. Atrapé a todos éstos en la ultima media hora.
Shepperton se esta transformando en una especie de pajarera demente...

Seguia actuando de una manera cautelosa e insinuante, como si mi creciente
poder sobre ese pueblo pequefio, mi ilimitada fertilidad, lo incitasen a desafiarme con
mayor fuerza. Yo tenia la certeza de que él sospechaba que esas criaturas sucias
atrapadas en la red eran partes de mi mismo.

Cuidando de no tocarme —;y si yo lo transformaba en un ave de rapifia de pico
afilado pero patas débiles?— levantd la tapa trasera del furgon, aferro la red y arrojo
las aves en el polvo a mis pies. Mir6 las figuras caidas, los plumajes estropeados,
tentado sin duda de estrangular a aquellos pajaros alli mismo y en ese momento.

—Le va a gustar lo que estoy haciendo, Blake. Aqui habra un recuerdo
permanente de cada especie, algo asi como un monumento a usted. {Le gusta eso,
Blake? Ya ando pensando en un delfinario bastante grande como para admitir a una
ballena. Pero traeré aqui a todas las aves. Y en una jaula grande, junto al Cessna,
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pondré la mas grande de todas, el rey de los pajaros.
Los ojos sofiolientos recorrieron mi cuerpo casi con pasién eroética.
—:Qué le parece, Blake? Un condor para usted...
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24 [ os r'egcdos

Sentado desnudo en el monumento a los caidos de guerra, decidi disfrutar de ese
feriado publico. Toda la poblacion de Shepperton estaba ya en las calles, celebrando
un jubileo. Una vasta multitud, vestida con sus mejores ropas veraniegas, paseaba por
el centro del pueblo, transformando la calle modesta en la rambla florida de una
ciudad tropical. La gente caminaba del brazo, sefialando las enredaderas y el musgo
enjoyado que colgaba de los cables telefonicos, los cientos de cocoteros y palmeras.
Los nifios se columpiaban en las ramas del bayua, los adolescentes trepaban a los
emparrados de orquideas y calabazas en que se habian convertido los coches
abandonados. Las tapiocas desbordaban en los jardines, ahogando las rosas y las
dalias.

Y los pajaros estaban en todas partes. El aire era una lata de pintura de colores
extravagantes arrojada al cielo. En los antepechos de las ventanas gorjeaban
periquitos, aves zancudas chillaban en los techos salvaticos de los grandes garajes,
palamedeas trompeteaban alrededor de los surtidores de gasolina.

Mientras los miraba a todos, volvi a sentir la necesidad de volar.

A mi lado, un chico de diez anos se encaramé en los escalones del monumento a
los caidos y traté de poner un prototipo de avién en mis manos, con la esperanza de
que yo lo bendijese. Sin prestarle atencion, lei los nombres de los muertos de dos
guerras mundiales, artesanos y cajeros de banco, vendedores de automoviles y
curtidores de cueros. Deseaba poder arrancarlos de las tumbas e invitarlos al
carnaval, convocarlos desde playas y campos de batalla olvidados, donde
descansaban desde hacia mucho tiempo. Y también aquellos que estaban a mano, en
el cementerio detras de la iglesia.

Bajé del monumento y caminé entre la gente, contento de verla de tan buen
humor. Delante de la estacion de ferrocarril los dltimos oficinistas insistian otra vez
con poco entusiasmo en partir hacia Londres. Pero cuando me acerqué dejaron de
pensar en el trabajo. Las corbatas flojas, las chaquetas sobre los hombros, echaron a
andar entre la alegre muchedumbre, olvidandose de las conferencias de ventas y las
reuniones de comité.

Habia una gran agitacion delante del banco. La gente dio un paso atras, mirando
como dos cajeras desconcertadas montaban una mesa de caballetes junto a la puerta.
La mas joven se encogio de hombros de modo casi histérico cuando la gerente
aparecio con una caja metalica. Alta, refinada, de frente profesoral, la mujer abri6 la
caja dejando a la vista miles de billetes —francos, dolares, libras esterlinas, marcos y
liras— apretados en fajos. Ante la mirada fascinada e incrédula de todo el personal
reunido en la entrada, hundi6 las manos delicadas en la alta capa de billetes y
comenz0 a poner los fajos sobre la mesa.

Algo choc6 contra mi, el cuerpo de un hombre excitado, tan desnudo como el mio
si no fuera por el pantalon corto. Stark siguio adelante, apartando a la gente. La red
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de atrapar pajaros olvidada en una mano, miraba los billetes, hamacandose en los pies
como un amante hipnotizado.

Incapaz de tocar el dinero, y de apartar los ojos, murmuro:

—Mi querido Blake, les esta dando de comer en la boca...

La gerente hizo una sefial amistosa con la mano, invitando a los espectadores a
acercarse al dinero, y entr6 en la oficina. Nadie se movio; nadie era capaz de aceptar
ese regalo extremadamente misterioso. Stark se adelant6, balanceando la red como un
gladiador. Volvié la cabeza para echarme una mirada intensa, complice, sin duda
convencido de que yo habia fabricado todo eso mediante algin extraordinario juego
de prestidigitacion. Cargd rapidamente media docena de fajos en la red, luego dio
media vuelta y se alejo con toda naturalidad entre la muchedumbre.

Todavia indecisa, la gente se agolpaba alrededor de la mesa. El propietario del
local de alquiler de televisores tomé un manojo de doélares y se lo tir6 a una
adolescente, como quien lanza un caramelo a un nifio. En un gesto de osadia saco su
billetera y la vacio sobre la mesa.

A mi alrededor, de pronto, la gente se regalaba dinero, arrojando sobre el tapete
verde monedas y libretas de cheques, tarjetas de crédito y billetes de loteria,
jugadores felices que apostaban todo ante la certeza de una vida nueva. A mi lado,
una gitana joven con un nifio mugriento en brazos, abrid la cartera y saco un solo
billete de una libra. Me lo meti6 timidamente en la palma de la mano, un mensaje
secreto entregado furtivamente a un amante desconocido. Cautivado por esa mujer, y
deseando darle algo a cambio, froté el billete entre mis manos pegajosas de semen y
se lo pasé al hijo, que lo desenvolvio hasta descubrir un colibri minusculo, una
mancha escarlata que se quedo revoloteando a dos centimetros de su nariz.

—Blake... aqui tiene un millon de liras.

—Tome todo esto, Blake. Hay aqui mas de mil délares. Suficiente para poner en
marcha la academia de vuelo...

Todo el mundo me entregaba dinero y tarjetas de crédito, aplaudiendo con alegria
mientras yo les devolvia pajaros y flores, gorriones y petirrojos, rosas y madreselvas.
Encantado de divertirlos, extendi los brazos sobre la mesa, tocando las billeteras y las
libretas de cheques, y luego me aparté con un ademan. Entre las monedas
desparramadas aparecié un pavo real que abrié majestuosamente la cola.

En el centro de compras, los gerentes y sus ayudantes cogian las mercaderias y se
las regalaban a los transeuntes. Volvi a ver a Stark, una y otra vez, excitado hasta el
paroxismo, empujando un cargado carro de supermercado de una tienda a otra. Habia
estacionado el coche ftinebre en una calle paralela, delante del correo. Pidiendo ayuda
a gritos a los nifios, llevd a pulso dos televisores y un refrigerador hasta la parte
trasera del vehiculo, y desparramo pufiados de billetes sacados de la red.

Contento de ver como colmaba sus deseos, no lo detuve. Al menos una persona
necesitaba demostrar algo de aprecio por esos objetos materiales. Coincidiendo
conmigo, una multitud amistosa sigui6 a Stark, alentandolo mientras €l cargaba el
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coche de videos y cassettes. En un ambiente de jocosa ironia la gente le daba dinero;
un hombre se sacé el reloj de pulsera de oro y se lo meti6 en la mano, una mujer le
puso debajo de la barbilla un collar de perlas.

En todo Shepperton se producia un feliz intercambio de regalos. En las calles
suburbanas, antes tan tranquilas, invadidas ahora por la selva tropical, la gente
instalaba mesas y sillas de cocina, preparando exhibidores de maquinas de lavar
platos y botellas de Scotch, juegos de té de plata y camaras cinematograficas, como
otros tantos puestos de una feria de pueblo. Algunas familias habian sacado todos sus
enseres a la calle. De pie junto a sus muebles de dormitorio, los rollos de alfombra,
las pilas de utensilios de cocina, parecian emigrantes felices a punto de abandonar ese
pueblo pequefio y regresar a la vida simple de la jungla envolvente. Risuefias amas de
casa regalaban a través de las ventanillas de los coches y de los autobuses que
pasaban por la calle sus ultimas reservas de comida: hogazas de pan, tarros de
pickles, bistecs frescos y patas de cerdo.

Asombrados por toda esa generosidad, los ultimos visitantes de Shepperton se
alejaron por las aberturas cada vez mas estrechas de las empalizadas de bambu,
delante del puente de Walton y en el camino del aeropuerto. Cargados con el botin, se
volvian a mirar a Shepperton como bandidos que se marchan de un pueblo que se ha
saqueado a si mismo. Hasta los estupefactos conductores de dos coches de la policia,
que se habian metido por error en la calle principal, se iban cargados de regalos; en
los asientos traseros de los vehiculos salpicados de pétalos se amontonaban
verdaderos tesoros: vajillas de plata, cubiertos, cajas con joyas y dinero, residuos de
ese misterioso festival del regalo.

Mientras los miraba orgulloso, supe que queria quedarme con esa gente para
siempre.
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25. El traje de boda

Yo estaba otra vez preparado para volar.

Era mediodia. El aire no se movia, pero un viento extrafio me soplaba en la cara.
Un aire secreto me barria la piel, como si cada célula de mi cuerpo estuviese
esperando en la cabecera de una pista de aterrizaje en miniatura. El sol se habia
ocultado detras de mi cuerpo desnudo, deslumbrado por la vegetacion tropical que
habia invadido ese modesto pueblo suburbano. La gente comenzaba a calmarse, y se
detenia a descansar. Las madres y los nifios se sentaban en los artefactos del centro de
compras, los nifios trepaban a las ramas del bayua, las parejas mayores reposaban en
los asientos traseros de los coches abandonados. Habia una sensacion de tregua.
Mientras cruzaba la calle hacia el garaje, seguido por un grupo de nifos, yo era el
unico adulto que todavia caminaba por el lugar.

Y ninguno de ellos se daba cuenta de que yo iba desnudo.

Sabia que todos estaban esperando la siguiente fase de mi actuacion. Segun sus
propias palabras, esperaban a que yo los «sofiase» otra vez. Caminé entre esos
relajados grupos familiares, a los que antes de mi llegada no se les habria ocurrido
nada mas audaz que filmarse desnudos en los jardines. Me sentia orgulloso de que
toda esa gente estuviese dispuesta a confiarme las nacientes posibilidades de sus
vidas. Habiendo regalado el contenido de sus despensas, pronto tendrian hambre, un
hambre que no podrian satisfacer ni los mangos ni los frutos de los arboles del pan
que colgaban entre el follaje selvatico de alrededor. Yo tenia de algin modo la certeza
de que cuando llegase el momento se alimentarian de mi carne, como yo me
alimentaria, a mi vez, de la carne de ellos.

Rodeado por los nifios, subi al techo del garaje y caminé hasta el borde de
cemento. A lo lejos, mas alla del parque, los peces espada saltaban en el rio,
esforzandose por llamarme la atencion, sefial de que yo debia dar comienzo al tiempo
de los suefios. Alli de pie, con el sol a mi lado, senti que todas las fuerzas de una
naturaleza benévola se concentraban en mi. Las matas de bambu al pie del puente de
Walton y en los caminos del aeropuerto de Londres eran mas tupidas ahora,
empalizadas gruesas que obligaban al transito a detenerse. Los pasajeros bajaban de
los coches, pero no se atrevian a acercarse demasiado a los cactos y a las tunas. Sabia
que me quedaba poco tiempo. En unas pocas horas Stark llamaria a los canales de
televisién, y los camardgrafos bajarian en Shepperton seguidos por un ejército de
botanicos, cientificos sociales e inspectores de salud mental.

Senti que me ponian algo en la mano. El nifio que me habia seguido desde el
monumento a los caidos de guerra estaba junto a mi codo, mirandome de soslayo con
una sonrisa alentadora.

—¢Quieres que lo haga volar?

El nifio asinti6 con ansiedad, y yo levanté el modelo de plastico y lo lancé al aire.
Mientras la gente agachaba la cabeza, el avion gir6 pasando entre los cables del
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teléfono, se precipit6 hacia el suelo y se transformé en una agil golondrina que paso
por encima del edificio de correos.

Los nifios sentados en el techo, a mis espaldas, soltaron un grito de placer.
Inmediatamente tuve en mis manos media docena de aviones en miniatura, puestos
alli por sus ruidosos propietarios. Imitaciones de aviones de combate y de
bombarderos de la segunda guerra mundial, se alejaron de mis dedos, girando,
cuando los lancé por encima de la calle, dardos errantes que remontaron vuelo bajo la
forma de vencejos, estorninos y alondras.

Mientras los nifios corrian chillando por el tejado, s6lo el pequefio Jamie se quedd
quieto, apoyado timidamente en las protesis de hierro con un avién de fabricaciéon
casera oculto entre las manos. David trataba de disuadirlo, mirdndolo con ojos
preocupados debajo de la abultada frente, temiendo que ese esfuerzo de aficionado no
mereciese nunca la transformacién en pajaro.

¢Solo esos nifios impedidos sabrian que yo estaba desnudo?

—Damelo, Jamie. Puedo hacer volar cualquier cosa... ;0 no me crees?

¢Me habria traido otro pajaro muerto? Pero cuando abrié las manos vi que tenia
alli un pequefio fragmento de un ala del Cessna, un papel remachado del trozo que
habian arrastrado hasta la playa esa mafiana.

—iJamie!

Traté de abofetearle la cabeza, furioso con ese nifio impedido que me habia hecho
semejante juego macabro, pero se escapé rapidamente golpeando el suelo con la
protesis metalica.

Desde la calle lleg6é un grito de advertencia, luego una ola de risitas de los nifios
subidos al bayua.

—Aqui abajo, Blake —vocifer6 alguien—. La primera estudiante.

Caminando por el centro de la calle principal sembrada de flores, venia Miriam St
Cloud, vestida con un grotesco pero espléndido traje de boda. Confeccionado con
cien metros de tul blanco, parecia el vestido de alguna pelicula de Hollywood en la
década de los afios treinta. La enorme cola —de borde ondulado como una cola de
pajaro— se extendia alla atras, sostenida por la pequefia Rachel. Los ojos ciegos de la
nifia iban cerrados, como si estuviese sofiando que volaba. En los hombros de Miriam
los pafios laterales del traje formaban un par de alas inmensas y delicadas, esperando
para subir en el viento.

Miriam se detuvo en la calle alla abajo, un gran pajaro blanco que buscaba su
propio cielo. Al principio pensé que estaba en algun tipo de trance religioso, una fuga
profunda de la que nunca podria rescatarla. Mir6 alrededor a las flores y enredaderas
que cubrian el supermercado y la tienda de artefactos domésticos, a los pajaros del
portico del puesto de gasolina, a los timidos corzos que la observaban desde las
bombas de combustible coronadas de flores, como preguntandose cual de ellos seria
el novio.

—Doctora Miriam, esta en el techo...
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—AIll34 arriba, doctora...

La gente le gritaba desde los coches y sefialaba mi figura, que se recortaba contra
el cielo en el techo del garaje. Pero cuando Miriam me miré me di cuenta de que
estaba completamente despierta, intentando de la manera mas sensata que toda esa
exuberancia, ese jardin colgante de orquideas y buganvillas, no la impresionaran. Me
agradaba que admirase mis poderes sobre el aire y sobre las aves, mi autoridad sobre
la floresta, aunque ella todavia sospechase que yo era una especie de intruso en el
correcto orden del universo natural.

Al mismo tiempo, yo sabia que ella estaba por fin alcanzando la ambiciosa meta
secreta que se habia impuesto, ese suefio adolescente de una boda aérea. Sosteniendo
el ruedo del traje de boda con una mano, caminé tranquilamente entre el gentio
atento, sin importarle que la viesen entregarse a ese agradable capricho delante de sus
pacientes.

Pero cuando se encaminé con firmeza hacia el garaje, tuve la seguridad de que me
estaba desafiando en su estilo sereno, y que creia todavia que mis poderes eran
limitados, infinitamente inferiores a los de la divinidad que presidia la vida de ella.
¢Me estaria probando, para saber si yo podia ensefarle a volar?

Todo el mundo call6 mientras ella subia por la escalera. En las calles cercanas, los
ultimos habitantes del pueblo salieron de sus casas y se nos acercaron por debajo de
los doseles boscosos. Hasta Stark descansaba de su alegre pillaje del pueblo. Se habia
sentado en el techo del coche funebre, delante del correo, rodeado de artefactos
robados y de una colorida alfombra otofial de billetes de banco. Me saludé con la
mano y con una sonrisa confiada, seguro de que, hiciera yo lo que hiciese a
continuacién, asombraria a todo el mundo. Me gustaba esta completa franqueza.

Al final de la calle principal, junto al monumento a los caidos de guerra, el padre
Wingate se abanicaba la cara con el sombrero de paja. El y la sefiora St Cloud habian
llegado a través del parque con el chéfer y el ama de llaves, empujando las sillas de
ruedas de tres ancianos, pacientes del pabellon geriatrico. Se mantenian juntos, y el
sacerdote tranquilizaba a la sefiora St Cloud asegurandole que yo no corria peligro:
dos padres provincianos eclipsados por los logros de su hijo, del que sin embargo se
sienten orgullosos.

Se produjo un forcejeo a mis espaldas. David sali6 del grupo de nifios y corrio
hacia mi. Tenia ojos alterados debajo de la frente hinchada. Sabia que él era el tinico
al que no habian revelado el secreto de la felicidad de ese dia. Tenia en las manos un
andrajoso trapo blanco, una ofrenda de paz por la cruel travesura de Jamie.

—Blake... es para usted.

—FEs una preciosidad, David.

Reconoci un resto de mi traje de piloto, un pedazo desflecado del hombro
izquierdo y del cinturén. Me lo puse por encima de la cabeza y lo ajusté a la cintura.
Vestido con ese fragmento de mi pasado, me volvi para mirar a Miriam St Cloud, que
habia llegado al final de la escalera y caminaba ahora hacia mi con su traje de novia,
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lista para sus bodas con el aire.

El viento ya se movia en el techo del garaje, levantando la cola y las alas del traje
de Miriam, ansioso por llevarsela.

—Blake, ;puede usted sostenerme?

Tranquilizandose, me tendio las manos, timida esposa de un prodigio atlético que
no estaba muy enterada de lo que iba a ocurrir pero que tenia la seguridad de que todo
saldria bien. Senti el olor céalido del cuerpo de Miriam, y vi que el sudor le manchaba
las axilas del traje nupcial.

—Blake, usted lleva el traje de piloto... esta hecho un andrajo.

—~Queda una cantidad suficiente, Miriam. Ahora tdmeme las manos.

Yo so6lo queria ponerla en libertad, volar con ella fuera de ese pueblo en el que
estabamos atrapados. Queria transferirle todos mis poderes para que pudiera escapar
aunque yo no pudiese hacerlo.

Le apreté las mufecas y la llevé al borde del techo. Al ver el suelo, cinco pisos
mas abajo, Miriam tropezo y solto la cola del vestido. Las manos se le agitaron en el
aire hasta que encontraron mi hombro.

La gente estaba callada, sentada debajo de los arboles. Hasta el policia del pueblo
se habia detenido con su bicicleta. Miles de pajaros caian irremediablemente del
cielo, las alas confundidas por un aire que no las sostenia. Varados en los techos, se
agitaban débilmente comunicandose unos con otros. En la cuneta del supermercado
habia guacamayos y periquitos desparramados. En el proscenio del puesto de
gasolina se veian flamencos tendidos con las patas abiertas. Gorriones y petirrojos
caian a plomo desde el aire inmovil.

Un nuevo tipo de cielo cubria ahora el pueblo.

Senti, como habia sentido durante mis visiones anteriores, que una fiebre eléctrica
se movia debajo de mi piel, y supe que estaba atravesando otra vez las puertas de mi
cuerpo y entrando en un reino gobernado por otro tiempo y por otro espacio.

—Blake, ;podemos..."?

—Si, Miriam, podemos volar.

Estabamos juntos en el borde del antepecho, con los pies colgando en el vacio.
Miriam me apretaba las manos y miraba la calle, alla abajo, asustada de que fuésemos
a lanzarnos a la muerte entre los coches estacionados. Pero en el tltimo momento se
volvié hacia mi con total confianza, deseando ver otra vez como yo triunfaba sobre la
muerte que ya habia desafiado poco antes.

—Blake, jvuele...!

Le deslicé una mano alrededor de la cintura y me arrojé con ella al aire libre.

www.lectulandia.com - Pagina 101



26. Primer vuelo

Caimos juntos.

Las manos de Miriam se aferraron a mi pecho, rasgandome la piel con las ufias.
Hubo un grito alla arriba, el chillido de alarma de la ciega Rachel.

Apresé nuestros cuerpos que caian y los afirmé contra el aire. Alla abajo, en la
calle, la gente corria en todas direcciones, las madres tropezando en sus hijos. Miriam
y yo flotdbamos juntos a un brazo de distancia de la cuarta planta del edificio. A
través de la buganvilla que se derramaba por el borde del techo veia los coches
acomodados entre las sombras en la cubierta inclinada. La cola blanca del vestido de
Miriam colgaba verticalmente encima de ella, y subia veinte metros en el aire como
una inmensa cofia.

Ya tranquilo, comencé a respirar otra vez. Un aire fresco subia por la fachada del
edificio y me acariciaba el lado posterior de los muslos, el pecho y los hombros. Los
ojos de Miriam, vacios de toda expresion mientras se concentraba en mis manos,
seguian mirandome fijamente.

Esperé a que ella volviese a respirar. Yo sentia que la piel le vibraba, un tambor
demasiado tenso. Mediante un esfuerzo de voluntad, cada célula de su cuerpo estaba
atravesando el umbral que la separaba de su verdadero dominio, donde se rearmaba
particula por particula. Por fin se tranquilizé, segura de su poder sobre el aire. Sus
manos se movieron dentro de las mias, palpando el pulso de mis nervios y de mi
corriente sanguinea, como un piloto novicio que se tranquiliza. Me sonrio con
ternura, una esposa que participaba con su joven marido no en ese vuelo sino en su
primer acto de amor sexual.

El ultimo de los pajaros pasé por delante de nosotros, cayendo a través del aire.

Levanté suavemente a Miriam y nos propulsé hacia el cielo. Nos detuvimos
encima del garaje, esperando a que se le acomodara la cola del vestido. La luz del sol
irradiaba los pafios del traje de novia, alas iluminadas que nos llevaban por el aire.
Los tres nifios impedidos nos miraban bizqueando desde el techo. Cerraban y abrian
las manos pequefias, tratando de acortar la distancia que nos separaba del suelo. En
las calles, alla abajo, cientos de personas nos hacian sefias con las manos para que
volviésemos: temian que volasemos demasiado cerca del sol.

Las miré, y reconocia a los vecinos hasta hacia poco tan familiares; ahora los veia
como a través de un velo, como si estuvieran de pie en el lecho de un lago vitreo. Mi
verdadero reino era el aire vivido, esa nacion de espacio y tiempo donde
compartiamos cada fotén. Poniendo a Miriam delante, subi mas alto en el cielo claro
y la llevé a recorrer mi dominio.

Del brazo, de pie en la gondola de una aeronave invisible, volamos por encima de
los techos de ese pueblo selvatico, yo vestido con harapos de mi traje de piloto,
Miriam con su resplandeciente traje de boda. Ella llevaba los ojos abiertos pero casi
parecia dormida; me miraba como una nifia feliz excitada por un extrafio suefio en el
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que ha vislumbrado un primer amor. Mientras le apretaba las manos frias, tuve la
sensacion de que ella estaba muerta, de que su cuerpo habia quedado en las calles,
alla abajo, y que yo volaba con su alma.

Llegamos a los estudios cinematograficos, donde los antiguos biplanos
descansaban en pistas de hierba. Alli giramos y seguimos la trayectoria que habia
trazado mi avion al acercarse a Shepperton. A lo lejos, el resto del mundo, los
pequefios pueblos del Valle del Tamesis, el rio sinuoso y las autopistas
congestionadas parecian veladas por la luz intensa. Atravesamos el centro de
compras, el supermercado y el correo, y volamos sobre el parque y los olmos hasta
donde se habia hundido el Cessna, junto a la playa donde yo habia despertado a mi
segunda vida.

Flotamos por encima del agua; el vestido de novia de Miriam parecia el espiritu
de ese avion sumergido. Apremiado por la necesidad de abrazarla, hice girar a
Miriam hacia mi. Miriam me puso las manos en las costillas lastimadas: hasta en
suefios trataba de aliviar mi dolor. Mientras la atraia hacia mi pecho un halo de luz
vibré en el aire a nuestro alrededor. La apreté con fuerza y senti su piel temblorosa.
Su rostro toco el mio, y sus labios buscaron avidamente mi boca herida.

Nuestras sonrisas se fundieron sin dolor. Su piel fresca atravesé la mia, la trama
de sus nervios se entretejié mercurialmente con la mia, las mareas de sus arterias
derramaron su calor y su afecto en los rincones mas remotos de mi cuerpo. Mientras
nos abrazabamos, ella se fundié conmigo: la caja toracica se le disolvié en la mia, los
brazos se le fundieron en mis brazos, las piernas y el abdomen se le desvanecieron en
los mios. La vagina me cifio el pene. Senti su lengua dentro de mi boca, sus dientes
que mordian mis dientes. Nuestros ojos se mezclaron, las retinas se fundieron.
Nuestra vision se empafio: imagenes multiples vistas por los ojos facetados de este
ser quimeérico.

Entonces vi todo lo que me rodeaba con ojos dobles, los ojos de Miriam y los
mios. Dentro de nuestras mentes yo sentia el vértigo nervioso de ella, la confianza y
el carifio que tenia por mi. Cada flor y cada hoja del parque brillaba con un fulgor
todavia mas deslumbrante, un bosque de cristal iluminado, creado por un joyero
experto.

Busqué en el aire pero Miriam no estaba: se habia escurrido por las cien puertas
de mi cuerpo. Yo mismo llevaba puesto ahora el traje de boda. Sentia el peso de la
cola enorme, y de los pafios que parecian las alas del Cessna. Di la espalda al rio y
me remonté sobre el parque hacia el centro de Shepperton. Alli me detuve sobre el
edificio del garaje colmando con el vestido de novia el aire soleado, mostrandole a la
gente silenciosa que miraba alla abajo la unién quimérica de Miriam conmigo.

Cuando aterricé en el techo de cemento, David y Jamie se me acercaron
corriendo. Sostenian la temblorosa cola del vestido, sujetandome al tejado, esta
extrafia aeronave que se habia perdido en el espacio aéreo de Shepperton. Me acerqué
al borde, plegué las alas, y saludé tranquilizadoramente con la mano a la gente
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reunida alla abajo. Los rostros de esta gente parecian embotados, como si no
entendieran lo que acababan de ver. Hasta el padre Wingate, que se abanicaba con el
sombrero de paja, parecia aturdido por todo, suspendido entre la credulidad y el
escepticismo. La sefiora St Cloud deambulaba por la calle, escudrifiando el aire sobre
su cabeza. En algun sentido el cielo habia extraviado a su hija.

Ahora, con la seguridad de que estaba mas que meramente vivo, me sentia mas
cerca de ellos. El espiritu y el cuerpo de Miriam habian recargado los mios. Sentia la
tentacion de conservarla en mi interior, una princesa encerrada en el castillo feroz de
mi mente.

Ya la echaba de menos. Consciente de que podia incorporar a otras personas, y
alimentarme con sus espiritus, caminé hasta el centro del techo. Abri los brazos y
solté a Miriam al aire soleado.

Miriam retrocedi6 alejandose de mi, llevandose el traje de novia. Un trance
intenso —el suefio profundo de mi cuerpo— le empalidecia el rostro. Al ver que se
materializaba delante de ellos, Jamie y David corrieron a saludarla, seguidos por
Rachel y su sonrisa ciega. La tomaron todos de las manos. Alla abajo, en la calle, el
soldado retirado lanz6 unos vitores y blandi6 el fusil.

Su voz parecié despertar a todo el mundo. Reanimandose, la gente bajo de los
techos de los coches y se puso a conversar, con la certeza de que el espectaculo aéreo
habia terminado.

En la escalera, Miriam se volvié y me mird, viéndome por primera vez desde
nuestro vuelo. Me sonrio, y supe entonces que reconocia mi autoridad sobre el aire.
Todavia tenia el rostro descolorido, como si el cuerpo se le hubiera muerto un poco al
dejar ese pequeiio pueblo.

Yo ahora estaba seguro de que a través de ella, y a través de los espiritus
ascendentes del pueblo de Shepperton, al fin podria huir.
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27. Bl dire se colma de ninos

—Blake, ;podemos volar?

—FEnséfienos a volar, Blake...

Mientras salia del garaje, me rodearon docenas de nifios. Los aparté
amistosamente, y miré orgulloso alrededor las fachadas de tiendas y supermercados
engalanadas con flores. Después de tantos dias agotadores me sentia transformado,
confiado de nuevo. No sélo habia podido volar otra vez sino que habia tomado en mi
cuerpo el cuerpo de Miriam. Como un ave grande, me habia apareado y alimentado
en vuelo. ;Me podria alimentar con la gente de ese pueblo, utilizar sus ojos y sus
lenguas, sus mentes y sus sexos para construir una maquina voladora que me alejase
de alli? Ahora estaba casi seguro de que mis poderes eran ilimitados, que podia hacer
cualquier cosa que desease imaginar.

Los nifios tiraban unos de otros y discutian mientras yo estaba en el centro de
compras entre aparatos de television y juegos de dormitorio. Una bandada de
gorriones aleted alrededor de mis pies, persiguiendo una migaja de pan. En todas
partes los pajaros subian de nuevo al aire.

—iDavid! jJamie! —decidi distraer a los nifios— jMiradme todos!

Mientras los gorriones saltaban entre los billetes, yo los atrapaba con las manos y
los hacia desaparecer como un prestidigitador. Los gorriones se fundian rapidamente
con mi carne, y yo sentia en las mufiecas el aleteo de los pequefios corazones, un
murmullo de pulsos nerviosos. Los nifios miraban boquiabiertos, y con un chasquido
de dedos liberé un aturdido gorrion. Mientras el gorrion se acomodaba las plumas
aplastadas, un joven halcon posado en un coche cercano se abalanzo sobre él. Bati
palmas y absorbi el pesado pajaro, sintiendo la resistencia de sus talones en los codos,
las poderosas alas dentro de mi espalda.

Asombrados por esos aparentes juegos de manos, los nifios chillaban de alegria y
perplejidad. Jamie le gritaba al cielo, advirtiéndole que de mi se podia esperar
cualquier cosa. So6lo David parecia escéptico. En la puerta del supermercado le
murmuroé algo a Rachel, preocupado por lo que estaba pasando. Pero durante la hora
siguiente anduve por el barrio como un prestidigitador, aplaudido por la
muchedumbre. Absorbi en mi cuerpo docenas de pajaros arrebatandolos del aire y
metiéndolos por las puertas de mis manos.

Mi cuerpo era un manicomio gorjeante de aves furiosas. Sali del supermercado y
David dio un defensivo paso atras, murmurandole una advertencia a Rachel. Mientras
los nifios vociferaban alrededor de mis piernas, solté una docena de herrerillos y un
tucan, y el arrugado halcén se alej6 de mis hombros cortando el aire y chillando
fastidiado. Me encorvé y dejé salir por la espalda un desmafiado flamenco que estir6
las patas largas como un tullido nervioso. Los nifios chillaron mientras el flamenco
trepaba a mis hombros y echaba a volar hacia el puesto de gasolina. Escondi el rostro
y de pronto solté un colibri por la boca. En un final espectacular, desembuché de mi
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cuerpo los ultimos pajaros, volcando sobre el centro de compras un torrente de alas y
plumas.

Encantado de divertir a los nifios y a las madres, recordé mis intentos de oficiar
de flautista de Hamelin en los parques de Londres. ;Anticipaba, de algiin modo, que
algiin dia poseeria esos poderes? Queria ensefiarles a esos nifios a volar, a capturar
pajaros con los cuerpos, queria que los maridos se fundiesen con sus mujeres, los
joévenes con sus novias, los padres con sus nifios, preparandose para el tltimo vuelo a
los invisibles paraisos del aire.

La fiebre de volar cundia por todo Shepperton. Los nifios corrian por el centro de
compras con réplicas de aviones en las manos, pidiéndoles a los padres que los
llevasen a una excursion aérea. Cuando llegué al monumento a los caidos de guerra,
en mi viaje de vuelta al rio, vi que me seguia una procesion de varios cientos de
personas.

Detras del monumento, el camino descendia hacia el parque. La multitud de nifios
y padres frustrados bajo corriendo por la pendiente, persiguiéndome, tirandome de los
andrajos del traje de piloto.

—iBlake...!

—iQuédese aqui, Blake...!

Luché entre todo ese gentio, abriéndome paso, trepé a las cabezas de los nifios y
me elevé en el aire. Flotando a un metro del suelo, me puse a la cabeza de la
procesion.

—iLlévenos con usted, Blake...!

Al fin podia respirar. Me volvi para mirarlos. Me hablaban a gritos, como
refugiados asustados de que los abandonaran en ese pueblo selvatico.

—iVamos todos! jA volar!

Dos jovenes con chaquetas de motociclista saltaban en el camino, tratando de
subir en el aire. Una mujer madura luchaba contra la luz del sol que le caia en la cara,
retorciendo los labios como si quisiera librarse de un corsé. Alli abajo todo el mundo
bailaba y se contorsionaba, riéndose a carcajadas: parecian atacados por una plaga de
insectos amistosos. Solo los nifios me miraban con seriedad. Una docena de ellos se
junt6 a mi alrededor, tratando de tocarme los pies.

—Blake, por favor...

Una nifa de diez afios, de trenzas rubias, me quiso sobornar con un caramelo. Me
incliné, la tomé de los hombros y la alcé en el aire. Chillando de alegria mientras se
sostenia la falda, flot6 ingravida en el aire ruidoso, se inclin6 y ayudé a que su
hermano menor subiera a mis brazos.

De pronto el aire se colm6 de nifios. Cada vez que se miraban los pies, que se
movian y pateaban bastante por encima de las cabezas de los padres, lanzaban un
grito de felicidad.

—iSarah, ten cuidado...!

Mientras corria detras de la hija con las manos alzadas, una madre ansiosa dej6 de

www.lectulandia.com - Pagina 106



tocar el suelo con los pies. Pedaleando furiosamente, subio6 en el aire y abrazo a la
hija. Sonriendo de felicidad flotaron hacia el parque.

Con la procesion detras, avancé por el camino como la cabeza de una inmensa
cometa que arrastraba por el suelo una cola pesada. Los que iban detras pateaban y
saltaban, intentando elevarse en el aire de cualquier modo. Un joven se solt6, y ayudo
a su novia a subir junto con él. El viejo soldado del rifle ascendi6 tiesamente en el
aire. Mientras flotaba, blandi6 el rifle hacia mi, como si tuviera ya un par de cosas
que decirme acerca del arte de volar.

fbamos rapidamente hacia el parque, y familias enteras corrian desde las calles
laterales para unirse al grupo. Los exejecutivos que hacia tres dias que no trabajaban
tiraron los maletines y se incorporaron a la procesion; riendo se tomaron de los
brazos y remedaron el pataleo de la gente que flotaba alli delante: asombrados,
descubrieron que también ellos estaban en el aire.

Cuando llegamos al parque, me seguian mas de mil personas. Se unian al grupo
los ultimos rezagados, técnicos cinematograficos y actores de los estudios, equipados
con polainas y anteojos antiguos, un carnicero con delantal blanco que repartia la
carne sobrante a un feliz circulo de perros y gatos, dos mecanicos del puesto de
gasolina vestidos con overoles grasientos.

Desde la puerta de una cabina telefonica, el policia del pueblo nos miraba con aire
de profunda sospecha. Pensaba si no tendria que amonestarnos por una seria
infraccion de los reglamentos, de algin estatuto medieval contra el wvuelo
indiscriminado. Entonces lo oi gritar: acababa de darse cuenta de que estaba solo en
Shepperton. Tir6 la bicicleta y corrié hacia nosotros. El casco en la mano, logro
trepar al aire, y flotd serenamente a la cola de nuestra procesion, como el guardian de
un tren aéreo.

En ultimo término llegaron los nifios impedidos, bajando apresuradamente por la
calle principal. Jamie saltaba y se retorcia sobre la protesis metalica, como si eso
hubiera sido desde el principio una catapulta secreta que lo propulsaria al aire. David
iba detras, pesadamente, sin aliento, y demasiado perplejo para explicarle a Rachel
adonde se habia ido todo el mundo. La nifia ciega ladeaba la cabeza y se tapaba las
orejas, confundida por los cientos de voces conocidas que flotaban sobre ella, los
chillidos de los otros nifios que caian desde el aire atestado.

Esperé a que se uniesen al grupo, y cuando llegamos al parque detuve la
procesion. El policia y un actor cinematografico se inclinaron para tomarlos de las
manos. Con un ultimo esfuerzo David subi6 al aire, abriendo desmesuradamente los
ojos ante la repentina liviandad de su enorme cabeza. Tras él trep6 Jamie, pedaleando
con las piernas tullidas, dando pasos largos y elegantes. Pero Rachel, atontada por los
gritos, corrio asustada por el pavimento y se perdio entre las maquinas lavaplatos y
los televisores. Antes de que yo pudiese intervenir, David y Jamie me llamaron por
sefias y saltaron al suelo para consolar a Rachel.

Lamentaba abandonarlos, pero yo ya miraba hacia el cielo y el sol que nos
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esperaba. Como un avion de pasajeros que despega, la procesion subi6 en el aire a
mis espaldas, ante la mirada de los ciervos curiosos que pastaban entre los arboles.
Hubo jadeos de asombro cuando Shepperton se alejo alla abajo y apareci6 la larga
curva del rio. Los peces espada y las marsopas, los delfines y los peces voladores
saltaban en el agua plateada, incitandonos a seguir.

Ahora volabamos en silencio, describiendo un amplio circulo a cien metros por
encima de los tejados. El aire fresco nos enmudecia a todos. A mi lado los nifios
flotaban con los rostros levantados hacia el sol, dejando atras rios de cabellos.
Imitandome, iban con los brazos estirados a los lados, en angulo recto; ellos y los
padres, jovenes y viejos llevaban la misma expresion extasiada, durmientes que
despertaban de un largo suefo.

Pronto estuvimos a mas de un kilometro de altura sobre Shepperton, ese pueblo
selvatico rodeado por una empalizada de bambu, una pequefia region amazonica
instalada en el tranquilo valle del Tamesis. Las calles estaban desiertas; me
acompafiaban todos menos los viejos del pabellon geriatrico y los miembros de mi
familia. El padre Wingate estaba en la playa, entre especimenes arqueoldgicos,
saludandome y alentandome con el sombrero de paja. La sefiora St Cloud observaba
desde la ventana del dormitorio, sin poder creer todavia lo que veia pero igualmente
encantada. Stark bajo del coche ftinebre y despleg6 la tela de un ala delta, como
tentado de venir con nosotros. Hasta Miriam, mi novia del aire, vestida aun con el
traje de boda, estaba en el prado entre los pelicanos ansiosos, esperando a que yo
bajase del cielo y la rescatase de esos pretendientes.

Directamente encima de la iglesia detuve la procesion y esperé a que todos nos
alcanzasen. Shepperton volaba alli detras con los brazos extendidos, los miembros de
una congregacion que iba a orar en la catedral de mi ser aéreo. Ahora tenian rostros
inexpresivos, hundidos en una arrebatada vigilia. El aire fresco desacomodaba las
faldas de las muchachas y despeinaba el pelo de los nifios. Los padres miraban
atentamente mi figura brillante, como si se viesen dentro de mi por primera vez.

A mi lado estaba la nifia de diez afios que se habia juntado conmigo en el aire,
apretando todavia un caramelo en la mano derecha. La tomé de las mufiecas y la
acerqué, abrazandola suavemente.

—Sarah, querida... despierta.

Esperé a que soltase el aliento, que ella retenia cuidadosamente por miedo a
resbalar de pronto y matarse alla abajo, en las calles vacias.

Entonces, en un arranque de confianza, me tomé de las manos y me abraz6 con
vehemencia. La apreté contra mi cuerpo desnudo. El aire fresco corria furiosamente
entre nosotros, abriendo cien puertas a nuestras muertes, alla abajo. Pero el sol fundié
nuestras pieles, uniéndolas, y meti a la nifia en mi carne. Senti que el corazon de ella
se aceleraba dentro de mi corazon, que sus pequefios pulmones bombeaban dentro de
los grandes doseles de mis pulmones. Senti que sus brazos delgados me guiaban
mientras yo avanzaba por el aire brillante para abrazar a su hermano menor.
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—Stephen... ven aqui —oi que la voz de la nifia hablaba desde mi garganta.

El nifio vacil6; con la cara redonda reflejaba el sol como un espejo. Se arrojé en
mi pecho como quien se zambulle en una piscina tibia. Su cabeza me estrujaba el
esternon, sus manos recorrian mis caderas y mi estomago, buscando una puerta para
entrar en mi cuerpo. Lo tranquilicé admitiéndolo en mi interior, devorandole la boca,
los labios frescos y la lengua dulce, inhalando su aliento calido, dejando que entrara
en mi carne y me traspasara.

Fortalecido, recargado por esos pequefios espiritus, atravesé la procesion
llamando por sefias a los cientos de hombres y mujeres suspendidos en el aire rapido
con los brazos abiertos.

—FEmily... Amanda... Bobby...

Rapidamente abracé al resto de los nifios que me habian seguido todo el dia,
metiendo sus caderas estrechas dentro de las mias. Cuando los padres empezaron a
mirarme angustiados, dejé salir a los nifios de mi cuerpo, desarmandome como una
mansa bestia marina que echa fuera los peces pequefios que se le han metido en la
boca. Se quedaron alli flotando en el aire, saludando y sonriendo mientras yo los
atraia de nuevo y los hacia entrar en mi cuerpo uno por uno.

Segul adelante, y toqué los hombros de una madre joven cuyo hijo estaba dentro
de mi. El cuerpo fuerte de la mujer se apret6é a mi en un abrazo casi violento. Senti
los muslos largos y las caderas fuertes, el mordisco punzante de su boca dentro de mi
quijada. En mi interior, entre sus huesos, estaban otra vez los huesos de su hijo.

Como un hipnotizador que va de un lado a otro entre un publico dormido, abracé
al resto del grupo, viejos y mujeres, esposos y esposas, el policia y el soldado
retirado, cuerpos gordos y esbeltos, torpes y elegantes. En sus ojos, mientras me
tomaban de las manos, veia la misma confianza y el mismo orgullo. Meti en mi
cuerpo al ultimo, un joven actor de los estudios cinematograficos vestido con un
anticuado traje de piloto. Me abrazo alegremente, entrando en mi como un amante.

Solo ahora en el cielo, atravesé el aire a grandes saltos. Me habia convertido en
una especie de arcangel de enorme poder, por fin bastante fuerte para huir. Lejos, alla
abajo, los miles de pajaros desamparados se agachaban en las calles de aire
enrarecido, aleteando desvalidos entre los billetes de banco.

Floté sobre la carretera, dispuesto a aterrizar en los campos cercanos y abandonar
a mis pasajeros, depositar a los habitantes de todo un pueblo en los altos maizales,
entre campesinos espantados.

Pero mientras iba por el aire hacia el norte una extrafia pendiente me volvio
contra mi mismo. El viento apoy0 contra mi su enorme espalda. Me sentia atenazado
por los tejidos de mi cuerpo, los nervios, los glébulos; la gente que llevaba dentro
tiraba de mi corazon con hilos de afecto. Necesidades y lealtades eran como un dique
inmenso alrededor del cual girabamos en un circulo invisible.

Empujado de vuelta hacia el centro de Shepperton, pasé otra vez sobre las calles
desiertas. Exhausto, me quedé flotando entre los almohadones blandos de dos nubes
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apacibles. El suelo se alejaba alla abajo. El cielo era cada vez mas claro a medida que
subiamos en el aire fresco. Yo sentia a los habitantes del pueblo, acomodados
serenamente en mi interior, pasajeros dormidos de esa gondola propulsada por un
profundo suefio ascendente. Me llevaban hacia el sol, impacientes por perderse en
aquella comunion de luz.

Desesperado por librarme de ellos antes de morir quemado, me reanimé y me dejé
caer hacia el puente de Walton como un enloquecido piloto de pruebas. Pero mis
pasajeros volvieron a desviarme, y me torci sobre mi mismo. Enfurecido, giré
alejandome del aire solido. Simulé subir hacia el sol y de pronto me arrojé sobre el
centro de compras, dispuesto a aplastarme contra las baldosas ornamentales, a
desparramar mi cuerpo y los cuerpos de los habitantes del pueblo sobre los artefactos
domésticos y los muebles.

El suelo subia en el aire violento. En el ultimo instante volvi a sentir el afecto
estabilizador de la gente que llevaba en mi interior, una mano calida que me condujo
sin peligro por encima del techo del edificio del garaje. Los solté en el aire a mis
espaldas, abandonando toda pretension de huida, y llevé el inmenso tren a un agitado
aterrizaje delante del supermercado.

Mientras bajaban todos alegremente del aire, me apoyé desamparadamente en un
coche estacionado; parecia el conductor loco de una montafa rusa, que ha planeado
secretamente estrellar a sus pasajeros, pero que se calma con la amistad de un nifio. A
mi alrededor aterrizaba, conteniendo el aliento, toda la poblacion de Shepperton,
encabezada por los nifios bulliciosos. El viejo soldado caminaba tambaleandose sobre
pies inseguros, blandiendo hacia el cielo el rifle que sostenia al revés. Amas de casa
aturdidas se bajaban las faldas, los jovenes se acomodaban el pelo. Sin aliento, pero
acalorado, el policia del pueblo se sent6 en un sillon delante de la muebleria. En
todos lados la gente sefialaba el cielo, alta boveda atravesada por nuestros rastros de
vapor, complicadas cunas de gato que cosian los aires a la coreografia de un ballet
angelical. Veia con claridad las estelas curvas que delataban mis frustrados intentos
de huida, disolviéndose ahora en el aire revuelto encima del puente de Walton y los
estudios cinematograficos.

A pesar de mi ira, sabia que estaba confinado en ese pueblo, tanto por los
habitantes, que me necesitaban (cada vez reconocian con mayor sinceridad que yo les
habia abierto las puertas de su mundo verdadero), como por el universo finito de mi
propio yo. Pero mientras miraba todas esas personas felices de piel cantarina,
sonriendo y saludandose con la mano, igual que alla arriba, encima del pueblo, supe
que para obtener mi libertad primero tendria que huir de ellos, de su afecto y de sus
cuidados.

Andaban del brazo por las calles tranquilas, apremiando a los pajaros asustados
que caminaban entre ellos a que volasen otra vez. Cuando se cruzaban conmigo me
sonreian timidamente, con la dulzura de amantes que habian conocido los sitios mas
intimos de mi cuerpo. Las pieles heladas en el aire abrian pasillos de aire fresco en la
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tarde humeda.

Sin embargo, ya no habia tanta gente como antes del vuelo. Las madres golpeadas
por el viento buscaban en el ahora vacio centro de compras, miraban hacia el cielo
sobre ellas como si sus hijos estuvieran flotando todavia alla arriba.

—Sarah, querida, ¢por qué no bajas...?

—Bobby, ahora les toca volar a los pajaros...

Pasé por delante de ellas, vestido solo con los andrajos de mi traje de piloto.
Dentro de mi sentia los cuerpos de Sarah, de diez afios, el de su hermano menor y el
de un adolescente. Envidioso de su libertad, no los habia soltado cuando aterrizamos.
Necesitaba la fortaleza de esos cuerpos y de esos espiritus jovenes. Jugarian para
siempre dentro de mi, corriendo por los prados oscuros de mi corazon. Todavia no
habia comido, aunque ése era el cuarto dia desde mi llegada, pero habia probado la
carne de estos nifios y sabia que ellos eran mi alimento.
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28. Consul de esta isla

El sol incendiaba el cielo. Subi al ultimo piso del edificio del garaje y miré por
encima de los techos de Shepperton. Alla abajo, miles de pajaros llenaban la selva
vivida, transformando ese pueblo monétono en un paraiso tropical que mi mente
habia conjurado sin esfuerzo. Pero sobre mi cabeza, la ribrica temblorosa de un senil
escritor de cielos mostraba mi vano intento de huida. Quienquiera que me hubiese
abandonado en ese sitio me habia hecho consul de esta isla, me habia otorgado el
poder de volar y de transformarme en cualquier otra criatura, el poder de hacer brotar
de las puntas de mis dedos flores y aves. Sin embargo, ahora esos poderes me
parecian escasos; era como si me hubieran desterrado a un remoto puerto del Mar
Negro y me hubieran concedido el derecho de hacer que las piedras de la playa
cantaran para mi.

¢Acaso yo estaba alli solo para divertirme? Miré a las madres desdichadas que se
alejaban en el atardecer. Una de ellas se detuvo a hablar con los pavos reales sentados
en el portico del banco, a preguntarles si habian visto a un nifio y a una nifia jugando
entre las nubes. Pero yo oia en mis huesos las voces débiles de estos nifios.

Los ultimos habitantes del pueblo ya habian llegado por las calles selvaticas hasta
sus casas. Nadie se habia dado cuenta de que yo estaba desnudo, dando por supuesto
que el dios pagano de los suburbios, la divinidad que presidia esos televisores y
aparatos de cocina se vestia solamente con las ropas de su propia piel.

A mis pies estaba el traje manchado de semen, la ropa vieja del sacerdote muerto
que seguramente me habian traido los tres nifios mientras yo llevaba a todos los
demas en nuestra excursion aérea. Mientras lo miraba supe que nunca mas volveria a
ponérmelo. Pateé el pantalon y la chaqueta hacia la calle, decidido a andar desnudo
desde entonces, a exponer mi cuerpo a esas gentes hasta que por fin lo reconocieran.

De esa piel venian todos mis poderes. Cuanto mas la mostraba al aire y al cielo
mayores eran mis esperanzas de tenerlos a mi lado. Me ofendia estar atrapado en ese
pueblo pequefio. Tarde o temprano tendria que desafiar las fuerzas invisibles que me
habian exiliado en Shepperton, medir con ellas los recursos de mi torcida
imaginacion.

Y ya sofiaba con ampliar mi limitada autoridad al mundo mas alla de Shepperton,
a los otros pueblos del Valle del Tamesis, hasta a la propia Londres. Casi recibiria con
alegria las camaras de television y los periodistas. El crepusculo selvatico me bafiaba
la piel en una luz verde y dorada, como si unos deseos extrafios estuvieran aceitando
mi cuerpo. El plumaje de los ibis escarlata iluminaba las calles: desde los techos,
como otros tantos faroles exoticos, me alumbraban el camino. Excitado por mi
voluntad de presentar batalla, me acaricié las lastimadas costillas. Decidi explotar mis
poderes al maximo, y si fuera necesario hacerlo de la manera mas despiadada y
perversa, y asi tropezar tal vez con poderes ocultos que me liberarian.

Anduve por el techo del garaje en el crepusculo, la rampa de cemento desde la
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que me habia lanzado al aire. Decidi no regresar a la mansion de las St Cloud,
quedarme a vivir en ese laberinto de pisos inclinados.

Sin embargo, a pesar de todos mis deseos de éxito, sabia que quiza se me estaba
acabando el tiempo. Recordé la vision del holocausto. A pesar de toda mi ira, aun
queria salvar a esa gente que primero me habia salvado a mi, sobre todo Miriam St
Cloud. Lamenté que no estuviese conmigo en ese lugar. Pensé en la sonrisa y en el
olor de Miriam, en los tacos gastados y las ufias rotas, un inventario ilimitado de
excitaciones y posibilidades. De algiin modo la clave de mi huida estaba en las vidas
comunes de los pobladores de Shepperton. Ya habia reformado sus vidas, alterado sus
nociones del matrimonio y de la paternidad, el sentido del orgullo ante el trabajo bien
hecho. Pero yo necesitaba ir mas alla, socavar la confianza entre maridos y mujeres,
entre padres e hijos. Queria que atravesaran las lineas que dividian a nifios y padres,
especies y reinos biolégicos, lo animado y lo inanimado. Queria destruir las
limitaciones que separaban madre e hijo, padre e hija.

Recordé mi grotesco intento de sofocar a la sefiora St Cloud, la extrafia manera en
que habia tratado de violar a la nifia ciega, y a la joven inconsciente que casi habia
asesinado en su apartamento, cerca del aeropuerto de Londres. Esos delitos e
impulsos eran los primeros indicios de las fuerzas benignas que se me revelarian en
Shepperton. Mi apareamiento escolar con la tierra, mis esfuerzos por revivir el
cadaver, mi obsesion de Flautista de Hamelin con un cercano paraiso infantil, no
habian sido mas que premoniciones de esos poderes, que a mi vez podia compartir
con la gente de ese pueblo tranquilo.

Pensando en la sefiora St Cloud, la madre adoptiva que habia compartido mi
cama, me toqué los labios lastimados. De pronto quise que toda la gente de
Shepperton se fundiese, que las madres se apareasen con los hijos, los padres con las
hijas, que todos se encontrasen dentro del burdel de mi cuerpo como ya lo habian
hecho antes, tan alegremente, mientras volabamos.

Ante todo queria que me alabasen, y poder sacar de esa alabanza la fortaleza
necesaria para huir del pueblo. Queria que alabasen mi talento y mi sudor, el aire que
habia tocado mi piel siquiera brevemente, mi semen y mi orina, las huellas de mis
pies en el suelo, las magulladuras en mi pecho y en mi boca. Queria que todos
apoyasen sus manos en mi cuerpo para saber quién me habia hecho revivir.
Necesitaba que trajesen sus hijos a este laberinto, que me diesen sus mujeres y sus
madres.

Recordando las palabras del padre Wingate, tenia ahora la certeza de que los
vicios de este mundo eran una metafora de las virtudes del otro, y que s6lo mediante
las mas extremas de esas metaforas conseguiria huir.
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29. El motor de vida

El dia sigui6 avanzando rapidamente hacia una noche salvaje.

Desde el techo del garaje observé como el dosel del bosque se cerraba sobre el
pueblo. De los jardines suburbanos subian cientos de palmeras, superponiendo las
frondas amarillas, sellando los techos bajo una vivida llamarada tropical. En todas
partes la vegetacion brillaba con una luminiscencia extraordinaria, como si el sol se
hubiera convertido en una lente que enfocaba sobre Shepperton toda la luz que caia
del universo.

Le sonrei al aire poblado, pensando en los fracasos de mi vida pasada: el
hostigamiento policial y los trabajos de tercera, los suefios fugaces y prematuros.
Ahora, como respuesta, una naturaleza urgente crecia rodeandome. Cada hoja y cada
flor, cada pluma de los ibis de color escarlata posados alla abajo en el techo de la
gasolinera estaba cargada de una luz feroz.

Shepperton se habia convertido en un motor de vida.

Alrededor de las afueras del pueblo unas densas matas de bambu y de tunas
cerraban las rutas a Londres y al aeropuerto. A un kilémetro de la estacion habia un
tren detenido: no podia atravesar los cactos y los palmitos que habian brotado entre
las vias. Una hilera de coches policiales esperaba al pie del puente de Walton; los
agentes trataban de abrirse paso a través de las empalizadas de bambu, que volvian a
brotar a medida que las cortaban. Un bombero con un hacha pesada abri6é un sendero
entre las plantas robustas. Tras una docena de pasos se vio rodeado por retofios
nuevos y por lianas gruesas como muifiecas que lo ataron a los barrotes de una jaula
selvatica de la que sélo pudieron sacarlo los cansados policias mediante unos
cabrestantes.

En las udltimas horas de la tarde el disco del sol tocé por fin el dosel del bosque,
encima de los estudios cinematograficos, y la luz de la jungla corrié sobre el techo de
Shepperton como una marea de sangre. Dos helicopteros sobrevolaban el perimetro
del pueblo, un Sikorski de la policia y una maquina mas pequefia, contratada por un
canal de television. Las camaras me enfocaban, y los sonidos de un altavoz
reverberaban en el follaje denso. El Sikorski matraque6 subiendo por la calle
principal, a veinte metros de mi cabeza, pero las nubes de pajaros que descendian y se
elevaban en el aire liquido rechazaron el aparato; los cientos de personas que
saludaban alegremente desde los jardines confundieron a los tripulantes. Desnudo
bajo los andrajos del traje de aviador, los saludé majestuosamente desde el techo, ese
laberinto y jardin colgante desde el que presidia a Shepperton.

Al anochecer, cuando mil luces de color cereza y ciclamen atravesaban el dosel
del bosque —el plumaje parpadeante de pajaros fantasticos— las primeras personas
desnudas comenzaron a andar por las calles de Shepperton. Mientras caminaban del
brazo por los suburbios, sonriéndose abiertamente unos a otros, tuve la certeza de que
estaban desnudos no porque sintiesen un repentino deseo de mostrar sus cuerpos sino,
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simplemente, porque se habian dado cuenta de que estaban vestidos. Habia familias
con nifios, hombres con sus mujeres, parejas mayores y grupos de adolescentes.
Vagaban naturalmente entre las bandadas de oropéndolas que cubrian el pavimento, y
descansaban en la penumbra recostados en los bancos delante de la muebleria.

Al saber que yo estaba alla arriba, en el techo del garaje, un grupo de mujeres
maduras comenzo6 a construir para mi un circulo de pequefios altares en el centro de
compras. Delante del supermercado armaron una piramide de cajas de detergente, y
montaron un tabernaculo en miniatura con las maquinas de lavar platos y los
televisores. Halagado por esa muestra de gratitud, arranqué pequefios pedazos de tela
chamuscada de mi traje de aviador y se los tiré a aquellas mujeres desnudas. Las
mujeres, alegremente, pusieron esos andrajos manchados de aceite dentro de los
altares, que adornaron con plumas y flores. Al oscurecer mas, miré cémo esas
mujeres elegantes andaban por el centro de Shepperton construyendo pequefios
templos de latas de aceite en el patio delantero del puesto de gasolina, piramides de
radios de transistores delante de las tiendas de artefactos domésticos, de aerosoles de
desodorante en la entrada de las farmacias. Yo estaba orgulloso de presidirlas, de ser
la divinidad local del lavadero de coches, de la lavanderia automatica y de la oficina
que alquilaba aparatos de television.

En todo Shepperton, a medida que la noche caia sobre las calles selvaticas, la
gente se sacaba las ropas. Todos caminaban en el aire calido, bajo lamparas
coloreadas por orquideas y magnolias, recogiendo flores de las enredaderas y
decorandose los cuerpos unos a otros con guirnaldas de capullos. Delante de la
muebleria, el viejo soldado del rifle habia tirado la chaqueta de tweed y los
pantalones. Se habia preparado un pequefio puesto detras de un escritorio de época
donde adornaba los cuerpos de las adolescentes, engalanandoles con flores los pechos
pequefios. La gerente del banco, una Juno de la penumbra, estaba desnuda junto a la
puerta de la calle, entre las monedas reflejadas en las luces de colores, entregando
flores a los joOvenes que pasaban.

Los ultimos helicépteros habian regresado a la oscuridad, llevandose su ruido
sobre los depésitos y los campos de amapolas. Los faros de los coches lejanos
alumbraban las empalizadas de bambu que rodeaban Shepperton. De pronto, cuando
la sefiora St Cloud aparecio desnuda saliendo de las sombras del bayua, supe que por
fin habia impuesto mi aviesa imaginacion a ese pequefio pueblo. Sin darse cuenta de
que yo la miraba desde el garaje, camin6 por el pavimento detras de un grupo de
adolescentes; en el cuerpo blanco se le veian todavia los moretones de nuestro
abrazo. A pesar de los pechos abultados y las nalgas caidas, tenia una belleza
espléndida y brutal.

Cientos de personas desnudas llenaban el centro de Shepperton, caminando de un
lado para otro como paseantes nocturnos. Vi al padre Wingate, desnudo pero con el
sombrero de paja, delante de la gasolinera, admirando las flores y las aves. Al
acercarse la sefiora St Cloud, la saludé encantadoramente y le puso alrededor del
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pescuezo un collar de flores de mirto. Al verme, me hicieron sefias los dos con la
mano, sonriendo como huéspedes de un suefio, atrapados no de muy buena gana en
un juego extrano.

Pero so6lo yo sabia que estaban desnudos.

Toda la noche anduvo furtivamente por las calles felices una sexualidad potente y
abierta, de la que nadie revelaba el verdadero proposito. Mientras miraba a esas
gentes ingenuas, supe que ninguna de ellas se daba cuenta de que se las preparaba
para participar en una orgia insdlita y tal vez depravada. Yo queria provocar a las
fuerzas invisibles que me habian elevado a ese estado de gracia.

Maridos y mujeres se separaban sin ninguna ceremonia y caminaban del brazo
con otras parejas; los padres retozaban con las hijas en los emparrados frondosos
delante de las casas; las madres acariciaban a los hijos mientras deambulaban por el
centro de compras. Un grupo de muchachas se habian recostado como amables
cortesanas en los divanes delante de la muebleria, y llamaban por sefias a los
transeuntes. L.a gente que iba de un lado a otro por las calles entraba en las casas
ajenas, se servia lo que se le antojaba, las mujeres se decoraban con las joyas de la
vecina.

So6lo dos personas se mantenian alejadas de esos juegos festivos. Después del
anochecer, cuando la oscuridad impidié continuar con el salvamento del Cessna,
Stark atraco la daga y regres6 a Shepperton. Habia pasado las ultimas horas de la
tarde trabajando con el cabrestante y la gria, maniobrando el ponton por encima del
avion sumergido. Al fin concluyé la tarea del dia, se senté al volante del coche
funebre, y subi6 y bajé por las calles traseras del pueblo, saqueando las casas que los
propietarios habian abandonado. Miré cémo cargaba el furgén con rollos de
alfombra, televisores y utensilios de cocina, un obsesivo encargado de mudanzas que
evacuaba €l s6lo ese pueblo amazonico amenazado por la selva. Mientras pasaba con
el coche funebre entre la muchedumbre vespertina de la calle principal, me salud6
franca y sinceramente. El zooldgico se habia convertido ya en un importante depdésito
de objetos robados, y entre las jaulas de las aves se alzaba una reluciente piramide de
maquinas de lavar platos y refrigeradores.

Admiraba a Stark, con su suefio de los artefactos, pero pensaba en Miriam St
Cloud y esperaba que volviese a lucir para mi su traje de bodas. Temia que también
ella apareciese desnuda en esas calles nocturnas. Aunque la habia admitido en mi
cuerpo, y sentido que sus articulaciones chocaban contra las mias, que su vagina
cefiia mi pene, mi deseo sexual hacia ella habia desaparecido: nuestro vuelo
compartido lo habia borrado. Queria abrazarla pero sélo de la manera en que deseaba
fundirme con todas las criaturas de ese pueblo.

—Blake, ¢nos ensefiara a volar..."?

—A volar de noche, Blake... enséfienos a volar de noche.

Las adolescentes que holgazaneaban en el divan delante de la muebleria habian
atravesado la calle, y sus cuerpos engalanados con flores brillaban bajo las luces
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coloreadas. A pesar de sus risitas y de su timidez, ni siquiera ellas tenian conciencia
de que estaban desnudas. Empujadas entre la multitud por un grupo de muchachos,
me saludaron con la mano.

—Subid aqui —les grité—. Una cada vez... os ensefiaré a volar.

Mientras discutian entre ellas, incapaces de ponerse de acuerdo sobre quién seria
la primera en volar, una voz femenina resoné por encima del ruido del gentio:

—iEmily, vuelve a casa enseguida! Vanessa y las demas, jno os acerquéis a
Blake!

Miriam St Cloud atraveso la calle desde el lado del supermercado, haciendo sefias
con las manos a las muchachas para que se alejaran. Se habia puesto el guardapolvo
blanco de doctora, abotonado firmemente sobre la blusa. Dedicé una sonrisa severa a
la gente desnuda que la rodeaba, deliberadamente, sin escandalizarse ante esos
pacientes reunidos alli como para una inspeccion venérea de medianoche.

Indico con ademanes a las muchachas que se alejaran de las plantas selvaticas del
garaje, un laberinto de enredaderas y buganvillas, y me enfrent6 con una mirada
sobria. Por la rigidez de esa barbilla fuerte supe que ella habia decidido vencer todas
esas confusiones, plantear una ultima resistencia. ;Recordaria que ya habia volado
conmigo, y que habia entrado brevemente por la puerta de mi cuerpo al mundo
verdadero?

Las ultimas luces del sol desaparecido atravesaron el techo del garaje. Dejé a
Miriam discutiendo con las jovenes, bajé a la planta siguiente y esperé entre los
coches estacionados.

—Blake... ;me ensefiara a volar?

A pocos metros de distancia, en la oscuridad plateada, habia un joven desnudo. A
la luz de la calle reflejada por las defensas de cromo vi que las zarzas que poblaban la
escalera y el suelo de madera le habian cortado la piel palida. Me miraba con
escepticismo, como si no estuviera muy convencido de mis poderes de vuelo. Esperé
a que se me acercase, estudiando en la oscuridad los contornos de esas caderas y esos
muslos delgados.

—ILa sefiora St Cloud me dijo que viniese a verlo. ;Es aqui donde tiene la
academia de vuelo?

Lo llamé por sefias en la oscuridad cromada. Anhelaba su juventud. Su olor a
miedo me excitaba, sentia el gusto de su sudor en la oscuridad, y veia la blancura
nitida de los dientes en la boca perpleja, las palmas palidas preparadas para
golpearme. Lo deseaba, pero por su cuerpo y no por su sexo.

—FExactamente. Le ensefiaré a volar.

Las luces coloreadas de la calle le moteaban la piel como el disfraz de un
arlequin. Vi mi reflejo en las ventanas de los coches de alrededor, la tela andrajosa
del traje de piloto, el semen que me perlaba el pene, las antiparras en la frente como
cuadernos de color escarlata.

Lo tomé de la mano y lo llevé entre los coches hasta las sombras mas profundas
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del fondo. En el asiento trasero de una limusina adornada con flores lo abracé
dulcemente, acariciandole la piel nerviosa, y le apreté las manos frias contra las
puertas de mi cuerpo.

En el ultimo instante, mientras lo metia en mi pecho, lanz6 un grito repentino de
miedo y de alivio. Senti las largas piernas dentro de las mias, las cafias de los huesos
rodeando mis fémures, las nalgas fundiéndose en mis manos. El sexo se le derritio y
se le disolvid en mi pene, las fontanelas del craneo se le volvieron a abrir por primera
vez desde su nacimiento. El mosaico de huesos craneanos se hundié por las suturas
de mi cabeza. Una mueca de terror y de éxtasis se movia en mi interior como una
garra. Con un ultimo suspiro se fundié en mi carne, hijo renacido en el ttero del
padre. Senti que unos fuertes huesos se fijaban en los mios, que otra sangre se
descargaba en mis venas como una brillante marea, que el semen de sus testiculos
corria a derramarse en los mios, en un torrente de espuma.

Mientras el joven estaba en mi interior, perdiendo para siempre su identidad, supe
que no lo soltaria nunca, y que su verdadero vuelo ocurria ahora en los cielos de mi
cuerpo, en el asiento trasero de esa limusina. Las ultimas motas de su yo escaparon
por las arcadas de mi torrente sanguineo, bajando por los terraplenes sombrios de mi
columna vertebral, siguiendo los gritos tenues de los tres nifios que habia metido en
mi cuerpo esa tarde.

Durante unos segundos finales, mientras yo lo cabalgaba en una ultima noche, el
joven voldé en mi interior. Mientras yo cabalgaba en él, me transformé en un
androgino de sexo multiple, una figura serafica que se elevaba sobre el cuerpo de este
hombre joven. Lo abracé en mi interior mientras me abrazaba a mi mismo.
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30. Noche

¢Por qué el sol no se habia detenido en el cielo para mi?

Toda la tarde, y luego durante la noche, presidi a Shepperton desde el corazén del
edificio garaje. A mi alrededor, en las calles oscuras, reinaba una copula inocente y
abierta. Todo el pueblo se apareaba, bajo las enramadas frondosas que habian brotado
entre las lavadoras y los televisores del centro de compras, en los canapés y los
divanes puestos delante de la muebleria, en los paraisos tropicales de los jardines
suburbanos. Cientos de parejas de todas las edades se acariciaban tratando de
enseflarse a volar, seguras de que mediante ese afecto mutuo podrian reconquistar el
aire.

Ninguna tenia conciencia del sexo, inocentes como querubines de lo que ocurria
entre ellos bajo aquellas glorietas selvaticas. Vi a la sefiora St Cloud caminando
alegremente por las calles cubiertas de flores, el vientre manchado de esperma y los
pechos lastimados por las manos de los muchachos. Vi a la gerente del banco con un
gallo en la mano, ofreciendo dinero a los transetntes. Ninguno de ellos sabia que
estaba desnudo.

Mientras yo descansaba en el oscuro asiento trasero de la limusina. El cuerpo del
joven me habia refrescado. Mis ojos eran madas penetrantes, y mis sentidos
sintonizaban mil sefiales desconocidas que brotaban de cada pajaro y de cada flor.
Desde mi llegada a Shepperton no habia comido nada, y tenia ahora la certeza de que
mi verdadero alimento eran los cuerpos de esos hombres y mujeres jovenes. Cuantos
mas admitiese en mi cuerpo, mayores serian mis poderes. No so0lo me habian
encarcelado en Shepperton los siete testigos de mi accidente, sino toda la poblacion
del lugar, y cuando los hubiese metido a todos en mi cuerpo tendria por fin fuerzas
suficientes para huir.

Recostado en la limusina adornada de flores, recordé las aterradoras
compulsiones que habian poblado mis ultimos afios. Habia sofiado con delitos y
crimenes, desvergonzados actos sexuales con animales, con pajaros, con arboles y
con la tierra. Recordé mis intentos de vejar nifios pequefios. Sabia que esos impulsos
perversos no habian sido mdas que esfuerzos confusos por anticipar lo que ocurria en
Shepperton, la captura de esa gente y la fusién de sus cuerpos con el mio. Ya me
habia convencido de que no existia el mal, y que hasta mis impulsos mas francamente
malvados no eran otra cosa que esfuerzos imperfectos por aceptar las demandas de un
reino superior que existia dentro de cada uno de nosotros. Al aceptar esas
perversiones y obsesiones yo abria las puertas del mundo verdadero, donde
volariamos todos juntos y nos transformariamos a voluntad en peces y aves, flores y
polvo, uniéndonos una vez mas dentro de la gran nacion de la naturaleza.

Poco después del amanecer, desde el asiento trasero de la limusina vi que una
nifia de doce afios me miraba por la ventanilla. De algun modo se las habia arreglado
para atravesar el laberinto del edificio y subir por las rampas pobladas de zarzas y
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buganvillas.

—Blake, ¢puedo volar...?

Despreciando el sol que me esperaba —dejé que siguiese con su tarea de
alimentar el bosque—, abri la puerta de la limusina e invité por sefias a la nifia. Le
saqué de las manos nerviosas la réplica de un avion del hermano y la puse en el
asiento. Tranquilizadoramente, la ayudé a sentarse a mi lado e hice de ella un
desayuno pequefio, dulce.
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31. La pr’ocesic')n

Las calles estaban extrafiamente silenciosas. Yo permanecia en el techo del garaje,
sintiendo como el sol me bafiaba la piel. Un viento suave, cargado con el aroma de la
mimosa y la madreselva, me sacudia los harapos del traje de aviador.

Nada se movia en torno. Los miles de pajaros estaban posados en los techos de
los automoviles abandonados, encaramados en los desagiies del supermercado y en el
portico del puesto de gasolina. Todos parecian estar esperando a que ocurriese algo.
¢Suponian que yo volaria de nuevo?

Irritado por el silencio, arrojé un trozo de cemento a la bandada de flamencos
posada alrededor de la fuente del centro de compras. Se bambolearon chocando unos
contra otros, batiendo las alas en un desgarbado resplandor rosa. Entonces, por una
avenida de casas bajas, vi a un pequefio grupo de personas que corrian bajo el dosel
selvatico, como conspiradores desnudos huyendo por el bosque.

Los pétalos se amontonaban en la calle principal, ante la mirada atenta de las
aves. Esperé a que apareciesen los habitantes del pueblo. ;Me tendrian miedo, y se
habrian dado cuenta por fin de que andaban desnudos? ¢Miriam St Cloud los habria
predispuesto contra mi, advirtiéndoles que yo era un dios renacido de los muertos?
Quiza estaban avergonzados de lo que habia pasado entre ellos la noche anterior, y
temian que en cualquier momento yo bajase del techo del garaje, los atrapase en los
dormitorios y los metiese en mi cuerpo uno por uno.

Pero lo que yo verdaderamente queria era ayudarlos.

El primer helicoptero de la tarde vol6 por encima del rio, a la altura del puente de
Walton, la tripulacion agazapada detras de la camara cinematografica. La empalizada
que rodeaba Shepperton tenia ahora veinte metros de altura, una valla de lanzas
doradas. Toda la mafiana los helicépteros habian patrullado el perimetro del pueblo;
las nubes de pajaros que levantaban con las aspas no habian dejado que se acercaran
mas. Al paso de la maquina se elevé una bandada de petreles excitados; al mismo
tiempo, en las calles desiertas se oy6 el ruido de unos disparos. Un ave pesada cayo
como una bomba desde el aire poblado. Stark la persiguio corriendo entre los retofios
de bambu, esgrimiendo las redes y la escopeta, el pelo atado atras como si fuera un
pirata. Habia abandonado el trabajo para rescatar el Cessna, y ahora se dedicaba
abiertamente a cazar pajaros, siguiendo a los helicopteros que estudiaban el pueblo.

Stark temia, sin duda, que todo eso terminase pronto, que el mundo exterior, la
policia y los canales de television, una legion de turistas y vandalos entrasen en
Shepperton y alejasen esas criaturas exoticas antes de que €l estuviese preparado. Lo
dejé con su caceria, preocupado por como llevar a la gente de Shepperton a una
trampa mucho mas grande. Yo ya pensaba en mi ultima cena. Después de devorar a
todos los habitantes de Shepperton tendria la fortaleza necesaria para mudarme al
mundo exterior atravesando los tranquilos pueblos del valle del Tamesis, un espiritu
santo que incorporaria toda la gente de Londres antes de seguir hacia el resto del
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mundo. Sabia que habia derrotado a las fuerzas invisibles que me habian retenido allj,
los poderes ilimitados que acababa de descubrir en mi mismo me asustaban de veras.
Era la primera criatura viviente que escapaba de la muerte, que ascendia por encima
de la mortalidad para convertirse en un dios.

Volvi a pensar en mi mismo como en un calendario de adviento: habia abierto las
puertas de mi cara, sacado los travesafios de mi corazén para que esas gentes
suburbanas entrasen en el otro mundo, el mundo verdadero. Ya comenzaba a
sospechar que yo no era simplemente un dios, sino el dios primero, la divinidad
primigenia de la cual todas las demas eran anticipaciones imperfectas, metaforas
chapuceras de mi mismo...

—:Blake...?

Reconociendo sélo a medias mi nombre, di media vuelta y encontré al pequefio
David que me miraba bizqueando bajo la luz brillante. Tenia la camisa y los
pantalones agujereados por las zarzas, la frente arafiada por las espinas que cubrian la
escalera. De algun modo habia resuelto el laberinto de pisos y habia llegado hasta el
techo.

—Blake... Rachel y Jamie quieren...

Callo. No recordaba el mensaje que habia traido. Quiza la nifia habia pensado,
astutamente, que ésa mente deforme podria ser la llave que abriria el laberinto. Ella y
Jamie permanecian alla abajo, en la calle. Sin prestar atencion a un guacamayo que le
chillaba desde el portico del puesto de gasolina como incitandolo a que se desvistiese,
Jamie le murmuraba algo a Rachel. Con una mano pequefia apoyada en el rostro
escandalizado, la nifia escuchaba los comentarios de Jamie sin poder creer lo que oia.

David me miro; los ojos se esforzaban bajo la pesada frente por entender qué
estaba haciendo yo. Vi su preocupacion por mi, pero evité esa mirada critica. ;Se
daria cuenta de que yo estaba a punto de irme de Shepperton llevandome los pajaros,
y que €l y sus compafieros estarian solos en ese pueblo silencioso cuando llegasen los
canales de television?

Extendi6 la mano y me toco el andrajoso cinturon del traje de aviador, tratando de
apartarme del borde de la terraza. Al mirar ese cuerpo pequefio y esa cabeza deforme
senti una ola de lastima y de afecto. Pensé en llevarlo conmigo, fundiéndolo en mi
junto con los demas. Podrian jugar alli para siempre, en uno de los prados secretos de
mi corazon.

Pero cuando me acerqué a abrazarlo, dio un paso atras y se abofete6 la cara como
tratando de despertar de una pesadilla.

—David, volaremos ahora...

Mientras tomaba entre las manos la cabeza torpe, preparado para apretarla contra
mi pecho, ol el estallido de un petardo alla abajo, en la calle. Una docena de voces
grito entre el clamor repentino del gentio que regresaba. Solté a David y miré hacia la
calle. Todo el pueblo se reunia alli otra vez. La gente salia de las tranquilas calles
laterales y caminaban hacia el centro de Shepperton. Me saludaban con la mano
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arrojando flores y disparando fuegos artificiales. Quemados por el sol, los cuerpos
tenian un brillo salvaje.

Ahora entendia por qué todos se habian metido en sus casas esa mafiana, y qué
los habia mantenido tan ocupados todo el dia. Un grupo de actores y de técnicos
encabezaba una procesion que salia por las puertas de los estudios cinematograficos
llevando una docena de carrozas que habian armado sobre los techos de los
automoviles.

—iBlake! —el cabecilla, un viejo actor de anuncios de la television, me gritd
jovialmente—. jHemos preparado una fiesta para usted, Blake! jVenga a
acompanarnos...!

Sefial6 las carrozas decoradas, una serie de variaciones espectaculares que los
disefiadores y los utileros habian montado sobre el tema del vuelo. Inmensas
construcciones de carton piedra y mimbre representaban aves heraldicas, enormes
condores de bambu decorados con miles de flores. Otras imitaban aviones, biplanos y
triplanos preparados con los modelos que habia en los estudios de cine.

La procesion se detuvo alli abajo, esperando a que yo bajase de la terraza.
Cargado de aromas de flores excitadas por el sol de la tarde, el aire de la calle era un
mar dulce en el que estabamos todos suspendidos, como en un suefio.

—Son nuestro tributo, Blake. Queremos darle algo que recuerde cuando no esté
aqui.

El actor me abrié un camino entre la apretada muchedumbre desnuda: ejecutivos
contables y vendedores de zapatos, programadores de computadoras y secretarias,
amas de casa y nifios. Contentos de verme, arrancaban capullos de las guirnaldas y
me los arrojaban, con la esperanza de que yo los transformase en pajaros. En todas
partes habia camaras cinematograficas enfocandome, registrando la escena.

Pero yo estaba preocupado por asuntos mas importantes, empefiado en organizar
mi ultimo dia en ese sitio. Caminé siguiendo la hilera de carrozas, admirandolas una
por una. Saludé a la gerente del banco y al viejo soldado, que iban orgullosamente de
pie junto a la carroza que ellos mismos habian armado. Montada sobre un taxi de la
empresa local, era la mas espectacular de todas, una extravagante estructura de
mimbre con alas multiples, como un excéntrico molino de viento disefiado para volar
simultaneamente en todas las dimensiones del espacio-tiempo. Me gustd
inmediatamente; sabia que era la adecuada para mi.

Todo el mundo esperaba. Alumbradas por el sol de la tarde, mil caras se alzaron
para mirar como subia yo al techo del taxi. Zumbaron las camaras, los fogonazos
destellaron contra las pieles aceitosas. ¢ Tendrian conciencia de que yo estaba a punto
de celebrar mis bodas con ese pueblo, un matrimonio que se consumaria de una
manera unica? ;Y que dentro de unas pocas horas todos habrian comenzado una
nueva vida en los pequefios suburbios de mi cuerpo?

Meti los brazos en los huecos de las alas y acomodé la cabeza dentro del casco.
La enorme estructura temblaba alla arriba, pero mis hombros la sostenian
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comodamente. La correa de la boca y el arnés me apretaban las heridas de los labios y
el pecho, y casi podia creer que ya habia usado antes ese grotesco disfraz de ave,
cuando volara por primera vez en el espacio aéreo de Shepperton.

Encabezada por los nifios excitados, la procesion doblé hacia el rio. Yo iba en el
techo del taxi, sosteniendo el disfraz sobre mi cabeza. Docenas de pajaros pequefios,
abadejos y petirrojos que espiaban entre las plumas toscas, se habian encaramado en
las enormes alas y en la cabeza picuda.

La procesion habia llegado al monumento a los caidos. Me acompafiaban todas
las criaturas del pueblo, bandadas de pajaros, jaurias de perros y de nifios pequefios,
ciervos que saltaban entre la multitud desnuda siguiendo el desfile de automoviles. La
luz se debilit6. Como si le pusiera nervioso presenciar lo que yo me proponia hacerle
a ese pueblo pequefio, el sol exhausto se retir6 detras de las fajas de nubes carmesies
que él mismo derramaba. Una luz de color sangre se extendi6 por los techos de la
selva y sobre el plumaje de los flamencos y los periquitos, transformando a
Shepperton en un jardin zoolégico febril. El mismo barniz extrafio cubria los cuerpos
ahitos de los peces que saltaban en el rio y los pechos de las jovenes que me sostenian
las piernas mientras yo iba en el techo del taxi.

Sobre el gorjeo de los pajaros oi a un helicoptero que pasaba por encima de los
olmos en la orilla del rio. La maquina descolorida se bambole6 en la luz débil. Las
aspas matraquearon levantando en el aire una nube de hojas y de insectos. Mientras
sostenia con firmeza el casco, senti la presion del aire empujado por el helicoptero
que giré y se alejo volviendo hacia el rio. Sobre todo el parque caian lentamente
pajaros del cielo. El helicoptero perdio el dominio del aire cambiante y se deslizo de
costado hacia el techo de la iglesia, mientras el motor aceleraba con furia. En los
mandos, las manos blancas del piloto se movian rapidamente como si estuvieran
haciendo juegos de prestidigitacion.

La procesion se detuvo, azorada. Perros y ciervos saltaban entre las ruedas de los
coches, los nifios corrian en busca de las madres, tropezando con las patéticas aves
que cubrian el suelo. Miles de pétalos, arrancados de las alas de mimbre, eran como
una nube que hervia sobre nuestras cabezas.

—iDoctora Miriam...! jRegrese, doctora! —el viejo soldado se adelanto
corriendo, blandiendo el rifle. Forcejeé con el aparato que llevaba en la cabeza,
convertido ahora en un poderoso planeador que trataba de levantarme en el aire. A
través del remolino de pétalos vi que el centro del parque habia sido transformado en
una pista auxiliar. Ayudada por David, Rachel y Jamie, Miriam St Cloud estaba
poniendo en la hierba un circulo de linternas.

Bajé del taxi tambaleandome a causa de todo lo que llevaba encima. Casi
estrangulado por la correa del casco, no pude gritarle a Miriam cuando vi que se
quitaba el guardapolvo blanco y lo agitaba frenéticamente hacia el helicoptero.

Pero ahora yo dominaba el aire. Seguido por la multitud, corri atravesando la
hierba azotada por los pétalos. Cientos de personas desnudas se me adelantaron,
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despejando el camino y gritandole al helicoptero mientras un tornado de pétalos
empujaba a la desventurada maquina, alejandola por encima del rio. Trizas de bambu,
mimbre y encaje giraban subiendo en el crepuisculo. La hilera de carrozas siguio
avanzando, ahora en hombros de los habitantes del pueblo, como si navegara en una
bruma de sangre.

Senti que lo que llevaba en la cabeza pesaba menos. Mis pies se alzaron en el
aire. Estaba entrando otra vez en el tiempo verdadero, llevandome a mis feligreses
hacia la iglesia. Mientras yo volaba, los brazos extendidos dentro del inmenso disfraz
de ave, Miriam St Cloud me mir6 desde el circulo de luz.

—iBlake! —grit6 por encima del ruido del helicéptero, entre los fogonazos de las
camaras—. jUsted estd muerto, Blake!

Tratdé de proteger a los nifios que se le aferraban a la falda, agitando el delantal
blanco como si tratase de alejar a un demonio con quien estaria obligada a aparearse.
Solo ella, entre los habitantes de Shepperton, sabia que estaba a punto de aparearse
conmigo por ultima vez.

El helicoptero habia retrocedido hasta el prado de hierbas humedas del otro lado
del rio. Vi que la gente que corria habia tropezado con Miriam y la habia hecho caer.
Mientras estaba arrodillada en la hierba, unas jovenes secretarias le sacaron
alegremente la ropa por los hombros y la levantaron para meterle la cabeza en un
vestido de plumas.

Juntos volamos sobre el parque, sostenidos por una nube de pétalos, y entramos
por las ventanas abiertas de la iglesia.

Mas tarde floté desnudo junto a Miriam St Cloud, los dos disfrazados de pajaro,
los pies a unos pocos centimetros por encima del altar descubierto. Debajo de
nosotros, los devotos vecinos de Shepperton llenaban la nave. Del brazo, se
deslizaban en el aire sobre el pasillo una multitud de figuras que se filmaban
encantadas unas a otras en ese vuelo ultimo. Ahora estaba preparado para admitirlos
en mi cuerpo, en la hostia de mi carne. Necesitaba sus cuerpos para mantenerme en
vuelo, para darme el poder de salir al mundo de fuera. Desde alli volaria atravesando
el planeta, fundiéndome con todas las criaturas hasta que hubiese incorporado a cada
ser viviente, cada pez y cada ave, cada padre y cada nifio, un solo dios quimérico que
uniria dentro de mi todas las formas de vida.

A mi lado flotaba Miriam St Cloud, los ojos cerrados, una sofiadora en trance
profundo. Después de nuestro matrimonio so6lo la reconoceria como una de las luces
de mis huesos.

Estiré los brazos para abrazarla por ultima vez. Pero en ese momento, mientras
miraba los ojos dormidos, apareci6 Stark en la entrada de la iglesia, el rifle en la
mano.

Mir6 la congregacion que giraba en el aire oscuro de la nave a tres metros por
encima de su cabeza, y los enormes disfraces de ave que Miriam y yo llevabamos
puestos sobre los hombros. El rostro manchado de sudor no mostraba ninguna
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expresion, pero se movio con rapidez, como si tuviese algo decidido desde hacia
mucho tiempo. Levant6 el rifle hacia Miriam y hacia mi, y nos dispar6 a ambos al
pecho.

Por segunda vez ese dia cai a través del aire. Quedé agonizando al pie del altar,
entre las plumas de mi disfraz. Sobre mi cuerpo volaban todavia los chorros de
sangre, que ondulaban y se estiraban.
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32. Bl aviador moribundo

Toda la noche estuve sentado contra el altar de esa iglesia abandonada. Atrapado por
el adorno de flores y plumas que llevaba sobre los hombros, no podia moverme; mis
piernas se apoyaban en el suelo, delante del cuerpo, sin cumplir ninguna funcion.
Cerca, pero fuera de mi alcance, estaba Miriam St Cloud, tendida boca arriba en el
suelo de piedra. La piel palida, a la que la bala de Stark habia quitado todo el color,
tenia ahora un barniz de pesadilla, como si una cera amarilla y purulenta hubiera
sustituido la sangre de los delicados vasos capilares. Poco después de medianoche los
labios finos se le separaron en una silenciosa mueca de reproche.

Al principio, tendidos uno al lado del otro bajo los adornos, tuve la esperanza de
que estuviese todavia viva. Las balas de Stark habian atravesado nuestros corazones,
pero ahora yo sabia que Stark no me mataria nunca, ni ninguna otra persona de ese
pueblo. Tal vez mi propia inmunidad alcanzaria a Miriam. Pero entonces senti en la
oscuridad como cambiaban los olores de su cuerpo: el aroma vivido del sudor y el
torrente calido de la sangre se desvanecieron en el olor rancio de la muerte comun.

A nuestro alrededor habia fragmentos de vidrios coloreados, pedazos de
apostoles, santos y animales sagrados que reflejaban las llamas de docenas de
hogueras. Por las puertas abiertas de la iglesia, vela como ardia la selva en el calido
aire nocturno. Miles de pajaros aterrorizados se agachaban en las ramas del bayua,
mientras los habitantes del pueblo apilaban lefia alrededor de las raices y le prendian
fuego. Por todo Shepperton la gente arrancaba las enredaderas y las trepadoras de los
techos de las casas. Sacaba combustible de los coches estacionados y empapaba los
palmitos y los tamarindos de los jardines.

Durante toda la noche recorrieron el pueblo en grupos, descargando las hachas en
la selva tropical que yo habia creado para ellos con tanto amor. Oia el grito de los
petreles, el ulular aterrorizado de las lechuzas, el llanto de los ciervos. En la pared de
la sacristia temblaba entre las llamas el esqueleto de la criatura alada, como si ese
antiguo hombre-pajaro arrancado del lecho del rio estuviese intentando escapar de la
vitrina y alejarse volando en la noche.

En las horas anteriores al amanecer los chorros de mi sangre se hundieron en el
aire, borlas alargadas que salian de la herida de mi pecho, vistosas banderillas
clavadas en un toro moribundo. La bala de Stark me habia dado en el centro del
esternon, me habia atravesado el pecho, y me habia salido por la espalda en cien
fragmentos, llevandose cada uno un pedazo de mi corazon.

Aunque yo estaba todavia vivo, solo sentia una entumecida desesperacion. Sabia
que habian desaparecido mis poderes, y con ellos toda la exaltacion de mi mismo, mi
orgullo de ser la divinidad que presidia ese pequefio dominio y de haber probado mi
derecho a entrar en aquel mundo verdadero que habia pisado fugazmente desde el
aterrizaje forzoso. Habian vuelto a arrancarme del aire, en el preciso momento en que
me casaba con Miriam St Cloud.
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Ya sabia que era culpable de muchos delitos, no sélo contra esos seres que me
habian concedido una segunda vida sino contra mi mismo, delitos de arrogancia y de
imaginacion. Llorando a la mujer que yacia a mi lado, esperé a que mi sangre cayese
del aire.

Al amanecer lleg6 un grupo de aviadores desarreglados.

—iBlake! jTodavia esta vivo!

—iNo lo toquen!

—iLlamen a Stark!

Entraron en la iglesia uno por uno, encabezados por el viejo soldado del rifle.
Avanzaron deslizandose de espaldas contra las columnas, sospechando que si se
acercaban demasiado a mi serian arrebatados por algun furioso torbellino. Tenian los
rostros ennegrecidos por las fogatas de la selva, las manos despellejadas por los
mangos de las hachas. Se acercaron timidamente, escondiéndose uno detras de otro,
ejecutivos contables y empleados de banco. Habiendo destruido sus ropas el dia
anterior, llevaban puestos ahora los disfraces robados de los estudios
cinematograficos, una coleccién variada de uniformes usados en el programa
dedicado al vuelo: trajes antiguos para volar en cabina abierta, chaquetas forradas de
lana, uniformes de hombros anchos de una linea de pasajeros.

Mientras me miraban, las hachas alzadas incomodamente a la luz del amanecer,
llego Stark y se abrid paso entre ellos. El pelo rubio suelto sobre los hombros, llevaba
el traje ajustado de un piloto de combate. Parecia estar desempefiando
deliberadamente un papel principal muy por encima de sus posibilidades, el angel de
la muerte en una pelicula sobre un Armagedon aéreo.

Se detuvo entre los fragmentos de vidrio y me apunt6 con el rifle, dispuesto a
atravesarme el corazon con otra bala.

—Sin duda usted esta vivo, Blake. Lo sé —hablaba tranquilamente, en un tono
casi paciente—. En cualquier caso, no esta muerto... vi esos 0jos en la playa...

Noté que no estaba totalmente convencido de que yo hubiese perdido mis
poderes; de algin modo esperaba que conservase fuerzas suficientes como para
utilizarme en las entrevistas de la television. Intenté levantar la mano, perdonarlo por
haber disparado contra mi, pero no pude moverme. Los gallardetes de mi sangre
flotaban todavia a unos pocos centimetros del suelo, ondulando alrededor de los pies
de Stark, sostenidos en el aire por los espiritus de los nifios que yo habia metido
dentro de mi.

Stark gir6 y mir6 a Miriam St Cloud. A pesar del bostezo amarillo de la boca, y
de las moscas apifiadas en los parpados, la mujer que yo habia amado estaba todavia
presente en las gotas de humedad que le empapaban el borde del cuero cabelludo, en
el lunar junto a la oreja izquierda, en la cicatriz de infancia debajo de la barbilla.
Tenia las manos gastadas sobre la herida del pecho, y apretaba la espuma de la sangre
seca como una novia que empufia el inesperado ramillete de flores oscuras que algin
intruso le ha metido en el pecho.
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Stark la mir6 sin una sombra de piedad, como si acabara de salvar a los cielos de
Shepperton de un ave mucho mas peligrosa que yo. Comprendi entonces que la habia
matado por miedo a que ella concibiese un hijo mio, y llevase en el vientre una
siniestra criatura alada que los exterminaria a todos.

Stark escupi6 a los pies de ella, y luego llamé por sefias a los demas.

—Bien... llévenlo afuera. Pero vigilenlo por si intenta volar.

Dominandose, me sacaron al fin de la iglesia. Delante del porche me alzaron y me
pusieron sobre una carretilla metalica del supermercado. Mientras me empujaban
pasando por delante de los estudios de cine, falsos aviadores con un colega muerto
ataviado con un par de alas, los gallardetes de mi sangre temblaban en el aire frio.
Stark corria delante, levantando el rifle hacia los arboles oscuros, dispuesto a
despachar a cualquier pajaro que se atreviese a mirarlo. Volvié precipitadamente
junto a mi, y apart6 al viejo soldado que me aguijoneaba la cabeza con el arma.

En tono hostil, pero respetuoso, murmuro:

—Lo llevaremos a volar, Blake. A usted le gusta volar. Yo le ensefiaré a manejar
un ala delta.

Anduvimos por las calles desiertas hasta mas alla del monumento a los caidos.
Sobre el pavimento humeaban enredaderas y trepadoras, metros y metros de mecha
carbonizada, abandonada por un piquete de demolicion que habia recorrido
Shepperton durante la noche. Miles de flores palidas cubrian la calle principal, y entre
los pétalos ensangrentados se veia el plumaje humedo de los pajaros muertos. Los
brazos del bayua colgaban todavia sobre la calle principal, pero una docena de
hogueras encendidas debajo de las ramas pesadas les habian carbonizado la corteza.
Atrapadas entre las raices oscurecidas se amontonaban las carrocerias de los coches
quemados.

Delante del supermercado se habia reunido una pequefia multitud, un grupo de
maridos y sus sobresaltadas mujeres, nifios y padres vestidos con una variedad de
prendas rescatadas de las hogueras y de los cubos de basura. Se agolpaban a mi
alrededor, ejecutivos y auxiliares de tienda que solo unas pocas horas antes habian
volado alegremente conmigo por la nave de la iglesia.

Una joven desgrefiada, vestida con un traje de noche tiznado de hollin, me golpeo
la cara con dedos afilados.

—c:Donde esta Bobby? jUsted se ha llevado a mi hijo!

Los demads vociferaban a mi alrededor, gritando los nombres de sus hijos
perdidos.

—jAun esta vivo! jMirenle los ojos!

Stark los hizo retroceder con el rifle y manipulé la carreta hacia el edificio de los
coches.

—iNo le toquen las manos! jEs un muerto!

La gente pisaba los gallardetes de sangre que flotaban sobre mi corazon
entreabierto, la cola todavia flameante de una cometa caida. El viejo soldado los
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golpeaba con el arma.

—iNo me mire, Blake! jLe voy a arrancar los ojos!

Entre las islas de utensilios domésticos y los juegos de dormitorio brot6 un coro:

—iCortenle las manos! ;Y los pies!

—iCortenle el pene!

—iNo lo toquen!

Impotente, yo iba sobre la carreta, cubierto de saliva, los hombros envueltos por
el andrajoso traje de pajaro. Stark miraba hacia el garaje. Yo sabia que planeaba
arrojarme desde la terraza de cemento, con la certeza de que caeria esta vez. Pero
isuponia que yo sobreviviria, aunque me dejase caer desde el ala delta?

—Stark, lo necesitamos aqui —el viejo soldado se aferr6 a la carreta,
sermoneando a Stark—. Sin Blake no escaparemos nunca.

Mientras discutian, mi mente flot6 hasta mis huesos, vagando por mi cuerpo
exhausto. Los salivazos me picaban en las mejillas y en la mano, los gallardetes,
tirados por tantas manos, me desgarraban el devastado corazon. Me habia convertido
en un idolo de fiesta, hilvanado en mi propia sangre por esas mujeres sucias y
excitadas.

Desperté otra vez mientras Stark empujaba la carreta por la calle. Entramos y
salimos por oscuras calles laterales. En todo Shepperton, contra las cercas de los
jardines, se velan restos de adornos alados, como si durante la noche hubieran
derribado una flota aérea sobre el pueblo. Gente de cara palida, sentada en cuclillas
en las puertas de calle, encendia pequefias fogatas con hojas de palmitos. Nifios
nerviosos grababan consignas erraticas en la corteza de las palmeras.

Nos acercamos a la empalizada de bambu, delante de la carretera abierta que
llevaba a Londres y al aeropuerto. Las llamas de las hogueras habian abierto grandes
agujeros en ese muro selvatico antes impenetrable, y los primeros madrugadores
observaban desde las ventanas tranquilas del pueblo vecino, seguramente
desconcertados por ese tropel de gente disfrazada que llevaba en una carreta el cuerpo
herido de un hombre alado.

Nos metimos corriendo por una brecha en la empalizada. Pero a medida que los
gritos excitados se apaciguaban a mi alrededor, volvi a tener la sensacion que habia
conocido el primer dia en Shepperton.

—iNo se detengan! jNo se entreguen ahora! jEsta noche estaremos en los
noticiarios!

Aporreandome la cabeza con el rifle, Stark arreaba a los rendidos ejecutivos, sus
mujeres e hijos, que empezaban a claudicar, uno a uno, y a caminar arrastrando los
pies. Después de recuperar el aliento, se volvieron para mirar a Shepperton, que se
alejaba hacia el sur como un espejismo lejano. En el horizonte, detras del perimetro
de la carretera, se velan las casas de ladrillo rojo del pueblo, perspectiva distante en
una postal victoriana.

Stark tiro el rifle sobre mis piernas. Con un grito de fastidio hizo girar la carretilla
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hacia Shepperton.

—Usted ahora puede retenernos aqui, Blake —murmur6—. Pero antes de que
todo acabe, volvera a volar para los canales de television...

Durante la hora siguiente anduvimos vagando por Shepperton, recorriendo las
oscuras calles selvaticas. Yo iba apenas consciente, tendido en la carretilla de
supermercado, mientras esa rendida compafiia de lugarefios disfrazados de aviadores
se movia por el pueblo casi vacio. Encabezados por Stark, marcharon a través del
parque de estacionamiento, a so6lo cien metros de la carretera. Gritando roncamente,
avanzaron a tropezones, andrajosa brigada ligera que llevaba la carretilla por el suelo
aspero, un ariete con el que esperaban atravesar el muro del mundo que yo habia
puesto alrededor de Shepperton. Pero a los pocos segundos se encontraron
arrastrandose penosamente por el parque de estacionamiento mas grande del mundo.
La superficie cubierta de ceniza se extendia hasta el horizonte; entre los coches
aislados habia kilometros de espacio vacio.

Rechazados de nuevo, retrocedimos hasta el pueblo. El correo y el supermercado
se armaron de nuevo a nuestro alrededor. Decidido a probar que su autoridad sobre
ese nuevo tiempo y espacio era igual a la mia, Stark nos llevé detras de la tienda de
muebles, donde volvimos a perdernos dentro de un ambito interminable poblado de
cocinas y juegos de dormitorio, archipiélagos de islas de utensilios que se extendian
hasta el horizonte, como si el contenido de todas las casas suburbanas del planeta se
estuviera exhibiendo en el infinito puesto de ventas del universo.

—Para qué sirve usted, Blake?

Desesperanzado, Stark perdié interés por mi. Dejo la compaiiia delante del
estacionamiento de coches, caminé hasta la higuera, apunto a las ramas, y comenzo a
disparar al azar. Rendidos, los vecinos del pueblo se sentaron en cuclillas a mi
alrededor, y se pusieron a arrancarles las plumas a los guacamayos muertos, caidos
entre las flores himedas. Se marcharon uno por uno, hasta que sélo quedé el viejo
soldado del rifle. Antes de irse, el soldado aferr6 la manija de la carretilla y me dio un
empellon. Me precipité calle abajo y choqué de frente con la baranda del monumento
a los caidos.
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33. Rescate

Yo estaba vivo y estaba muerto.

Todo ese dia permaneci tendido sobre los guifiapos del adorno alado, entre las
coronas cada vez mas amarillas al pie del monumento. Yo habia caido de la carreta a
los escalones de piedra, y los gallardetes de mi sangre se entrelazaban rodeando el
obelisco, acariciando los nombres de hombres y mujeres de Shepperton que habian
muerto en las guerras nacionales. Incapaz de moverme, esperé a que la sefiora St
Cloud y el padre Wingate fuesen a vendarme la herida, pero me habian abandonado.
Los vi a través del parque; acababan de salir de la sacristia, donde yacia Miriam, y el
padre Wingate consolaba a la madre. Sabia que habian decidido no enterrarla hasta
que yo muriese de nuevo.

Mientras tanto, el mundo exterior parecia haber olvidado a Shepperton. El transito
se movia por la carretera hacia Londres, y los conductores y los pasajeros no parecian
darse cuenta de la existencia de ese pueblo pequefio, como si la pantalla mental que
rodeaba a Shepperton reflejase s6lo sus propios pensamientos momentaneos.

Durante toda esa tarde humeda cayo sobre las casas manchadas de humo una
lluvia fina, que goteaba desde las enredaderas y los palmitos. Oia a Stark que andaba
por las calles con el rifle, matando a los pocos pajaros que se arriesgaban a salir de
sus perchas.

Los vecinos de Shepperton se ocultaban en sus dormitorios, pero al anochecer un
grupo de mujeres se acerco al monumento y empezaron a insultarme. Eran las madres
de los nifios que yo habia admitido en mi cuerpo, las chicas y chicos cuyas almas
distantes corrian por las oscuras galerias de mis profundidades, manteniéndome con
vida. Las mujeres habian traido basura en bolsas de plastico. Llevaban trajes de
aviador abiertos hasta la cintura, y me apedrearon con los desperdicios mojados y me
arrojaron pajaros muertos.

A pesar de todo ese odio, me alegraba haberles ensefiado a volar. Gracias a mi
habian aprendido a ser mas de lo que eran, mamiferos, pajaros y peces, y habian
entrado fugazmente en un mundo donde podian fundirse con sus hermanos y amigos,
con sus maridos y nifios.

Yo estaba tendido a los pies de estas mujeres atrapado por el adorno alado. Los
gallardetes de mi corazon subian en el aire frio y aleteaban delante de ellas, espiritus
perdidos de sus hijas e hijos.

Esa noche vi que los rostros de los tres nifios impedidos me observaban a través
de la luz humeda, lunas pequefias que giraban tranquilamente unas alrededor de otras.
Estaban en cuclillas entre las flores y los guacamayos muertos, y jugaban con los
gallardetes de mi sangre. Rachel los acariciaba, mientras sus ojos ciegos revoloteaban
extasiados, tratando de leer sus misteriosos codigos, mensajes cripticos de otro
universo transmitidos por el telégrafo de mi corazon. David miraba seriamente la
selva moribunda que cubria las fachadas de las tiendas, intrigado por esa
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transformacion inudtil. Mientras tanto Jamie me imitaba, apretandose amapolas
mojadas contra el pecho, exprimiéndolas entre los dedos. En un momento se adelanto
gateando y puso un cuervo muerto junto a mi cabeza, pero yo sabia que no era un
acto de crueldad. Yo me habia vuelto un ser tan impedido como él.

Bajo el manto de oscuridad los nifios entraron en accion, y me arrastraron hasta la
carretilla. Las manos de Rachel me aporreaban las piernas, tratando de reanimarlas.

Se veian fuegos saliendo de las calles oscuras, y de las ultimas plantas del garaje.
Los nifios me empujaron rapidamente, llevandome por delante de la clinica
abandonada hacia su prado secreto.

En la luz grisacea vi la forma blanca del avién que habian armado sobre mi
tumba.
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34. Una nube de moscas

Los nifios me llevaron a vivir a mi tumba. Yo estaba sentado como un espantapajaros
en el sepulcro repleto de flores, sobre un tapiz de aves muertas, rodeado por los
harapos del adorno que todavia llevaba sujeto al cuerpo mediante las correas del
hombro y de la barbilla. En la oscuridad, a ambos lados de la tumba, se veian partes
de las alas del Cessna, y los fragmentos del parabrisas y del estabilizador de cola
formaban un fuselaje tosco. Hasta la hélice se habia desprendido del lecho del rio. La
habian arrastrado por el prado y ahora estaba tirada en la hierba, a mis pies, espada
torcida y oxidada.

Los tres nifios estaban sentados en la enramada umbria, querubines deformes en
un jardin mortuorio. Sobre Shepperton se habia asentado un miasma casi tangible. Un
dosel sombrio cubria los arboles, como si hubieran puesto una mortaja gris sobre la
selva moribunda. La luz ya no brotaba de cada hoja. Los pajaros permanecian
callados, ocultos entre orquideas y magnolias cada vez mas descoloridas, de pétalos
—ahora, en la muerte— tan cerosos como las mejillas de Miriam St Cloud.

Alla arriba, como velas rasgadas, revoloteaban unas alas oscuras. Los buitres se
reunian en el cielo apagado, y aterrizaban en la hierba amarilla para alimentarse con
los cuerpos de las aves masacradas. Una pequefa ave rapaz se posO en la hélice
delante de mi, aferrandose con las garras a la espada de doble filo. Por todas partes
nacia una vegetacion macabra. Extrafios animales de presa se movian entre las
hierbas. Por las orillas del arroyo subian viboras. Una plaga de arafias tejia telas de
pus sobre los arboles, echando mortajas plateadas sobre las flores muertas. Por
encima de la tumba se ensafiaba una aureola de moscas blancas. Cuando la aurora
palida inundo el valle, vi a una urraca que atacaba a los colibries y los empalaba en
los espinos.

Todo Shepperton se estaba enfermando, envenenado por la desesperacién que
brotaba de mi. Poco después del amanecer regresaron los tres nifios. Con la esperanza
de resucitarme, Jamie me trajo por primera vez un pajaro vivo, un petirrojo lastimado
que soltd entre la hierba. Demasiado asustados para acercarse a mi, los nifios se
acurrucaban entre las hierbas cubiertas de piojos. Jamie lanz6 un grito quejumbroso y
agachd la cabeza bajo los buitres que giraban esperando para alimentarse con mi
cuerpo, la carne de donde ellos mismos habian salido. David puso las manos sobre
los ojos de Rachel, preocupado porque ni siquiera la ceguera pudiese salvarla de esos
horrores.

Por las calles palidas vagaban unas pocas personas, disfrazadas todavia con los
trajes de aviador. Yo era responsable de la agonia de un pueblo de pilotos y ellos, a su
vez, eran responsables de mi agonia.

Pero yo aun estaba vivo.

En el centro del parque los buitres se comian los cadaveres de los ciervos. Una
oscura nidada de aves de rapifia se habia posado en las bombas de gasolina, mientras
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el cabecilla devoraba un perro muerto. Un viento gris agitaba los millares de flores
aplastadas, y la gente retrocedia ante los pajaros y los miraba desganadamente desde
las puertas. Esa gente, armada con cuchillos y horquillas, miraba hacia el parque,
donde la hierba estaba cubierta de ciervos moribundos. S6lo un macho debilitado se
mantenia en pie entre la manada exhausta.

Esperé a que la policia viniese y me rescatase, dispuesto ahora a admitir que habia
robado el Cessna. Pero el mundo habia perdido interés en Shepperton, como si
hubieran puesto una cerca invisible alrededor. Los ultimos coches policiales habian
partido, y el personal de los camiones de transmision de exteriores de los canales de
television estaba guardando los equipos.

Esa tarde no apareci6 ningun helicéptero.

Del lado de los olmos secos llegaron unas voces altas. Encabezada por Stark, una
partida de caza volvia de una expedicién al rio, arrastrando sobre los macizos de
flores secas una marsopa ensangrentada. Vi entre los afeados rododendros el rostro
excitado y el pelo alborotado de Stark. Cubierto de sangre, colgo el cetaceo de un
gancho delante de la carniceria, al lado del monumento a los caidos. Mientras las
amas de casa se acercaban subrepticiamente por las calles laterales, Stark se subi6 a
un barril metalico y empez6 a cortar en lonjas la carne de la marsopa.

La matanza a orillas del rio continué toda la tarde. Una capa de sangre y de
escamas cubrio la hierba himeda del parque cuando una pandilla de asesinos, que
trabajaba desde el pont6n de Stark, se puso a arponear delfines y marsopas, meros y
salmones: aviadores crueles que se vengaban en las criaturas de otro elemento. Stark
camino con el agua hasta la cintura para matar a golpes el pez espada blanco que
intentaba ocultarse en el Cessna hundido. Senti que la ultima luz de ese espiritu
llamaba a mi tumba.

Esa tarde corri6 sangre por las calles de Shepperton, entre las flores y las plumas.
Avidos de comida, los habitantes de Shepperton se amontonaban en las carnicerias,
pidiendo a gritos la carne cruda que se apilaba en los mostradores donde Stark y los
aviadores regalaban mi cuerpo.

La tumba estaba llena de insectos que zumbaban ferozmente, avispas de carrofia
que se destrozaban las alas en su avidez por las aves muertas. Una nube de moscas se
levant6 de mi piel, y descendi6 sobre vivos y muertos.
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30. Hoguer’as

Las culebras se deslizaban hacia atras sobre el prado sombrio. Los pajaros volaban
patas arriba entre los arboles moribundos. A menos de cinco metros de mi tumba un
perro famélico busco sus propias heces, se agacho, y las reabsorbi6 avidamente. La
sangre me brotaba del corazén abierto en crespones negros, banderolas que se
arrastraban por el bosque cada vez mas oscuro. Un extrafio hongo cubria los arboles
endebles, alimentandose con el aire nitrogenado. Un miasma fétido flotaba sobre el
parque y deformaba los capullos moribundos. Yo estaba sentado en el avion, en una
cabina de aves muertas. Me rodeaba por todas partes un jardin de canceres. L.a muerte
salia de mi y corria por el prado tranquilo y por las calles de Shepperton. Escuchaba
los gritos tenues de los vecinos que recorrian el bosque, disparando a los ultimos
pajaros.

Al atardecer un ciervo pequefio se metio en la enramada. Se acerco a la tumba,
tambaleandose sobre patas esqueléticas. Me miré con ojos débiles, tratando de
enfocar la imagen cada vez mas borrosa de mi cara, y se tendi6 en la hierba oscura.
Observados por los buitres posados en las ramas sobre mi cabeza, otros animales —
ultimos sobrevivientes del pequefio paraiso que yo habia llevado a ese pueblo—
comenzaron a juntarse a mi alrededor. Entre las amapolas apareci6 una perra spaniel,
que se agazapo sollozando junto a la hélice del Cessna. El viejo chimpancé que yo
habia alimentado cuando Stark abandonara el zooldgico, estaba sentado en cuclillas
sobre la hierba, golpeandose la cabeza como para que el mundo verdadero volviese a
acomodarse en el prado. Por ultimo, el titi se desliz6 por el suelo, trep6 al fuselaje y
me mir6 con 0jos enormes a través del parabrisas.

Esperaban a que yo los sanase, yo que habia tapizado las calles de flores y los
habia alimentado. No podia moverme, sentado en la cabina de la tumba. Mis venas
heladas eran como minas de lapiz dentro de mis brazos. Los habitantes del pueblo
trataban de quemar la selva desde las tiendas y las casas, y las hogueras iluminaban el
cielo exhausto.

Vi a los miembros de mi familia, fantasmas en un prado sofiado, que me miraban
desde la mansion de las St Cloud. El padre Wingate estaba de pie en la hierba
empapada de sangre, con una sotana inmaculada. Pero tenia rostro y brazos flacos, y
supe que habia pasado hambre para protegerse el cuerpo. Los tres nifios estaban con
él, Rachel dormida de pie con la cabeza apoyada en el hombro de David. En la
ventana abierta de mi dormitorio estaba la sefiora St Cloud, el rostro palido
consumido hasta los huesos. Llevaba el camison gris como una mortaja, como si se
hubiera levantado de su lecho de enferma para pedirme que me muriese.

Hasta Stark habia ocupado su lugar en una gondola de la rueda giratoria. Con una
brillante guirnalda de guacamayos alrededor del pescuezo, miraba el oxidado ponton
anclado sobre el Cessna, una mancha de sangre que parecia brotar de la cabina del
avion.
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Estaban esperando a que yo me muriese y los dejase en libertad. Recordé el
holocausto que habia visto cuando sali del avién, una visién de mi propia muerte bajo
un cielo alumbrado por hogueras. A pesar de todas mis demostraciones yo era ahora
un cadaver acomodado en su tumba. La perra spaniel se acercé olisqueando, tratando
de arrebatarme las ultimas fuerzas. El chimpancé, recostado en el pasto, me miraba
fijamente. No les presté atencion. Escuchaba los gritos de las aves de presa. A poca
distancia un buitre movi6 las alas. Miré hacia el rio, esperando ver un helicoptero
salvador.

Finalmente, desesperado, decidi morir.
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36. Fuerza

Aun mientras estaba muriendo senti una marea de fuerza. Una mano me estrujaba el
corazon. Gentilmente, me apretaba las camaras rotas, permitiendo que un breve flujo
de sangre entrara en mis venas. La piel se me calento, la sangre se movio otra vez a
través de los capilares endurecidos.

Por vez primera fui capaz de alzar el brazo derecho. Cuando alargué el brazo
hacia el buitre que estaba posado en una rama sobre mi cabeza, invitandolo a que se
alimentara de mi carne, senti que la mano me apretaba otra vez el corazén. Luego vi
la cara del viejo chimpancé, y habia oscuridad en sus ojos abiertos. Un instante antes
de morir senti otra vez un movimiento de vida dentro del pecho, como si el corazén
del chimpancé hubiese sido transplantado al mio. Me senté; unos latidos extrafios me
golpeaban el pecho. Vi que las patas del ciervo daban una ultima coz, y senti que se
me aceleraba el pulso cuando la sangre de este animal moribundo me corrio por las
arterias.

Me miré, desnudo en mi desgarrado traje de piloto. Mi piel habia perdido el color
ceniciento. Cuando me saqué el adorno de los hombros, los gallardetes de sangre se
desprendieron de mis cicatrices y se alejaron ondulando entre las amapolas ajadas.

Mi herida habia dejado de sangrar. Los animales morian uno tras otro en la
hierba, alrededor de mi tumba. Cada uno me daba algo de si mismo: la sangre, los
tejidos, un érgano vital. Senti que el corazon del chimpancé latia con fuerza dentro de
mi pecho. Senti que la sangre del ciervo corria por mis venas vacias, torrente de
primavera que inundaba un laberinto de conductos resecos, senti que los pulmones
del titi aspiraban el aire a través de mi boca, senti el cerebro borroso de la perra
spaniel en la base del mio, animal fiel que llevaba a su amo herido.

Murieron todos juntos en la hierba, a mi alrededor, entregandome sus vidas. Me
levanté en la cabina de la tumba. Habia vuelto a librarme del avion.

Nada se movia en el bosque, y las hojas y la hierba estaban suspendidas en el
silencio. Senti que la vida me llegaba de todas partes, legada por las criaturas mas
pequefias y mas humildes. Juntos, esos seres simples me estaban rehaciendo. Los
gorriones y los tordos traspasaron a mis 0jos sus retinas en miniatura, los ratones y
los tejones escondidos en madrigueras me dieron sus dientes, los olmos y los castafios
me regalaron su savia, solemnes nodrizas que vertian leche en mi cuerpo. Hasta las
sanguijuelas de la hélice, los gusanos debajo de mis pies, la miriada de bacterias del
suelo se movian por mi carne en una vasta congregacion. Una enorme concurrencia
de seres vivos atestaba mis arterias y mis venas, transformando la muerte de mi
cuerpo con una nueva vida y buena voluntad. La humedad fria de los caracoles
irrigaba mis articulaciones; senti que se me aflojaban los musculos, en la flexion de
mil ramas, que el balsamo de los tibios vasos capilares de un millon de hojas
brillantes de sol me corria por la carne.

Caminé por el prado, rodeado por una extrafia niebla luminosa, como si mi
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verdadera identidad se estuviese disipando, y permaneciera dentro de los cuerpos de
todas esas criaturas que me habian dado parte de ellas mismas. Yo renacia dentro de
ellas, y dentro del amor que me brindaban. Mi espiritu gravitaba dentro de cada hoja
y cada brizna de hierba, cada pajaro y cada caracol. El bosque sentia que yo revivia
dentro de sus tejidos.

Volvi a nacer de las criaturas mas humildes, de la ameba que se dividia en los
charcos del prado, de la hidra y del alga. Me desovaron los anfibios el arroyo junto al
prado, y en el rio fui un pez pequefio brotado del cuerpo de mi madre tiburén. La
cierva prefiada me dej6 caer en la hierba alta del prado. Sali de la cloaca tibia de las
aves. Padre de mi mismo, naci mediante mil partos de la carne de cada ser viviente
del bosque. Me converti en mi propio hijo.
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37. Me entrego

El bosque brillaba otra vez. Unas flores vividas fulguraban entre los arboles antes
sombrios. Una luz conocida atravesaba las hojas, como si el divino jardinero que
supervisaba ese paraiso oscurecido hubiese llegado de pronto, tras alguna demora, y
encendido las luces. En el rio salté un pez volador, pedernal de plata que reavivo el
dia.

En la entrada al prado estaban los tres nifios arrodillados en la hierba, las
pequefias sonrisas entre las amapolas ondulantes. Parecian exhaustos pero contentos,
cansados del esfuerzo de transmitirme su vigor, una parte pequefia de sus cuerpos
deformes: David, tal vez su estoicismo; Jamie su excitacién ante todas las cosas;
Rachel su curiosidad y su calma.

Todo Shepperton parecia estar descansando como después de un esfuerzo
inmenso. Los vecinos ya no trataban de destruir la vegetacion, y se sentaban en las
puertas de las casas después de dejar las hachas y las sierras. Miraban tranquilamente
como resucitaba el bosque.

Todo me esperaba. Me miré el pecho, la herida curada. Hasta la cicatriz habia
desaparecido. Sentia dentro los 6rganos que me habian dado todas aquellas criaturas.
Llevaba mil pulmones y corazones, mil higados y cerebros, mil genitales de cada
sexo, la potencia necesaria para poblar el nuevo mundo en el que estaba a punto de
entrar.

Ahora tenia la certeza de que podia escapar de Shepperton.

Atravesé el parque de estacionamiento de la clinica. En la terraza del pabellon
geriatrico estaban sentados los viejos y los invalidos. Me seguian los tres nifios,
cabizbajos, seguros de que pronto los abandonaria. Una arruga surcaba la frente
abultada de David mientras trataba, virilmente, de decidir algo sobre el futuro de los
tres. El rostro de Rachel se habia contraido; llevaba los ojos cerrados como si no
quisiese arriesgar la posibilidad de ver en ese momento de despedidas. S6lo Jamie
seguia de buen animo. Grit6 al aire sobre su cabeza, tanteando el cielo con la
esperanza de que le enviase otro aviador.

Un viejo alzé la mano en la terraza, saludandome por udltima vez. Una anciana
destruida por la leucemia sonri6 desde su camilla, agradeciéndome las flores del
jardin, el vivido plumaje de los pajaros.

Volvi junto a los nifios, movido por el afecto. Me arrodillé delante de ellos, entre
los coches estacionados, y tomé las manos de Jamie. Esperé hasta que dejo de gritar y
fijo sus ojos en los mios. A través de los dedos entrelazados transmiti a su cuerpo la
fuerza y la flexibilidad que habia dado a mis piernas el ciervo moribundo.

Le solté las manos. Mirandolo a los ojos le pateé las protesis de las piernas. Jamie
se miro las rodillas, boquiabierto, asombrado por esas piernas firmes. Riendo para sus
adentros, se hamaco, jugando, simulando caerse. Lanz6 un ultimo grito, descart6 el
cielo y echd a correr por el parque, saltando sobre los macizos de flores.
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Rachel escucho todo el tiempo atentamente, volviendo los ojos hacia la hierba
excitada, incapaz de leer esos codigos escurridizos. Asustada, retrocedi6é alejandose
de mi, sacando la mano del hombro de David. Pero entonces, en un repentino
arranque de coraje, se adelantdé corriendo y me aferr6 las rodillas. Me abrazo
apretadamente, tratando de devolverme la fuerza que habia entrado en Jamie.

Le tomé la cabeza con las manos y la apreté contra mis muslos. Le toqué las
ventanas muertas de los 0jos. A través de mis dedos le pasé la vista de los halcones y
las aguilas, el certero juicio de los condores. Los globos de sus ojos corrieron debajo
de las puntas de mis dedos como si estuviese sofiando todas las imagenes perdidas de
la infancia. Senti que los nervios vivificados le brotaban del cerebro como tallos de
orquidea y le florecian en los suaves pétalos de las retinas. Exasperada consigo
misma, sacudio la cabeza alegremente a un lado y a otro, abrumada por la luz que le
entraba en las oscuras camaras del craneo.

—Blake, jsi...!

Se libré de mis manos y mir6 con ojos muy abiertos el prado, el cielo y las hojas.
Levantd la mirada y me observo con naturalidad; por un breve instante vio a su
amante y a su padre.

Jamie se acercé corriendo, zigzagueando entre los coches, y se puso a bailar
alrededor de David, que se mantenia estoicamente en su puesto, contento por lo que
les habia pasado a sus amigos pero sin poder entenderlo.

Rapidamente, sabiendo que yo me iria pronto, Rachel tom6 a David de las manos
y me lo acerco deprisa. Sostuve esa cabeza abultada contra mi vientre. Senti como le
latia el vigoroso corazon, un corazon preocupado de que algun usurpador cerebral
quisiera reemplazarlo. Por las suturas del craneo le meti pequefias astillas de
inteligencia, delgadas llamas de soplete que le perforaron el oscuro depédsito de
trastos del cerebro. La mente de David respondi6 y busco a tientas en las menguantes
tinieblas, reparando el tejido roto. Por ultimo le di entendimiento, el buen juicio de
los viejos peces y las sabias culebras.

La cabeza le reverberaba contra mi vientre, zumbante planetario colmado por una
astronomia de suefios. Se aparto de mi y me mir6 con serenidad.

—Blake, gracias... ¢Puedo ayudarlo?

Se alej6 cortésmente, caminando con timidez entre los coches polvorientos como
si lo perturbara ese inquilino vigilante y lticido que habia ido a vivir a su cabeza.

Aturdido por esos esfuerzos, y seguro de que mi mente y mi cuerpo habian
pagado por ellos un precio elevado, decidi irme. En cualquier momento llegarian los
primeros turistas a Shepperton, seguidos por la policia que vendria en busca del
Cessna accidentado. Descansé recostado en el coche rojo deportivo de Miriam St
Cloud, recordando a la joven doctora y la ayuda que me habia brindado después de
mi llegada. En el polvo de la puerta estaban las marcas de sus dedos, ultimo mensaje
cifrado para mi.

David estaba esperandome. Mi vision se habia debilitado, pero le vi los ojos
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claros y azules que miraban a los viejos de la terraza.

—Blake, antes de que se vaya... —hablaba con voz casi de adulto— ¢Se
despedira de ellos?

Siguiendo a ese nifio tranquilo y serio, atravesé la playa de estacionamiento hasta
la terraza. Los viejos me saludaron con la mano desde las camillas y las sillas de
ruedas, contentos de estar alli al Sol. Al mirar esos seres agonizantes, sentados a la
puerta de su propia muerte, senti la tentacion de dar media vuelta y echar a correr, de
volar por encima de los arboles alejandome para siempre de Shepperton. Sabia que si
les daba la fuerza que me habian pasado las aves y las plantas, no podria escapar
nunca mas.

Estaba a punto de que me atraparan otra vez.

David me espero, y sonrio, tranquilizandome, cuando yo me puse a temblar. Se
daba cuenta de lo furioso que estaba yo con esos viejos, y dejaba en mis manos la
decision de ayudarlos o no.

—Gracias de nuevo, Blake.

Subi por los escalones. Caminé entre los ancianos pacientes, tomandoles las
manos gastadas. A la mujer de la leucemia, un manojo sonriente y ceniciento, le di mi
sangre, entregandole el don de los ciervos y los olmos. Le sostuve las manos
diminutas, y le envié mi sangre a través de las mangueras de mis mufiecas. David
estaba radiante de alegria, y la mujer revivié ante nuestros ojos. Me apreto el codo
con dedos calidos.

—Le pediré a la enfermera que le traiga el estuche del maquillaje, sefiora Sanders.

David nos separ6 riendo, y me llevo al proximo paciente. A ese hombre con
demencia senil le di una segunda parte de mi cerebro, la parte que habia tomado de
los halcones y las aguilas. La cabeza floja se enderez6 en mis manos, y los ojos me
miraron con la comprension subita de un sofioliento jugador de ajedrez que despierta
y descubre que con un movimiento gana la partida.

—Unos cuantos afos mas, Blake —David me sostuvo mientras andabamos entre
las sillas de ruedas. A los achacosos y a los artriticos, al diabético y a la
esquizofrénica, les conferi los dones de la razén y la salud. La vista se me nubld
cuando empezaron a bajar de las sillas y de las camillas, y se juntaron a mi alrededor
vestidos con sus batas. Un viejo demente me aporred el hombro, tras entender por
primera vez la l6gica del tiempo y el espacio. La esquizofrénica le gorje6 una extrafa
cancion a un arbol cercano. La lozania juvenil de una adolescente le cubrid la piel
aspera, como si yo la hubiera transformado en su propia nieta.

David me condujo sosegadamente entre ellos mientras yo conferia dones de vista
y entendimiento, salud y gracia a esa gente invalida desarmando pedazos de mi mente
y de mi cuerpo y dandoselos a cualquiera que me apretase las manos.

Por ultimo, al hombre del cancer de boca, le regalé mi lengua.

—Blake, ha sido usted bondadoso... —aunque David estaba junto a mi mano
derecha, la voz parecia venir del otro lado del parque. Yo no podia hablar.
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Me entregaba alegremente.
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38. Tiempo de volar

Soélo ahora, ciego y casi sordo, sin lengua en la boca, caminé arrastrando los pies por
las calles bulliciosas, sosteniendo la muleta que me habia dado alguno de los viejos
que yo habia curado. Notaba que me rodeaba la gente de Shepperton, que ahora era
feliz por fin. Extrafiamente, me alegraba haberme entregado a ellos, haberles
transmitido esas cualidades que me habian conferido los pajaros y las culebras y los
ratones, las mas pequefias criaturas del suelo, cualidades conferidas de la misma
manera en que el universo me habia conferido dos veces la vida. Yo habia escapado
de Shepperton, sumergiéndome en sus cuerpos, metiéndome en la lozania rosada de
la piel de la anciana, en los ojos brillantes de los que habian sido viejos seniles.

Golpeé el suelo con el pie, seguro de que estaba cerca del supermercado. Pero no
habia ningun desconocido entre las personas que me rodeaban. Las conocia a todas,
sus debilidades y sus fuerzas, el olor de su transpiracion, los lunares de la espalda, las
caries de los dientes. Yo era madre y padre, habian pasado por mi cuerpo y nacido de
mi carne aérea.

Llegué al puesto de gasolina y descansé entre las bombas de combustible. Un
aroma de flores tropicales me bafiaba la piel. Oi que unos pasos se acercaban, tacos
afilados que resonaron en el patio de cemento. Al cruzar la calle hacia el centro de
compras, tanteando el camino con la muleta, otras gentes me siguieron en silencio.
Caminamos entre los altares arruinados y las islas de artefactos domésticos,
atravesamos el deposito de coches usados y salimos al campo abierto, junto a la
carretera.

Me detuve y presté atencion a las respiraciones continuas que me acompafiaban.
¢Me seguia una banda de asesinos, a punto de lapidarme? Yo estaba dispuesto a
darles lo que me pidiesen, las piernas y los brazos débiles, los pulmones sin resuello,
el vientre nada magico. Si me despojaban, quedaria un pufiado de huesos invisibles
en el polvo de la carretera.

Una mano me toco el hombro. Senti un aliento calido en la nuca. Unos dedos me
exploraron las mufiecas, buscandome el pulso, otros me tocaron la cara, me
acariciaron el pecho lastimado, me frotaron suavemente los ojos ciegos. La gente se
amontonaba a mi alrededor, tocandome con las manos el cuerpo, las piernas,
masajeandome los muslos, levantandome el escroto. Una dulce boca de mujer se
apoyo6 en mis labios. Todo ese afecto estaba a punto de asfixiarme: bebé deforme
deliberadamente sofocado por parientes carifiosos.

Me recorrio una ola, una marea violenta que me inund6 los vacios vasos
sanguineos. El aire comenz6 a despejarse. Mi bajo vientre revivio en las manos del
joven que me sostenia el pene. Su semen recarg6 mis testiculos.

—iBlake...! jAbra los 0jos!

El padre Wingate y la sefiora St Cloud me sonreian en la cara. Como toda la
demas gente, llevaban puestos disfraces de piloto, miembros de una banda victoriana
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de fanaticos de la aviacion. El sacerdote se saco el sombrero panama y lo arrojé sobre
los coches abandonados, luego me abraz6 afectuosamente.

—Blake, jlo ha conseguido...! —habia perdido ese aire de fastidio, y tenia la cara
distendida, iluminada por la misma luz interior que habia visto brillar en las placas de
rayos X de mi craneo. Parecia alegre y atolondrado, un joven cura que festeja una
broma excelente sobre el vino de la comunion.

La sefiora St Cloud me sostuvo las mejillas entre las manos y me beso en la
frente. Mientras me sonreia, vi en ella la expresion de su hija. Las facciones, los
huesos de la barbilla y de las sienes, parecian mas altas. El pelo rubio le caia suelto
sobre los hombros.

—Blake, es tiempo de volar. Ahora estamos todos preparados.

Con los ojos todavia nublados, vi que se habian juntado cientos de personas a mi
alrededor. Estaban todos alli, figuras de un suefio blanco entrevistas en la luz
polvorienta. Ahora todos parecian mas jovenes, nifios que volvian a sus identidades
anteriores. Alli estaban la gerente del banco y el vendedor de la muebleria, las cajeras
del supermercado, ejecutivos contables y secretarias, el soldado retirado y el actor de
television que me habia fabricado el traje alado, los viejos y los invalidos que se
habian desprendido de las muletas y las sillas de ruedas. S6lo faltaban los nifios y
Miriam. A lo lejos Jamie y Rachel corrian por el parque, persiguiendo pajaros y
mariposas. Hasta David se estaba alejando de mi. Cuando regreso del rio se detuvo
junto al monumento a los caidos de guerra para volver a mirarme con una sonrisa
sabia.

Los ojos se me aclararon, y senti que las manos de Shepperton me apretaban.
Cada habitante del pueblo me entregaba algo de si mismo, un recuerdo que me
sujetaban al corazén como si yo fuese el novio de una boda.

—iBlake! jVamos! {Es tiempo de volar!

—iLevante esa mirada, Blake!

El padre Wingate me grito alzando la cabeza robusta hacia el sol. Las primeras
personas ya estaban subiendo en el aire, la gerente del banco y el actor de television.
Me invitaron por sefias a que los acompafiase, y me tendieron las manos. Pronto
abandonaron todos el suelo. Giraban a mi alrededor en la luz calida, levantando con
los pies una vasta nube de polvo. Al mirarlos, vi afecto y preocupacion en todos ellos.
El padre Wingate, rodeando con un brazo la cintura de la sefiora St Cloud, paso
flotando a mi lado, rozandome el hombro con las rodillas.

—iLlego la hora, Blake!

Volaban a mi alrededor, a tres metros del suelo, tomados de la mano,
reclamandome. Al fin senti el aire frio en los lastimados dedos de los pies. Arrojé la
muleta, y atraido por la fuerza de aquel amor, subi en el cielo.
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39. Partida

Tomandonos de las manos estiradas avanzamos por el cielo, una inmensa
congregacion aérea. Lejos, alla abajo, el pueblo habia comenzado a florecer otra vez,
transformandose en la brillante selva que habia adornado los techos de las casas
suburbanas. El viento calido llevaba cientos de olores, y flotabamos en una nube de
perfume. Contentos de estar juntos, formamos un circulo alrededor de Shepperton,
los rostros alumbrados por el sol que nos daba la bienvenida.

Antes de irnos por ultima vez, decidimos darle las gracias a ese pueblo pequefio.
Yo iba flanqueado por el padre Wingate y la sefiora St Cloud, entusiasta y joven
pareja encantada con ese primer vuelo. Nos remontamos en el aire pasando cerca de
la carretera, ya sin preocuparnos porque los conductores de los coches que corrian
hacia Londres alcanzaran a vernos. Flotamos por encima del poste de cemento con el
que yo tropezara la primera vez que intenté escapar de Shepperton, y celebramos una
modesta accion de gracias a las piedras del campo. Dimos gracias a las islas de
artefactos domésticos y a los juegos de dormitorio, a las bombas de gasolina, y al
coche oxidado que una vez habia sido mi refugio.

—Adios, Blake... —la sefiora St Cloud me habia soltado la mano y estaba
alejandose, adolescente excitada vestida con un traje de piloto para adultos.

—iAdios, Blake! —grit6 una nifia, una cajera del supermercado que ahora tenia
poco mas de diez afios.

—Blake...

El padre Wingate me tomo de los hombros; su delgado rostro adolescente era el
de un animoso novicio. Nos abrazamos por ultima vez, y cuando lo solté senti que su
sonrisa juvenil se quedaba un momento en mis labios.

Pero yo ya sabia que no podia acompanarlos. Yo les habia ensefiado a volar,
conduciéndolos por las puertas de mi cuerpo, y ahora no me necesitaban para llegar al
sol. Mientras tanto faltaban todavia otros, los tres nifios, los pajaros y los ciervos, los
ratones y los insectos que se me habian entregado tan generosamente. S0lo después
de haber encaminado a la ultima criatura hacia el sol, me sentiria libre y podria irme.

Ya estaban a casi cincuenta metros por encima de mi cabeza, un grupo de nifios
felices que avanzaban tomados de la mano hacia el cielo iluminado.

—Blake, adios...

Se apagaron las ultimas voces. Sélo en ese cielo pequefio, me hundi bajando por
el aire sereno. Me posé en la azotea del garaje, agotado por el esfuerzo de poner en
camino a los habitantes de Shepperton, y miré hacia el pueblo desierto. Ahora
conocia el significado del extrafio holocausto que habia visto desde la cabina del
Cessna mientras me hundia en el rio: una vision de las almas ilustradas de estas
gentes que yo habia llevado conmigo para ensefiarles a volar, cada uno una banda de
luz en el arco iris del sol.
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40. Admito a Stark

Caminé por la calle desierta, viendo mi reflejo en las ventanas del supermercado.
Invadidas por el bosque silencioso, las calles tranquilas se extendian delante de
piscinas olvidadas y entradas de garajes vacios. Un rociador de agua giraba sobre un
estanque ornamental, y junto a las puertas del jardin habia juguetes abandonados. En
todas partes las aves ocupaban los techos y los alambres telefénicos, y se disputaban
el espacio sobre los coches. Me observaban esperando el dltimo acto ya inminente,
sin saber si yo las abandonaria. Los céndores me miraron con ojos antiguos, alzando
las enormes alas para aquietar el aire.

—Sefiora St Cloud... Padre Wingate... —habian ido a unirse con el sol. Pero
Stark ¢habia escapado? S6lo quedaba Miriam, tendida en la sacristia de la iglesia.

—iMiriam...! jDoctora Miriam...!

Sobre los estudios cinematograficos giraban los helicopteros. Le di la espalda al
supermercado. Las manchas de mi semen cubrian el vidrio silencioso, perlas
arrojadas entre las mercaderias en liquidacién. Inflamadas tal vez por mi ultimo
vuelo, las heridas de mi boca y de mi pecho se habian vuelto brasas encendidas en mi
piel.

Cuando llegué al monumento a los caidos, ol a los tres nifios que jugaban
alegremente en el prado. Atravesé el parque de la clinica y caminé por la hierba hacia
ellos. La luz de mi cuerpo fulguraba contra las amapolas, dorando los pétalos rojos,
alumbrando el plumaje de los condores que me seguian de arbol en arbol.

Observé a los nifios un rato, deseando que pudiesen jugar para siempre en ese
prado secreto. Se me acercaron saltando, colmando de excitacién cada segundo.
Jamie giré alrededor de mis piernas, escapando de las manos rapidas de Rachel.
Lanzo6 un chillido cuando lo atrapé y lo abracé.

—FEs hora de irse, Jamie...

Me miro sorprendido, y luego me tomo de los hombros. Su boca pequenia bes6 mi
mejilla. Se echd hacia atras, dedico un ultimo grito irénico al mundo, y se me echo
encima. Se hundi6 facilmente en mi piel dorada, pateando por ultima vez con
aquellas piernas fuertes.

Rachel se me acercé sin vacilar. Las manos pulcras separaban la hierba
resplandeciente, como si fuese la encargada del prado y quisiese mantenerlo en orden
para los siguientes inquilinos. Vino hacia mi, y me abrazoé seriamente la cintura.

—Es hora de que nos vayamos todos, Rachel...

Le tomé las manos fuertes, senti su boca impaciente en mi boca, la lengua que me
palpaba los dientes. Lanzando un ultimo grito de felicidad, se deslizé en mi corazén.

David, ahora solo, espero entre las hierbas altas. Los ojos me miraban con
tranquilidad por debajo de la frente enorme.

—Te ensefaré a volar, David. Pronto llegara una gente... Entonces no te gustara
estar aqui.
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—Estoy preparado, Blake. Me gustaria volar. —Sonrié mirandose las manos,
dudando de que alguna vez se le transformasen en alas. Me mostré una vieja caja de
zapatos en la que habia atrapado dos polillas amazoénicas.

—He empezado a coleccionarlas —dijo con naturalidad—. Vale la pena llevar un
registro de todo esto.

—¢Quieres cazar otra? —le pregunté—. Te esperaré.

Meneo la cabeza, y puso la caja abierta sobre la hierba. Miramos como las
polillas aleteaban polvorientas entre las amapolas, insectos de oro alumbrados por mi
piel. David vino hacia mi. Me apoy6 la enorme cabeza en la cintura, y ech6 una
ultima mirada al prado, a los arboles y a las aves.

—Blake... jadi6s!

Me tom6 las manos. La cabeza enorme, con las suturas abiertas, se metié en mi
cuerpo, fundiendo esos hombros fuertes con los mios.

Subi en el aire y los solté hacia el cielo, sobre el parque. Como sofiadores en
vuelo, se alejaron tomados de la mano, los rostros alumbrados por el sol que les daba
la bienvenida.

Mi piel fosforecia ahora con tanta intensidad que las hierbas altas que me
rodeaban y las hojas oscuras de los rododendros eran casi blancas. Caminé hacia el
rio, como un arcangel que se movia entre aves mortuorias; la luz que salia de mi
cuerpo destellaba en los troncos de los olmos.

Me acerqué a la mansion abandonada de las St Cloud. Cientos de peces saltaban
en el agua, impacientes por recibir fugazmente mi luz en sus cuerpos, con la tristeza
de que yo pudiese dejarlos. Detras del agua blanca, en la balaustrada del muelle de
diversiones, estaba Stark. Se habia sacado el traje de aviador y llevaba el rifle sobre el
hombro desnudo. Rodeado por las aves, pelicanos y petreles, me mir6é mientras yo
atravesaba el prado. Cuando tir6 el rifle al agua supe que habia renunciado a toda
esperanza de desafiarme. Escucho6 los helicopteros, aceptando que volaban en un
cielo diferente.

La plataforma de dragado se habia soltado y habia encallado en los bancos de
lodo de la orilla opuesta. Pero Stark habia arrastrado el Cessna hasta la playa. El
esqueleto del avion, con las alas rotas y el fuselaje destripado, yacia sumergido a
medias en la arena, al pie del prado de las St Cloud. La superficie antes blanca estaba
cubierta de o0xido y de algas, manchada por el aceite del motor.

Stark esper6 a que me acercase al Cessna y mirase en la cabina. Sin hacer caso
del avion, bajé a la playa y eché a andar por la arena. Subi la escalera que llevaba al
muelle herrumbrado. Mi piel resplandeciente doraba los unicornios, agregando una
patina todavia mas brillante a las pinturas de Stark.

Stark retrocedi6o cuando me acerqué a él. Titubeando, se oculté la cara, como
pidiendo unos pocos segundos finales para prepararse para la muerte. Luego, al ver
que yo no tenia intencion de hacerle dafio, levanto las manos en signo de rendicion.

Forcejeamos brevemente entre las goéndolas pintadas; los brazos fuertes de Stark
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intentaban mantenerme a distancia. Miraba con desesperacion hacia el rio, tentado de
zambullirse en las aguas tranquilas. Pero nunca llegaria a la seguridad de la orilla del
Walton. Sabia que Shepperton se nos estaba cerrando encima, y que sélo mi presencia
lo sustentaba en ese lugar.

—iBlake...! jRescaté el avién para usted!

Senti que se fundia conmigo, que nuestros cuerpos se abrazaban con la intimidad
de luchadores largamente acostumbrados el uno al otro. En el dltimo momento mird
la feria de atracciones y las goéndolas pintadas de la rueda giratoria, adolescente
ansioso por cabalgar el cielo.

Volé hasta el aire fresco y despejado encima de los estudios cinematograficos y lo
solté hacia el Sol.
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41. Mirtam respira

Sélo por fin, caminé por la playa hasta los restos del Cessna. Subido a la sumergida
ala de estribor, miré en la cabina a través del parabrisas fracturado. Como
sospechaba, habia un hombre vestido con un traje blanco de aviador sentado ante los
mandos. Miles de peces le habian arrancado la carne de la cara, y las algas le
colgaban en velos grises sobre los ojos vacios, pero reconoci la calavera que habia
dentro del andrajoso casco de piloto.

Ese aviador ahogado era mi yo anterior, que habia quedado en la cabina cuando
escapé del Cessna. Estaba sentado ante los mandos del aparato, sumergido a medias,
como entre dos mundos. En un arranque de lastima, abri la puerta de la cabina y
aferré el esqueleto. Lo enterraria en la playa, dejaria que ocupase el lugar del hombre
pajaro fosil, mi antepasado del plioceno arrancado de un largo suefio por la caida del
avion.

Lo levanté con facilidad, un manojo de huesos dentro de los harapos de un traje
de aviador con partes que faltaban y yo llevaba puestas en ese momento. Senti una
profunda piedad por esa criatura muerta, todo lo que quedaba de mi ser fisico.
Sostuve a ese yo anterior en mis brazos, como un padre que lleva a su hijo muerto,
calentandole los huesos por ultima vez antes de ponerlo a descansar.

Entonces, como si yo los hubiera resucitado, los huesos comenzaron a moverse en
mis manos. La columna vertebral se endurecié contra mi pecho. Las manos me
aferraron la cara. Las protuberancias éseas del craneo me golpearon la frente, los
dientes mellados me cortaron la boca.

Asqueado, intenté arrojar el esqueleto en la arena. Forcejeando, caimos hacia
atras en el agua, junto al estabilizador de cola del Cessna. Excitado por recuerdos de
la fria corriente, el esqueleto me apart6 las manos y apret6 la boca huesuda contra la
mia, tratando de succionarme el aire de los pulmones.

Mientras las fragiles costillas se hundian con las mias, mientras las mufiecas
pétreas se abrian paso en mis brazos, descubri de quién era la boca y las manos que
habia tratado de encontrar desde mi llegada a ese pueblo pequefio. Las heridas eran
las cicatrices de mi propio cuerpo que se aferraba a mi con terror mientras yo me
liberaba de ese yo agonizante y escapaba del avion hundido.

Tendido boca arriba en el agua, el blanco casco del Cessna a mi lado, tranquilicé
mi yo muerto, admitiendo en mi cuerpo mi osamenta, mis tibias y mis brazos, mis
costillas y mi craneo. A mi alrededor habia miles de peces, enjoyando el agua
soleada, las pequefias criaturas que se habian alimentado con la carne de mi cuerpo
durante los siete dias que yaci6 en el lecho del rio.

Estiré los brazos y los llamé y tomé esos peces en mis manos, absorbiendo de
nuevo en el cuerpo los fragmentos de mi carne muerta que ellos habian llevado como
un tesoro nacarado dentro de sus tejidos.

Me quedé en la playa junto al Cessna. La marea creciente corria alrededor del
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avion, sumergiéndole las alas. Aunque yo estaba ahora solo en Shepperton, aparte de
la mujer muerta en la iglesia y la congregacion de pajaros, ya no me sentia
abandonado en ese lugar, como si las ahora templadas mitades de mi mismo fueran al
fin las duefias de ese pueblo pequefio.

Sali de la playa y atravesé el prado, debajo de la mansion abandonada. Un pavo
real se me acerco furtivamente, desplegd la cola y me sefialo la iglesia. Miré los
pajaros que se amontonaban en los techos. Habian venido de todo Shepperton para
juntarse en ese lugar, como un publico ansioso que espera la ultima faena de un
matador.

Entré en el cementerio y caminé entre las tumbas hacia la sacristia. Las flores
brillantes que habian brotado de mi sexo se alzaban a mi alrededor, con lanzas rojas
que me llegaban a la altura de los hombros, y sembraban sus semillas entre los
muertos. Me detuve en la puerta y miré el cuerpo de Miriam, tendido en una vitrina
en el centro de la sacristia. L.a luz de mi piel resplandeciente destell6 en las paredes,
iluminando el viejo espinazo y las vértebras del hombre alado.

Arranqué los ultimos harapos de la cintura de mi traje de aviador y los arrojé al
suelo. Recordé a Miriam que habia acariciado los capullos jovenes delante de la
clinica, incitandolos a estrujar las cabezas contra sus muslos, como si estuviese
tratando de seducir el prado de hierbas. Ahora no parecia mayor que los tres nifios
que habia cuidado, la boca y las mejillas tan suaves como lo habian sido en vida.

Me quedé desnudo delante de ella, y dejé que mi piel fosforescente la calentase
como habia calentado a mi yo muerto en la playa. Pensé en las criaturas que habian
dado sus vidas por mi, el ciervo y el viejo chimpancé. Tomando a Miriam por los
hombros entregué a su cuerpo todo lo que yo habia recibido, mi primera y mi
segunda vida. Si yo podia levantarme entre los muertos, también podria levantarse
esa joven.

Senti que la vida se me escapaba. Mi piel se marchito, perdi6é luz. A mi alrededor
la sacristia volvio a oscurecerse.

Me entregué por tltima vez. Ahora s6lo tendria fuerzas suficientes para poner en
camino a Miriam antes de regresar al lecho 6seo de la playa.

Senti que se movia. La mano derecha se alz6 y me toco la cara.

—iBlake! Usted me desperto... jMe habia dormido aqui!
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42, Compaﬁta de suertos limitada

—Blake, ;no podemos quedarnos?

Estabamos del brazo entre las relucientes flores del cementerio. Miriam alzo6 las
manos hacia el sol brillante, riendo por dentro.

—¢Un rato mas, Blake?

La miré con alegria mientras una bandada de colibries giraba alrededor de
nuestras cabezas. Miriam habia salido de la sacristia con el paso fuerte y la mirada
vivaz de una escolar entusiasta. Los dos dias de muerte la habian rejuvenecido; era
como si hubiese venido de un mundo mas nuevo y mas fresco a visitar esta iglesia
parroquial.

Encantada de verme, se qued6 desnuda a mi lado, entre las lapidas. Me alegraba
que ya no se acordara de su muerte. Me rode6 la cintura en un repentino gesto de
afecto.

—:Dadnde estan todos? Mama y el padre Wingate.

—Ya se han ido, Miriam —Ila llevé entre las tumbas hasta la puerta del
cementerio—. Stark y los nifios, y todos los demas. Se ha ido el pueblo entero.

Mird al cielo, sonriéndole al arco iris que rodeaba el sol.

—Blake, los veo... jestan todos alli!

Yo ya comenzaba a insensibilizarme ante la partida de Miriam. Sabia que ella
pronto se mudaria a ese mundo del que Shepperton no era mas que una antecamara
brillantemente amueblada pero modesta. Apreté sus hombros desnudos contra mi,
respiré los olores calientes de su cuerpo, contando una a una las pequefias
imperfecciones de su piel, el punto de cera seca en la oreja. Deseaba poder quedarme
para siempre alli entre las flores, con esa joven, adornarle el pelo con guirnaldas
brotadas de mi propio sexo.

Pero nos apremiaban los pajaros. Estaban en todos los alféizares de las ventanas,
y poblaban los techos de los estudios cinematograficos. Volvi a sentir que el pueblo
se cerraba sobre si mismo, comprimiendo a los pajaros en un espacio cada vez menor.
Los grandes condores ya miraban hacia arriba, dispuestos a apoderarse de sus lugares
en el cielo.

—Miriam, es hora de que se vaya.

—Ya lo sé, Blake. ¢ Vendra usted conmigo?

Me toco la frente como si me estuviera tomando la temperatura, una adolescente
que jugaba al doctor. Cada minuto que se quedaba, parecia rejuvenecer un afo.

Se arrodill6 entre las tumbas y levantd en las manos un pichon de tordo, un
manojo de plumas graneadas con una cabeza colgante, agotado por el aire extrafio.

—Blake, ¢tendra fuerzas para volar?

Lo tomé y lo cargué brevemente con mis fuerzas, la envergadura de las aves
fragatas que henchian mis brazos. Mientras abria las alas en mis manos senti que a
nuestro alrededor crecia un torbellino. Un tornado en miniatura barria el cementerio.
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Los capullos de punta roja nos azotaron con sus blandas lanzas, incitandonos a subir
al aire. Miriam luch6 con el pelo, que subia con unos pétalos arremolinados. Un
torbellino de plumas rodeaba el cementerio, alimentado por miles de alas.

Los pajaros subian al aire por todas partes. Miriam se incliné hacia mi, y yo le
apreté las manos.

—iLlego la hora, Miriam! jLa hora de volar!

Nos abrazamos, recibiendo cada uno el cuerpo del otro. Senti sus huesos fuertes y
su carne firme, la presion afectuosa de su boca en la mia, de sus pechos en mi pecho.

—iBlake, llévelos con nosotros! jHasta a los muertos, Blake!

Nos fundimos juntos con la nube de criaturas que cubria ahora el cielo sobre el
cementerio. Navegamos atravesando el aire vivido, subiendo por los largos
corredores del sol. Invitamos a los pajaros a que se uniesen a nosotros, convidados
gratos de la fiesta de bodas del aire. Entramos en nosotros y salimos de nosotros,
confluencia alumbrada por el plumaje de los pajaros, una armada de quimeras aladas
y emplumadas que volaban por encima de los techos del pueblo abandonado.
Mientras el transito se movia por la autopista, a lo lejos, solté a Miriam de mi cuerpo
y la adorné con las alas del albatros. A su vez, ella me adorno con el pico y las garras
de los condores.

Por todos lados subia al aire una inmensa panoplia de criaturas vivientes. Una
nube de peces plateados se alz6 desde el rio, catarata invertida de formas moteadas.
Sobre el parque, los ciervos timidos ascendian en una manada trémula. Ratones y
ardillas, culebras y lagartos, innumerables insectos navegaban hacia arriba. Nos
fundimos por ultima vez, sintiendo que nos disolviamos en esa flota aérea. Los meti a
todos en mi, volviéendome quimera, multiplo de todas esas criaturas que atravesaban
las puertas de mi cuerpo hacia el reino superior. De mi cabeza se derramaban
multitudes de seres quiméricos. Senti que yo mismo me disolvia dentro de esas
formas que se juntaban y separaban, latiendo todos con un unico pulso, el corazén de
cavidades infinitas del inmenso pajaro al que todos perteneciamos.

Por ultimo, cerca del fin, subieron los muertos a acompafarnos. Venian de las
tumbas del cementerio, de la tierra calida del parque, del polvo que cubria las calles
vacias, de los arroyos frios y de las cuevas olvidadas. Del suelo brot6 una miasma
gris, un sudario etéreo que pareci6 a punto de nublar los arboles y el cielo, pero fue
alumbrado entonces por los faroles de los seres vivos que andaban por encima.

En el ultimo momento oi la voz de Miriam. Se separ6 de mi, un puerta-diadema
por la que pasaron todas esas criaturas hacia el sol, las mas pequefias y las mas altas,
las vivas y las muertas.

—Espérenos, Blake...

Estaba en la playa con los restos del andrajoso traje de aviador tirados en la arena
himeda, a mis pies. Aunque andaba desnudo, todavia me calentaban la piel las
criaturas que habian pasado por mi cuerpo, encendiendo cada célula a medida que la
atravesaban. Miré al cielo y vi el ultimo destello de luz que se movia hacia el sol.
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Shepperton, abandonada por los pajaros, estaba ahora en silencio. El rio vacio me
toco los pies: durmiente sereno que me rozaba en suefios. El parque estaba desierto,
las casas vacias.

El Cessna estaba casi sumergido, las alas ladeadas bajo la corriente arrolladora.
Mientras miraba, el fuselaje gir6 y se escabull6 bajo la cubierta de agua. Después de
que el rio se lo llevo, caminé por la playa hasta el lecho 6seo de la criatura alada que
yo iba a reemplazar. Me acostaria alli, en esa grieta de grava antigua, un lecho
preparado para mi hacia millones de afios.

Alli descansaria, ya con la certeza de que Miriam vendria a buscarme un dia.
Entonces partiriamos, llevando con nosotros a los habitantes de los otros pueblos del
valle del Tamesis y del resto del Mundo. Esa vez nos fundiriamos con los arboles y
las flores, con el polvo y las piedras, con todo el mundo mineral, disolviéndonos
alegremente en el océano de luz que formaba el universo, un universo renacido de las
almas de los seres vivos que han regresado gozosamente. Ya nos vi subiendo en el
aire, padres, madres e hijos, oscilando sobre la tierra en nuestros vuelos ascendentes,
tornados benignos colgados del dosel del Universo, celebrando las bodas finales de lo
animado y lo inanimado, de los vivos y los muertos.
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JAMES GRAHAM BALLARD (Shanghai, 1930 - Londres, 2009) naci6é en Shanghai
el 18 de noviembre de 1930 de padres ingleses. Tras el ataque a Pearl Harbour fue
internado junto con su familia en un campo de concentracion japonés. Después de
dos afios en Cambridge, donde estudié medicina, fue redactor de un periédico técnico
y portero del Covent Garden antes de incorporarse a la RAF en Canada. Tras su
servicio militar trabaj6é como director asistente de una revista cientifica hasta la
publicacion en 1961 de su primera novela: EI mundo sumergido. En 1984 gano el
Guardian Fiction Prize y el James Tait Black Memorial Prize por su novela El
Imperio del Sol, que fue llevada a la pantalla por Steven Spielberg en 1987. La isla de
cemento (1974) completa la «trilogia urbana» que se inicia con Crash (1973) y
concluye con Rascacielos (1975).
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