


Las	 visiones	 de	 un	 hombre	 que	 sobrevive	 a	 la	 muerte	 transforman	 la
naturaleza	 de	 una	 tranquila	 ciudad	 inglesa.	 Tras	 estrellarse	 un	 avión	 en	 el
Támesis,	 a	 la	 altura	 de	 Shepperton,	 el	 joven	 piloto	 que	 logra	 salir	 a	 la
superficie	parece	haber	vuelto	de	entre	 los	muertos.	A	 las	pocas	horas,	 los
buitres	 se	 posan	 en	 los	 tejados,	 una	 exuberante	 vegetación	 recubre	 las
calles	silenciosas,	y	los	habitantes	del	lugar	se	desbocan,	empujados	por	las
visiones	del	 joven	superviviente,	en	celebraciones	sexuales	en	honor	de	un
clímax	apocalíptico…
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1.	La	llegada	de	los	helicópteros

Ante	todo,	¿por	qué	me	apoderé	del	avión?
Si	 hubiera	 sabido	 que	 apenas	 diez	 minutos	 después	 de	 haber	 despegado	 del

aeropuerto	 de	Londres	 la	máquina	 en	 llamas	 se	 precipitaría	 en	 el	Támesis,	 ¿habría
subido	a	la	cabina?	Quizá	ya	en	ese	momento	tuviera	una	confusa	premonición	de	los
sucesos	que	ocurrirían	durante	las	horas	que	siguieron	a	mi	rescate.

De	 pie	 aquí,	 en	 el	 centro	 de	 este	 desierto	 pueblo	 ribereño,	 veo	 mi	 equipo	 de
aviador	 hecho	 jirones	 reflejado	 en	 los	 escaparates	 de	 un	 supermercado	 vecino,	 y
recuerdo	con	claridad	el	momento	en	que	me	introduje	en	aquel	hangar	sin	vigilancia.
Hace	siete	días	tenía	la	mente	clara	y	tersa	como	el	techo	de	acero	sobre	mi	cabeza.
Mientras	me	ajustaba	el	cinturón	de	seguridad	en	el	asiento	del	piloto,	sabía	que	toda
una	vida	de	fracasos	y	proyectos	frustrados	estaba	por	fin	a	punto	de	esfumarse	ante
la	más	simple,	la	más	misteriosa	de	todas	las	acciones:	¡volar!

Sobre	 los	 estudios	 cinematográficos	 giran	 helicópteros.	 Pronto	 la	 policía
aterrizará	en	este	centro	comercial	vacío,	sin	duda	ansiosa	por	interrogarme	sobre	la
desaparición	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 Shepperton.	 Sólo	 deseo	 verles	 las	 caras
cuando	descubran	el	modo	asombroso	en	que	he	transformado	este	pueblo	pacífico.

Alarmados	 por	 los	 helicópteros,	 los	 pájaros	 remontan	 el	 vuelo,	 y	 sé	 que	 ha
llegado	el	momento	de	 irme.	Millares	de	 aves	me	 rodean,	 llegadas	desde	 todos	 los
rincones	 del	 mundo:	 flamencos	 y	 fragatas,	 halcones	 y	 albatros	 de	 alta	 mar,	 como
escapados	de	las	jaulas	de	un	zoológico	bien	provisto.	Se	posan	en	los	pórticos	de	los
puestos	 de	 gasolina,	 se	 disputan	 un	 lugar	 sobre	 los	 techos	 recalentados	 de	 los
automóviles.	Cuando	me	apoyo	contra	un	buzón,	y	procuro	componer	los	jirones	de
mi	equipo	de	vuelo,	el	águila	real	que	custodia	esas	cartas	que	nadie	recogerá	intenta
picotearme	las	manos,	como	si	hubiera	olvidado	quién	soy	y	quisiera	examinar	a	este
piloto	solitario	que	el	viento	ha	depositado	en	las	calles	desiertas.	El	bárbaro	plumaje
de	las	cacatúas,	los	guacamayos,	los	ibis	de	color	escarlata,	cubre	el	centro	comercial:
un	vivido	lazo	que	me	gustaría	ajustarme	a	la	cintura.	En	pocos	minutos,	mientras	me
aseguraba	de	que	ya	no	quedaba	en	el	pueblo	ninguno	de	mis	vecinos,	el	centro	de
Shepperton	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 pajarera	 espectacular,	 una	 inmensa	 reserva	 de
volátiles	gobernada	por	los	cóndores.

Sólo	 los	 cóndores	 permanecerán	 conmigo	 hasta	 el	 final.	 Dos	 de	 esos	 grandes
rapaces	me	observan	desde	el	techo	de	hormigón	de	un	garaje.	Tienen	la	punta	de	las
alas	manchada	 de	 hongos,	 y	 el	 pus	 de	 la	 carne	 en	 putrefacción	 relumbra	 entre	 las
garras,	 oro	 de	 carroña	 en	 las	 zarpas	 de	 ávidos	 cambistas.	 Como	 todos	 los	 pájaros,
parecen	 dispuestos	 a	 atacarme	 en	 cualquier	 momento,	 enardecidos	 por	 los
helicópteros	y	por	la	herida	todavía	abierta	en	mi	pecho.

A	pesar	 de	 estas	 amenidades	 suburbanas,	 desearía	 poder	 quedarme	más	 tiempo
aquí	y	adaptarme	a	 lo	que	ha	ocurrido,	a	 las	consecuencias	que	nos	atañen	a	 todos
nosotros,	 y	 que	 se	 prolongan	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 este	 pueblo,	 a
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veinticinco	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Londres.	 A	 mi	 alrededor,	 las	 calles	 están
silenciosas	 en	 la	 luz	 crepuscular.	 Hay	 juguetes	 caídos	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 los
jardines,	que	los	niños	dejaron	caer	allí	mismo	cuando	huyeron	hace	una	hora.	Uno
de	mis	vecinos	ha	olvidado	parar	el	irrigador	del	césped:	gira	infatigable,	proyectando
una	serie	de	arco	iris	inmaculados	sobre	el	estanque	que	adorna	el	jardín,	quizá	con	la
esperanza	de	enlazar	algún	pez	espectral.

—¡Señora	St	Cloud…!	¡Padre	Wingate…!
Ya	los	echo	de	menos:	 la	viuda	que	procuró	financiar	mi	curso	en	la	escuela	de

aviación,	el	sacerdote	que	encontró	mis	huesos	en	el	lecho	del	río.
—¡Miriam…!	¡Doctora	Miriam…!
La	joven	médica	que	me	revivió	cuando	yo	me	estaba	ahogando.
Todos	 me	 han	 dejado	 ahora.	 Hago	 señas	 a	 los	 pájaros	 para	 que	 me	 sigan	 y

atravieso	 el	 centro	 comercial.	 En	 la	 costa	 hay	 un	 escondrijo	 donde	 podré	 esperar
hasta	 que	 los	 helicópteros	 se	 vayan.	 Por	 última	 vez	 alzo	 la	mirada	 hacia	 la	 vívida
vegetación	 tropical	 que	 forma	 el	 singular	 horizonte	 de	 Shepperton.	 Orquídeas	 y
helechos	abruman	los	techos	del	supermercado	y	de	la	gasolinera;	palmitos	de	hojas
dentadas	 invaden	 los	 escaparates	 de	 la	 ferretería	 y	 la	 tienda	 donde	 se	 alquilaban
aparatos	de	 televisión;	mangos	y	magnolias	 infestan	 los	 jardines	antes	 tan	austeros,
transformando	en	un	rincón	de	alguna	remota	ciudad	amazónica	este	apacible	pueblo
suburbano	donde	me	estrellé	hace	apenas	una	semana.

Los	 helicópteros	 están	 más	 cerca	 ahora:	 van	 y	 vienen	 matraqueando	 sobre	 las
calles	 desiertas,	 junto	 a	 los	 estudios	 cinematográficos.	 Los	 prismáticos	 de	 los
tripulantes	apuntan	a	las	casas	vacías.	Pero	aunque	los	habitantes	se	han	ido,	todavía
los	siento	en	mi	cuerpo.	En	el	escaparate	de	la	tienda	de	artículos	para	el	hogar,	veo
que	mi	piel	brilla	como	la	de	un	arcángel,	 iluminada	por	 los	sueños	de	 las	amas	de
casa	y	las	secretarias,	los	actores	de	cine	y	los	cajeros	de	banco	que	duermen	en	mi
interior,	a	salvo	en	los	dormitorios	de	mis	huesos.	A	la	entrada	del	parque	se	alzan	los
monumentos	 que	 erigieron	 en	mi	 honor	 antes	 de	 embarcarme	 en	 un	 último	 vuelo.
Con	 risueña	 ironía	 alzaron	 esos	 santuarios:	 minúsculas	 pirámides	 de	 máquinas
lavaplatos	 y	 aparatos	 de	 televisión,	 templetes	 de	 tocadiscos	 ornamentados	 con
girasoles,	 calabazas	 y	 pérsicos,	 los	materiales	más	 adecuados	 que	 estos	 peregrinos
pudieron	 encontrar	 para	 demostrar	 cuánto	me	quieren.	Cada	uno	de	 esos	 templetes
contiene	un	 trozo	de	mi	equipo	de	aviador	o	un	fragmento	del	aparato:	 reliquias	de
nuestros	 vuelos	 en	 los	 cielos	 sobre	 Shepperton	 y	 de	 la	 máquina	 voladora	 de
propulsión	humana	que	siempre	quise	construir	y	que	ellos	me	ayudaron	a	armar.

Uno	de	los	helicópteros	que	gira	explorando	el	centro	del	pueblo	está	muy	cerca
de	mí.	El	piloto	y	el	oficial	de	ruta	ya	han	visto	el	brillo	de	mi	piel	entre	los	árboles.
Pero	todo	ese	afán	es	inútil;	más	valiera	que	salieran	de	la	máquina,	en	pleno	vuelo.
Pronto	serán	incontables	los	pueblos	abandonados.	A	lo	largo	del	valle	del	Támesis,
en	toda	Europa	y	en	las	Américas,	a	 través	de	Asia	y	de	África,	diez	mil	suburbios
semejantes	 irán	 vaciándose	 a	 medida	 que	 los	 habitantes	 emprendan	 sus	 primeros
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vuelos	de	propulsión	humana.	Sé	que	 estos	 apacibles	 caminos	 arbolados	 son	pistas
posibles	 para	 que	 todos	nosotros	 remontemos	vuelo	hacia	 los	 cielos	 en	 cuya	busca
zarpé	hace	 siete	días,	 cuando	dirigí	mi	avión	 liviano	hacia	el	 espacio	aéreo	de	este
pueblecito	junto	al	Támesis,	en	el	que	me	precipité	huyendo	tanto	de	mi	muerte	como
de	mi	vida.
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2.	Me	apodero	del	avión

Viví	el	último	año	acosado	por	la	obsesión	de	volar.
Durante	el	verano	había	trabajado	en	el	aeropuerto	de	Londres	en	la	limpieza	de

los	aviones.	A	pesar	del	ruido	incesante	y	de	los	millones	de	turistas	que	pululaban	en
las	 terminales,	 yo	 estaba	 completamente	 solo.	 Rodeado	 de	 aviones	 estacionados,
avanzaba	por	los	pasillos	desiertos	con	mi	aspiradora,	recogiendo	los	desechos	de	los
viajes,	restos	de	comidas,	píldoras	sedantes	y	anticonceptivos,	reliquias	de	llegadas	y
partidas	 que	me	 enfrentaban	 con	 todos	mis	 incumplidos	 sueños	 de	 llegar	 a	 alguna
parte.

Ya	a	los	veinticinco	años	sabía	que	los	últimos	diez	años	de	mi	vida	habían	sido
una	 zona	 de	 desastre.	 Cualquiera	 que	 fuese	 el	 curso	 que	 yo	 emprendiera,	 por	más
empeño	que	pusiese	en	seguir	el	rumbo	que	me	señalaba	la	brújula,	siempre	iba	a	dar
contra	el	primer	muro	de	ladrillos.	Por	algún	motivo	tenía	la	impresión	de	que	aunque
no	 dejara	 de	 ser	 yo	 mismo	 representaba	 un	 papel	 que	 hubiese	 debido	 asignarse	 a
algún	otro.	Sólo	mi	actuación	compulsiva,	disfrazado	de	aviador	con	el	equipo	blanco
que	 había	 encontrado	 en	 uno	 de	 los	 armarios,	 alcanzaba	 a	 tocar	 los	 bordes	 de	 una
suerte	de	realidad	invisible.

A	 los	 diecisiete	 años	 me	 habían	 expulsado	 de	 la	 última	 de	 media	 docena	 de
escuelas.	Siempre	había	sido	agresivo	y	perezoso,	empeñado	en	considerar	el	mundo
como	una	 tediosa	 conspiración	de	 la	 que	no	deseaba	participar.	De	niño,	me	había
lastimado	en	el	choque	de	automóviles	en	que	había	muerto	mi	madre,	y	el	hombro
izquierdo	me	había	quedado	un	poco	inclinado	hacía	arriba,	lo	que	pronto	exageré	en
una	 actitud	 de	 combativa	 arrogancia.	 Mis	 compañeros	 de	 escuela	 se	 divertían
imitándome,	pero	yo	no	 los	 tenía	en	cuenta.	Me	veía	a	mí	mismo	como	una	nueva
especie	 de	 hombre	 alado.	 Recordaba	 el	 albatros	 de	 Baudelaire,	 hostigado	 por	 los
marineros,	e	incapaz	de	caminar	sólo	a	causa	del	peso	de	las	alas.

Todo	avivaba	mi	imaginación	de	manera	extraña.	La	biblioteca	de	ciencias	de	la
Facultad,	 gracias	 a	 un	 profesor	 de	 biología	 muy	 ilustrado,	 era	 una	 cornucopia	 de
posibilidades	extravagantes.	En	un	diccionario	de	antropología	descubrí	un	curioso	y
conmovedor	 rito	 de	 fertilidad:	 los	 aborígenes	 de	 la	 tribu	 cavaban	 un	 agujero	 en	 el
desierto	 y	 se	 turnaban	 para	 copular	 con	 la	 tierra.	 Profundamente	 impresionado	 por
esta	 imagen,	 quedé	 suspendido	 en	 una	 especie	 de	 deslumbramiento,	 hasta	 que	 una
medianoche	procuré	tener	un	orgasmo	con	el	más	venerado	de	los	campos	de	cricket.
Me	 descubrieron	 en	 un	 resplandor	 de	 linternas,	 borracho,	 tendido	 sobre	 el	 campo
violado,	entre	un	montón	de	botellas	de	cerveza.	Curiosamente,	el	intento	me	pareció
menos	absurdo	que	a	mi	atribulado	profesor.

La	expulsión	apenas	me	hizo	mella.	Desde	la	adolescencia	estaba	convencido	de
que	alguna	vez	haría	algo	extraordinario,	que	me	asombraría	a	mí	mismo.	Conocía	el
poder	de	mis	sueños.	Tras	la	muerte	de	mi	madre,	me	había	educado	en	parte	junto	a
una	hermana	de	ella	que	vivía	en	Toronto,	y	el	resto	del	tiempo	junto	a	mi	padre,	un
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exitoso	 cirujano	 oculista	 que	 vivía	 consagrado	 a	 su	 profesión	 y	 que	 nunca	 parecía
reconocerme	 del	 todo.	 A	 decir	 verdad,	 había	 pasado	 tanto	 tiempo	 en	 jets
transatlánticos	 que	 mi	 única	 educación	 programada	 había	 sido	 la	 de	 las	 películas
exhibidas	a	bordo.

Después	de	un	año	en	la	Universidad	de	Londres	fui	expulsado	de	la	Facultad	de
Medicina:	una	tarde,	mientras	disecaba	un	tórax	en	el	laboratorio	de	anatomía,	tuve	la
súbita	 certeza	 de	 que	 el	 cadáver	 estaba	 todavía	 vivo.	 Persuadí	 a	 un	 aterrorizado
estudiante	de	que	me	ayudara	a	reanimar	el	cadáver	llevándolo	de	un	lado	a	otro	por
el	laboratorio	y	haciéndolo	saltar	como	una	rana.	Todavía	estoy	casi	seguro	de	que	lo
hubiéramos	conseguido.

Repudiado	por	mi	padre	—nunca	me	había	sentido	muy	ligado	a	él,	y	a	menudo
imaginaba	 que	 mi	 verdadero	 padre	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 astronautas,	 y	 que	 el
semen	de	mi	concepción	había	madurado	en	el	espacio	exterior:	personaje	mesiánico
nacido	 en	 el	 vientre	 de	 mi	 madre	 por	 obra	 de	 un	 universo	 fecundo—,	 inicié	 una
carrera	 de	 obstáculos	 cada	 vez	 más	 vertiginosa.	 Frustrado	 aspirante	 a	 piloto
mercenario,	malogrado	novicio	 jesuita,	 autor	 inédito	 de	 relatos	 pornográficos	 (pasé
muchos	 febriles	 fines	 de	 semana	 telefoneando	 a	 oficinas	 desiertas	 de	 Londres,	 y
dictando	a	los	contestadores	automáticos	extraordinarias	fantasías	sexuales,	para	que
candorosas	secretarias	mecanografiaran	y	las	pasaran	a	ejecutivos	perplejos),	a	pesar
de	 todos	 esos	 fracasos	 conservaba	 una	 fe	 obstinada	 en	mí	mismo:	Mesías	 aún	 sin
mensaje	 que	 alguna	 vez	 se	 construiría	 una	 identidad	 única	 con	 este	 rompecabezas
incompleto.

Durante	seis	meses	trabajé	en	las	pajareras	del	zoológico	de	Londres.	Las	aves	me
enloquecían	con	su	parloteo	y	sus	chillidos	incesantes,	pero	aprendí	mucho	de	ellas	y
fue	entonces	cuando	el	vuelo	de	propulsión	humana	empezó	a	obsesionarme.	En	una
ocasión	la	policía	me	detuvo	por	mi	conducta	escandalosa	en	un	parque	infantil	cerca
del	zoológico,	en	el	que	pasaba	buena	parte	de	mi	tiempo	libre.	Una	tarde	de	lluvia,
poseído	por	un	complejo	de	flautista	de	Hamelin,	creí	con	sinceridad	que	podría	guiar
a	los	veinte	niños,	junto	con	las	madres	azoradas,	los	pocos	perros	que	deambulaban
por	 allí	 y	 aun	 las	 flores	 goteantes	 hasta	 un	 paraíso	 que	—en	 caso	 de	 que	 pudiera
encontrarlo—	estaba	a	pocos	metros	de	nosotros.

Cuando	salí	del	tribunal	—absuelto	por	un	magistrado	comprensivo—	me	abordó
una	exazafata	que	trabajaba	de	camarera	en	el	bar	de	un	hotel	del	aeropuerto	y	poco
antes	 había	 sido	 condenada	 por	 ejercer	 la	 prostitución	 en	 la	 terminal	 sudeste	 del
aeropuerto	de	Londres.	Era	una	mujer	atractiva,	vivaz,	y	con	gran	acopio	de	extrañas
anécdotas	 sobre	 las	 actividades	 sexuales	 en	 los	 aeropuertos	 internacionales.
Arrebatado	 por	 esas	 visiones,	 de	 inmediato	 le	 propuse	 matrimonio	 y	 me	 mudé	 al
apartamento	que	ella	alquilaba	cerca	de	Heathrow.	Por	entonces,	la	idea	de	construir
un	 artefacto	 aéreo	 de	 propulsión	 humana	 era	 ya	 mi	 obsesión.	 Planeaba	 el	 primer
vuelo	alrededor	del	mundo	y	me	veía	como	el	Lindbergh	y	el	Saint-Exupéry	de	esas
nuevas	máquinas.	Empecé	a	visitar	a	diario	el	aeropuerto	para	observar	los	aviones	y
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los	millares	de	pasajeros	que	subían	al	cielo.	Los	envidiaba:	envidiaba	esas	vidas	tan
ordinarias,	enaltecidas	por	el	increíble	sueño	de	volar.	El	sueño	de	volar	era	cada	día
más	acuciante.	Después	de	pasar	unas	pocas	semanas	en	las	terrazas	de	observación,
encontré	 empleo	 en	 las	 cuadrillas	 de	 limpieza	 de	 aviones.	 En	 la	 parte	 sur	 del
aeropuerto	había	una	sección	reservada	para	las	máquinas	ligeras.	Yo	pasaba	todo	el
tiempo	 libre	en	 los	hangares,	 sentado	ante	 los	controles	de	esas	máquinas	 fatigadas
por	 los	 vientos	 pero	 elegantes,	 complejos	 símbolos	 que	movían	 en	mi	mente	 toda
clase	de	resortes.	Un	día,	aceptando	la	lógica	de	mis	sueños,	decidí	que	también	yo
volaría.

Así	empezó	mi	verdadera	vida.

Lo	cierto	es	que,	cualquiera	que	 fuese	por	entonces	mi	motivo,	aquella	mañana
había	ocurrido	algo	que	me	había	perturbado	profundamente.	Mientras	observaba	a
mi	prometida,	que	se	vestía	en	el	dormitorio,	sentí	la	súbita	urgencia	de	abrazarla.	Su
uniforme	 llevaba	 unos	 adornos	 que	 aludían	 a	 los	 vuelos	 y	 siempre	 me	 divertía	 el
modo	en	que	ella	se	ponía	ese	grotesco	disfraz.	Pero	mientras	la	estrechaba	contra	mi
pecho,	comprendí	que	no	me	impulsaba	el	menor	afecto,	sino	la	literal	necesidad	de
apretarla	hasta	deshacerme	de	ella.	Recuerdo	la	lámpara	junto	a	la	cama,	que	cayó	a
nuestros	pies	derribada	por	un	movimiento	de	su	brazo.	Cuando	empezó	a	golpearme
la	 cara	 con	 unos	 puños	 duros,	 permanecí	 junto	 a	 la	 cama,	 sofocándola	 contra	 mi
pecho.	Sólo	cuando	se	desplomó	ante	mis	rodillas,	advertí	que	había	estado	a	punto
de	matarla,	pero	sin	la	menor	traza	de	odio	o	de	furia.

Después,	sentado	en	la	cabina	del	Cessna,	enardecido	por	la	máquina	que	cobraba
vida	tosiendo	y	rugiendo,	fui	consciente	de	que	no	había	querido	hacerle	daño.	Pero
al	mismo	tiempo	recordaba	el	mudo	terror	de	su	rostro	mientras	permanecía	sentada
en	el	suelo.	Estaba	seguro	de	que	acudiría	a	la	policía.

Esquivando	 apenas	 un	 avión	 detenido,	 despegué	 en	 una	 de	 las	 pistas
transversales.	 Había	 observado	 a	 los	 mecánicos	 cuando	 ponían	 en	 marcha	 las
máquinas	y	con	frecuencia	los	había	importunado	para	que	me	permitieran	sentarme
junto	 a	 ellos	 cuando	 se	 desplazaban	 por	 los	 hangares.	 Varios	 de	 ellos	 eran	 pilotos
habilitados	y	me	habían	informado	de	cuanto	necesitaba	saber	acerca	de	los	controles
y	 los	 botones	 de	 mando.	 Lo	 extraño	 era	 que,	 ya	 en	 el	 aire,	 volando	 sobre	 los
automóviles	en	hileras,	las	fábricas	de	material	plástico	y	los	depósitos	que	rodeaban
el	aeropuerto,	no	tenía	la	menor	idea	de	adonde	ir.	Y	aun	en	esos	momentos	sabía	con
claridad	 que	me	 atraparían	 y	me	 juzgarían	 por	 apoderarme	 del	 Cessna	 después	 de
haber	intentado	asesinar	a	mi	prometida.

Como	me	había	olvidado	de	 levantar	 los	alerones,	no	pude	 remontar	el	 avión	a
más	 de	 doscientos	 metros,	 pero	 la	 idea	 de	 volar	 a	 baja	 altura	 siempre	 me	 había
entusiasmado.	 Unos	 ocho	 kilómetros	 al	 sur	 del	 aeropuerto	 el	 motor	 comenzó	 a
recalentarse.	Pocos	segundos	después	se	incendió	y	un	humo	ardiente	llenó	la	cabina.
Abajo	había	un	plácido	pueblo	ribereño,	de	arboladas	calles	suburbanas	y	un	centro
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comercial	que	ocupaba	un	amplio	recodo	del	río.	Vi	unos	estudios	cinematográficos	y
un	 grupo	 de	 técnicos	 junto	 a	 las	 cámaras	 en	 un	 parque.	 Unos	 cuantos	 biplanos
vetustos	 estaban	 dispuestos	 junto	 a	 un	 hangar	 de	 utilería.	 Actores	 vestidos	 con
equipos	 de	 cuero	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	 alzaron	 hacia	 mí	 unas	 miradas
azoradas	 cuando	 pasé	 sobre	 ellos,	 arrastrando	 una	 inmensa	 pluma	 de	 humo.	 Un
hombre	 de	 pie	 sobre	 una	 plataforma	 en	 una	 torre	 de	 metal	 sacudió	 el	 megáfono
apuntándome,	como	tratando	de	incorporarme	a	la	película.

Para	entonces,	el	aceite	ardiente	que	llenaba	la	cabina	me	chamuscaba	la	cara	y
las	manos.	Resolví	dirigir	el	avión	hacia	el	río:	prefería	ahogarme	a	quemarme	vivo.
Un	 kilómetro	 adelante,	 más	 allá	 de	 unas	 pistas	 de	 tenis	 y	 un	 parque	 bordeado	 de
álamos	secos,	una	vasta	mansión	Tudor	se	alzaba	en	una	pendiente	que	se	deslizaba
hacia	las	aguas.

Mientras	el	avión	cruzaba	el	parque,	las	llamas	me	consumían	los	zapatos.	Glicol
vaporizado	 subía	 por	 las	 perneras	 de	 mis	 pantalones.	 Sentí	 que	 me	 abrasaba	 las
piernas	 y	 que	 mis	 testículos	 estaban	 a	 punto	 de	 hervir.	 Las	 copas	 de	 los	 árboles
pasaban	velozmente	a	uno	y	otro	lado.	El	tren	de	aterrizaje	desmenuzaba	las	frágiles
ramas	 superiores	 de	 los	 álamos	 secos,	 y	 desde	 ellos	 una	 nube	 de	 golondrinas	 salía
proyectada	como	 fuego	de	metralla.	La	palanca	de	mando	 se	me	desprendió	de	 las
manos.	En	el	último	momento	grité	al	río	que	se	precipitaba	hacia	mí.	Partido	en	el
aire,	la	cola	atascada	en	las	ramas,	el	avión	se	zambulló	en	el	agua.	La	espuma	y	el
vapor	atravesaron	el	fuselaje	con	una	explosión:	los	duros	proyectiles	me	golpearon
el	rostro.	Arrojado	sobre	el	arnés,	sentí	que	mi	cabeza	se	estrellaba	contra	la	puerta	de
la	 cabina,	 pero	 sin	 la	menor	 sensación	 de	 dolor,	 como	 si	mi	 cuerpo	 perteneciera	 a
algún	pasajero.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	no	haber	perdido	nunca	la	conciencia.
En	 seguida	 el	 avión	 empezó	 a	 hundirse.	Mientras	 procuraba	 desasirme	 del	 equipo,
luchando	 con	 la	 hebilla	 poco	 familiar,	 unas	 aguas	 negras	 e	 hirvientes	 inundaron	 la
cabina	y	remolinearon	codiciosas	a	mi	alrededor.	Supe	que	moriría	ahogado	en	unos
pocos	segundos.

En	ese	instante	tuve	una	visión.
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3.	La	visión

Sostenido	por	las	alas,	el	avión	yacía	pasivamente	en	el	agua.	Una	inmensa	nube	de
vapor	 brotaba	 del	 motor	 hundido	 y	 avanzaba	 hacia	 la	 orilla.	 La	 nariz	 del	 aparato
sobresalía	apuntando	al	aire,	y	el	río	lamía	con	languidez	el	parabrisas	roto	delante	de
mi	cara.	Solté	la	traba	de	mi	equipo	y	cuando	trataba	de	abrir	la	puerta	de	la	cabina
una	escena	me	llamó	la	atención.

Creía	 estar	 contemplando	 un	 enorme	 cuadro	 iluminado	 a	 la	 vez	 por	 el	 agua	 en
movimiento	y	por	un	profundo	fulgor	que	atravesaba	la	tela.	Lo	que	me	sorprendió,	al
empujar	la	puerta	contra	la	corriente,	fue	la	intensa	claridad	de	todo.	Ante	mí,	en	la
cima	de	 la	 pendiente,	 se	 erguía	 la	mansión	Tudor,	 construida	 en	parte	 con	madera.
Unas	cuantas	personas	me	observaban,	como	figuras	dispuestas	por	el	artista	en	un
cuadro	clásico.	Ninguna	de	ellas	se	movía,	como	petrificadas	por	el	avión	en	llamas
que	había	desgarrado	el	cielo	vespertino	para	caer	en	el	agua	al	pie	de	la	pendiente.

Aunque	 nunca	 había	 estado	 en	 ese	 pueblo	 —Shepperton,	 suponía,	 por	 la
presencia	 de	 los	 estudios	 cinematográficos—,	 creí	 reconocer	 aquellos	 rostros,
convencido	de	que	eran	un	grupo	de	actores	que	descansaban	entre	una	toma	y	otra.
La	figura	más	próxima	era	una	joven	morena	que	llevaba	un	guardapolvo	blanco	de
laboratorio	y	jugaba	distraídamente	con	tres	niños,	al	borde	de	la	pendiente	orlada	de
espuma.	Los	niños,	dos	varones	y	una	niña,	estaban	sentados	en	el	columpio,	como
monos	apeñuscados	sobre	una	percha,	sonriendo	y	a	la	expectativa	de	cualquier	juego
que	 la	muchacha	pudiera	 sugerirles.	Me	observaban	con	el	 rabillo	del	ojo,	como	al
tanto	de	lo	que	ocurría:	parecían	haber	esperado	el	día	entero	a	que	yo	depositara	mi
avión	sobre	las	aguas	frente	a	ellos.	El	más	pequeño	tenía	unas	prótesis	metálicas	en
las	 piernas	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 silbaba	 mirándose	 los	 pies	 pesados,	 como
instándolos	 a	 que	 patearan	 el	 aire.	 El	 otro	 niño,	 mongólico	 de	 cráneo	 enorme,
susurraba	algo	a	la	niña,	una	criatura	bonita	de	mejillas	pálidas	y	ojos	misteriosos.

Sobre	 ellos,	 en	 una	 alta	 ventana	 de	 la	mansión,	 se	 veía	 una	 hermosa	mujer	 de
mediana	 edad,	 con	 un	 vacuo	 rostro	 de	 viuda:	 la	 madre,	 supuse,	 de	 la	 joven	 del
guardapolvo	 blanco.	 Sostenía	 la	 cortina	 de	 brocado	 con	 una	 mano,	 el	 cigarrillo
olvidado	 en	 la	 otra,	 como	 preguntándose	 si	 la	 violencia	 de	 mi	 llegada	 no	 podría
precipitarla	hacia	abajo,	 junto	conmigo.	Llamaba	a	un	hombre	de	barba	que	frisaría
los	sesenta,	sentado	en	la	playa	estrecha	que	me	separaba	del	borde	de	la	pendiente.
Sin	duda	era	una	especie	de	arqueólogo,	rodeado	de	un	caballete,	un	cesto	de	paja	y
unas	 bandejas	 para	 muestras.	 El	 cuerpo	 fuerte	 pero	 entrado	 en	 carnes	 estaba
encasetado	en	una	sillita	de	lona.	Aunque	tenía	la	camisa	empapada	por	el	agua	que
el	 avión	 había	 salpicado	 al	 caer,	 clavaba	 los	 ojos	 en	 algo	 que	 le	 había	 llamado	 la
atención	en	la	playa.

El	último	de	estos	siete	 testigos	era	un	hombre	de	treinta	años	de	edad,	sin	más
vestimenta	 que	 un	 pantalón	 de	 baño;	 de	 pie	 en	 el	 extremo	 de	 un	muelle	 de	 hierro
forjado	que	avanzaba	hacia	el	río	desde	el	grupo	de	hoteles	más	allá	de	la	mansión.
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Estaba	pintando	la	barquilla	de	una	rueda	giratoria	en	miniatura,	parte	de	un	parque
de	 atracciones	 infantil	 instalado	 en	 el	 ruinoso	 muelle	 eduardiano.	 Se	 detuvo,
esgrimiendo	el	pincel,	y	con	absoluta	presencia	de	ánimo	me	miró	casualmente	por
encima	del	hombro,	exhibiendo	el	pelo	rubio	y	el	cuerpo	musculoso	y	espectacular	de
un	atleta	cinematográfico.

El	 agua	 subía	 alrededor	 de	 mi	 pecho	 desde	 el	 sumergido	 tablero	 de	 mando.
Esperaba	 que	 alguno	 de	 los	 testigos	 acudiría	 en	 mi	 ayuda,	 pero	 permanecían
inmóviles,	como	actores	que	aguardan	la	señal	de	un	director,	iluminados	por	la	luz
vibrante	que	impregnaba	el	aire.	Un	intenso	resplandor	premonitorio	flotaba	sobre	la
mansión,	 el	 parque	 de	 diversiones	 y	 los	 hoteles	 de	 la	 costa,	 como	 en	 los	 últimos
microsegundos	anteriores	a	un	 inmenso	desastre.	Yo	mismo	estaba	casi	convencido
de	que	una	nave	gigantesca	se	había	precipitado	sobre	ese	pueblo	suburbano,	o	que
estaba	a	punto	de	ser	devastado	por	una	catástrofe	nuclear.

El	río	se	movía	en	remolinos	detrás	del	parabrisas.	Una	espuma	oscura	golpeaba
contra	el	vidrio	roto.	En	el	último	momento	vi	que	el	arqueólogo	se	levantaba	de	la
silla,	 los	 fuertes	 brazos	 extendidos	 a	 través	 del	 agua,	 tratando	 de	 rescatarme	 del
avión,	 como	 si	 hubiera	 comprendido	 de	 pronto	 que	 era	 responsable	 de	 lo	 que	me
estaba	pasando.

El	 ala	 de	 estribor	 se	 hundió	 bajo	 la	 superficie.	 Arrastrado	 por	 la	 corriente,	 el
Cessna	se	inclinó	de	costado.	Ya	libre	del	cinturón	de	seguridad,	forcé	la	puerta	y	salí
de	la	cabina	deslizándome	por	el	ala	de	babor.	Subí	al	techo	y	allí	me	quedé,	en	mi
desgarrado	equipo	de	piloto,	mientras	el	avión	se	sumergía	a	mis	pies	llevándose	al
fondo	del	río	mis	sueños	y	esperanzas.
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4.	Intentan	matarme

Estaba	 tendido	 sobre	 la	 hierba	 húmeda,	 al	 pie	 de	 la	 mansión.	 Los	 testigos	 se
empujaban	a	mi	alrededor	en	lo	que	parecía	un	tumulto	de	borrachos.	La	muchacha
del	guardapolvo	blanco	procuraba	alejarlos.

—¡Doctora	Miriam…!
—¡No	está	muerto!	¡Apártense	todos!	—se	quitó	de	los	ojos	el	pelo	revuelto	y	se

arrodilló	 junto	 a	 mí,	 una	 mano	 nerviosa	 pero	 fuerte	 sobre	 mi	 pecho,	 dispuesta	 a
reanimarme	el	corazón—.	Santo	Dios…	parece	estar	bien.

A	pesar	de	que	me	hablaba	con	autoridad,	la	muchacha	parecía	confusa,	como	si
no	 se	 pudiera	 creer	 que	 yo	 no	me	 hubiera	 muerto.	 Detrás	 de	 ella	 estaba	 la	 mujer
madura	que	había	 visto	 en	 la	 ventana	de	 la	mansión.	Me	miraba	 aturdida,	 como	 si
hubiera	sido	ella,	y	no	yo,	la	que	había	escapado	con	vida	del	accidente.	La	grasa	del
motor	 le	 había	manchado	 la	 blusa	 de	 seda	 y	 las	 perlas	 que	 le	 pendían	 del	 cuello.
Sostenía	 el	 olvidado	 cigarrillo	 en	 la	mano	 izquierda,	 como	 dispuesta	 a	marcar	 con
fuego	a	ese	aviador	empapado	que	se	había	arrastrado	hasta	la	hierba.

Se	inclinó	y	me	sacudió	un	hombro	con	exasperación.
—¿Quién	es	usted?
—¡Señora	St	Cloud!	¡Le	hará	daño…!
Un	 hombre	 con	 uniforme	 de	 chófer	 trataba	 de	 calmarla,	 pero	 la	 mujer	 seguía

sacudiéndome,	como	si	yo	le	hubiese	robado	algo	valioso.
—¡Mamá!	—la	 joven	médica	 le	 apartó	 la	mano	 de	mi	 hombro—.	 ¡No	 está	 en

condiciones	de	responderte!	¡Trae	mi	maletín	de	la	casa!
Los	demás	retrocedieron	de	mala	gana,	revelando	un	cielo	plácido.	La	luz	intensa

había	desaparecido,	y	la	rueda	giraba	contra	las	nubes	como	un	amable	mandala.	Me
sentía	fuerte	pero	con	una	extraña	decrepitud,	como	al	término	de	un	viaje	inmenso.
Toqué	 el	 brazo	 de	 la	 médica	 tratando	 de	 calmarla,	 preguntándome	 cómo	 podría
prevenirla	acerca	del	desastre	que	iba	a	precipitarse	sobre	el	pueblo.

La	 muchacha	 me	 palmeó	 la	 mejilla,	 tranquilizándome.	 El	 dramatismo	 de	 mi
llegada	le	había	causado	sin	duda	una	profunda	impresión.	Le	miré	el	rostro	confuso
y	sentí	una	poderosa	oleada	de	gratitud.	Deseaba	acariciarle	la	piel,	posar	mis	labios
sobre	 su	 pecho.	Durante	 un	momento	 casi	me	 sentí	 como	un	 pretendiente,	 y	 había
elegido	ese	extravagante	modo	de	llegar	para	proponerle	matrimonio.

Como	si	se	hubiera	dado	cuenta,	la	muchacha	sonrió	y	me	apretó	la	mano.
—¿Se	 siente	 bien?	 Le	 aseguro	 que	 me	 ha	 dado	 un	 susto	 tremendo…	 ¿Puede

verme?	¿Y	oírme?	¿Cuántos	dedos?	Bien.	¿Había	alguien	más	con	usted	en	el	avión?
¿Algún	pasajero?

—Yo…	—sin	saber	por	qué,	resolví	no	hablar.	La	imagen	de	la	cabina	del	Cessna
era	como	un	vacío	en	mi	mente.	Ya	no	me	recordaba	a	mí	mismo	ante	el	tablero	de
mandos—.	No…	estaba	solo.

—No	 parece	 muy	 seguro.	 En	 todo	 caso,	 ¿quién	 es	 usted?	 Parece	 a	 punto	 de
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olvidarlo.
—Blake…	Piloto	de	acrobacia.	El	avión	se	incendió.
—De	eso	no	hay	duda.
Me	 tomé	de	 su	 brazo	y	me	 incorporé.	El	 aceite	 de	mi	 equipo	de	 aviador	 había

dejado	manchas	sobre	la	hierba	húmeda.	Los	zapatos	estaban	carbonizados,	pero	por
fortuna	 el	 fuego	 no	 me	 había	 quemado	 los	 pies.	 Por	 los	 rostros	 respetuosos	 de
alrededor	—un	 jardinero,	un	chófer,	una	pareja	madura	que	 sin	duda	cuidaba	de	 la
casa—	 deduje	 que	 me	 habían	 dado	 por	 ahogado	 y	 no	 se	 explicaban	 mi	 aparente
retorno	de	entre	los	muertos.

A	 ambas	 orillas	 del	 río	 había	 gente.	 Jugadores	 de	 tenis	 con	 las	 raquetas	 en	 la
mano	 se	movían	 entre	 los	 árboles	 y	 un	 grupo	 de	 niños	 arrojaban	 terrones	 al	 agua,
imitando	la	zambullida	del	avión.

El	Cessna	había	desaparecido,	arrastrado	por	la	corriente	oscura.
El	arqueólogo	se	acercó	desde	la	playa,	la	barba	y	el	cuello	de	clérigo	empapados.

Retenido	el	aliento,	miraba	con	impaciencia	la	hierba	manchada	de	aceite,	con	el	aire
de	un	hosco	profeta	marino	que	había	desembarcado	en	busca	de	una	oveja	perdida.
Me	observó	con	extraña	decepción.	Supuse	que	había	vadeado	el	río	para	rescatarme,
había	dado	por	sentado,	como	los	demás,	que	estaba	muerto,	y	se	disponía	a	leer	el
oficio	de	difuntos.

—Padre	 Wingate…	 ha	 vuelto	 en	 sí	 —la	 doctora	 Miriam	 me	 apoyó	 contra	 su
hombro—.	Un	milagro	que	le	concedo.

—Ya	 lo	 veo,	Miriam	—el	 sacerdote	 no	 hizo	 nada	 por	 acercarse	 a	mí,	 receloso
ante	ese	desaire	que	era	mi	regreso	al	mundo	de	los	vivos—.	En	fin,	gracias	a	Dios…
Pero	dejémoslo	descansar.

La	luz	palideció	y	de	pronto	se	animó	otra	vez.	El	rostro	del	sacerdote	flotó	en	el
aire,	 y	 los	 firmes	 rasgos	 espartanos	 se	 le	 torcieron	 en	 una	 mueca	 exasperada.
Agotado,	me	recliné	contra	la	doctora	Miriam	y	apoyé	de	costado	la	cabeza	sobre	el
regazo	tibio.

Me	pareció	sentir	la	presión	de	una	boca	extraña	contra	la	mía.	Yo	tenía	los	labios
hinchados	 y	 partidos	 apretados	 contra	 los	 dientes.	 Un	 par	 de	manos	 enérgicas	 me
había	magullado	el	pecho.	El	hombre	que	me	había	ayudado	a	respirar	había	utilizado
una	 fuerza	 innecesaria,	hundiéndome	 los	dedos	entre	 las	costillas,	 como	decidido	a
matarme.	A	 través	 del	 intenso	 resplandor	 que	 iluminaba	 el	 río,	 que	 ya	 era	 casi	 un
ámbito	 lunar	 sin	 sombras,	 alcanzaba	 a	 ver	 al	 sacerdote	 que	 me	 observaba	 con
intensidad	 peculiar,	 como	 desafiándome	 de	 alguna	 manera.	 ¿Había	 intentado
revivirme,	o	matarme?

Al	mismo	tiempo,	yo	sabía	que	no	había	perdido	el	conocimiento.	Recordaba	que
después	de	trepar	al	techo	del	avión	había	nadado	con	vigor	hacia	la	playa,	hasta	que
alguien	me	había	subido	a	 la	costa.	Miré	hacia	el	cielo,	suspendido	en	torno	de	ese
vivido	 resplandor	 que	 había	 visto	 desde	 la	 cabina	 del	 Cessna.	 Cuando	 la	 doctora
Miriam	me	sostuvo	la	cabeza	apretándome	con	fuerza	las	sienes,	yo	estaba	a	punto	de
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hablarle	del	inminente	desastre.
De	pronto	 el	 cielo	 se	 aclaró.	La	doctora	Miriam	me	miraba	 con	 aire	 pensativo,

como	si	hubiéramos	sido	amantes	largamente	habituados	a	la	proximidad	de	nuestros
cuerpos.	 Podía	 olerle	 los	 muslos	 fuertes	 y	 le	 veía	 los	 pies,	 de	 una	 suciedad
sorprendente,	a	 través	de	 las	sandalias.	Llevaba	el	pelo	desaliñado,	sujeto	atrás	con
una	 cinta	 desteñida,	 y	 la	 blusa	 había	 perdido	 un	 botón.	 Me	 quedé	 mirando	 los
arañazos	de	niño	que	le	marcaban	el	pecho	izquierdo.	Sentí	el	impulso	de	abrazarla
allí,	sobre	la	hierba,	frente	a	ese	sacerdote	agresivo.	Estaba	seguro	de	que	la	violencia
de	mi	accidente	la	había	excitado,	y	me	decepcionó	comprobar	que	no	era	la	boca	de
ella	la	que	había	cortado	mis	labios.

La	 joven	se	enderezó	y	empezó	a	 limpiarse	el	aceite	de	 la	cara	con	un	pañuelo
perfumado.	 En	 cualquier	momento	 llegaría	 la	 policía	 local,	 atraída	 por	 la	multitud
que	nos	observaba	a	lo	largo	de	la	orilla	opuesta,	por	encima	del	agua	tranquila.

Me	puse	de	pie	y	me	apoyé	contra	el	armazón	del	columpio,	ante	la	mirada	de	los
tres	niños	en	el	asiento.	Rieron	histéricamente	cuando	pataleé	en	el	aire	para	librarme
de	los	zapatos	carbonizados.	El	equipo	de	aviador	me	colgaba	en	jirones	alrededor	de
la	cintura.	Faltaban	 la	manga	y	 la	pernera	derecha,	arrancadas	cuando	escapaba	del
Cessna.

Volví	la	espalda	al	sacerdote	y	dije:
—Tengo	que	irme.	Soy	instructor	en	una	escuela	de	aviación…	hay	que	avisarles

que	el	avión	ha	caído	aquí.
—Creí	que	era	usted	piloto	de	acrobacia.
—Lo	soy,	en	cierto	modo.	Soy	piloto	de	acrobacia	—evitando	la	mirada	curiosa

de	la	joven,	le	pregunté—:	¿Qué	le	pasa	a	su	madre?	Está	furiosa…
—Usted	la	ha	asustado,	para	no	decir	más.	Pero	aguarde	un	momento.
Se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 palpó	 las	 costillas	 y	 el	 abdomen	 magullado,	 como	 una

maestra	 que	 revisara	 a	 un	 niño	 lastimado	 en	 el	 patio	 de	 juegos.	 La	 sangre	 de	mis
nudillos	 raspados	 le	manchó	 las	manos.	 Sentí	 otra	 vez	 una	 fuerte	 atracción	 sexual,
parte	 del	 nervioso	 alivio	 de	 estar	 vivo.	 Ella	 tenía	 una	 leve	 hinchazón	 en	 el	 labio
superior,	como	si	se	lo	hubiera	lastimado	besando	a	su	amante.

—Antes	de	que	se	vaya,	quiero	tomar	una	radiografía	de	esa	cabeza.	Hace	cinco
minutos	creíamos	que	usted…

Dejó	la	frase	sin	terminar,	menos	por	deferencia	hacia	mí	que	hacia	el	sacerdote.
Vi	 que	 el	 hombre	daba	unos	pasos	hacia	 nosotros,	 pero	 sin	 acercarse	 del	 todo.	Me
miraba	seriamente,	como	sospechando	ya	que	yo	no	era	un	piloto	habilitado.

La	doctora	Miriam	enjugó	el	agua	de	mi	traje.
—Padre	Wingate,	¿quién	es	el	santo	patrono	de	los	pilotos	de	acrobacia	y	de	los

instructores	de	aviación?	Tiene	que	haber	alguno.
—Por	 supuesto.	 Miriam,	 deje	 en	 paz	 a	 este	 pobre	 muchacho	 —y	 agregó,

dirigiéndose	a	mí—:	No	todos	los	días	cae	un	joven	del	cielo.
—Por	desgracia	—la	doctora	Miriam	se	volvió	para	hacer	callar	a	los	niños,	que
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corrían	 alrededor	 del	 columpio.	 El	 niño	 de	 las	 prótesis	 lanzaba	 una	 serie	 de	 gritos
espasmódicos,	como	imitando	mi	voz—.	Jamie,	qué	grosero	eres.

Estuve	a	punto	de	abofetear	al	niño,	pero	el	sacerdote	me	tocó	el	hombro.	Por	fin
se	 había	 acercado	 a	mí	 y	me	miraba	 la	 cara	 como	 si	 examinara	 unas	 vetas	 en	 un
terreno	de	fósiles.

—Antes	 de	 que	 se	 vaya…	 ¿se	 siente	 usted	 bien?	 Ha	 de	 tener	 una	 voluntad
inquebrantable:	literalmente,	ha	vuelto	a	la	vida	en	nuestras	manos.

A	pesar	de	su	tono	piadoso,	comprendí	que	no	iba	a	proponerme	que	me	uniera	a
él	en	una	oración	de	gracias.	Era	evidente	que	mi	retorno	de	entre	los	muertos	había
conmovido	las	pautas	y	cánones	de	su	universo.	Quizá	había	intentado	reanimarme	en
la	playa,	y	después	de	tantos	años	de	llevar	los	hábitos	le	desconcertaba	comprobar
que	parecía	haber	conseguido	un	milagro.

Al	 verle	 de	 cerca	 el	 cuerpo	 poderoso	 —los	 hombros	 temblando	 aún	 por	 los
efectos	de	una	extraña	emoción	reprimida—	pude	imaginar	fácilmente	que	era	capaz
de	acabar	conmigo	y	mandarme	de	vuelta	al	otro	mundo,	antes	de	que	todo	se	le	fuese
de	 las	manos.	No	me	ocultaba	 sus	 recelos:	me	provocaba	con	 toda	 intención.	Tuve
ganas	de	arrojarme	sobre	él,	golpearlo	con	mi	cuerpo	maltrecho	y	derribarlo	sobre	la
hierba	manchada	de	aceite.

Me	 toqué	 los	 labios,	 preguntándome	 si	 el	 sacerdote	 me	 habría	 reanimado
mediante	un	acto	de	violación	oral.	Alguien	de	brazos	poderosos	había	expulsado	el
aire	de	mis	pulmones,	un	hombre	de	mi	propio	tamaño,	a	juzgar	por	la	huella	de	la
boca	y	 las	manos.	El	sacerdote	 tenía	bastantes	años	para	ser	mi	padre,	pero	a	pesar
del	cuello	clerical	tenía	la	figura	agresiva	de	un	jugador	de	rugby.

Miré	el	círculo	de	caras,	las	personas	que	bordeaban	la	ribera	opuesta	del	río.	Si
no	 el	 sacerdote,	 ¿cuál	 de	 los	 siete	 testigos?	 Quizá	 la	 doctora	Miriam,	 o	 su	madre
chiflada.	La	señora	St	Cloud	había	salido	de	 la	mansión,	 las	perlas	sucias	de	aceite
como	una	cadena	grasienta	alrededor	del	cuello.	Aún	vacilaba	en	acercárseme,	como
temerosa	de	que	me	inflamara	espontáneamente	y	destruyera	el	parque	ya	afeado.

El	 último	de	 los	 testigos,	 el	 hombre	 rubio	 que	 pintaba	 la	 rueda	 giratoria,	 había
dejado	el	muelle	herrumbrado	y	avanzaba	hacia	nosotros	por	la	playa.	Pisaba	el	agua
de	 la	 orilla,	 descalzo,	mostrándome	 el	 cuerpo	 semidesnudo.	 La	 seguridad	 con	 que
vadeaba	el	agua	era	deliberada:	un	modo	de	reafirmar	sus	derechos	sobre	el	río,	del
que	me	había	apoderado	transitoriamente.

Saludó	con	la	mano	a	la	doctora	Miriam,	imitando	la	actitud	confabulatoria	de	un
examante,	esperando	que	ella	lo	invitara	a	unirse	al	grupo.	Como	la	muchacha	ignoró
el	ademán,	la	mano	se	desvió	hábilmente	para	señalar	los	álamos	secos	sobre	nuestras
cabezas.

Alcé	 la	mirada	y	vi	parte	de	 la	 cola	del	Cessna	 colgando	de	 las	últimas	 ramas.
Clavada	contra	el	 cielo,	oscilaba	como	una	bandera	que	señalaba	mi	presencia	a	 la
policía.

—Stark…	 siempre	 advierte	 el	menor	 detalle	—la	 doctora	Miriam	me	 tomó	 del
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brazo	con	gesto	protector—.	Vamos,	Blake.	Tenemos	que	irnos.	En	la	clínica	le	daré
ropa	para	que	se	cambie.

Mientras	 la	 seguía	 a	 través	 del	 césped,	 yo	 sólo	 tenía	 conciencia	 de	 la	multitud
silenciosa	 que	 nos	 observaba	 desde	 ambas	 orillas	 del	 río,	 los	 jugadores	 de	 tenis
sentados	en	la	hierba	con	las	raquetas.	Las	caras	de	esta	gente	eran	casi	hostiles.	Bajo
aquella	 extraña	 luz,	 el	 pueblo	 apacible	 en	 que	 yo	 había	 caído	 tenía	 una	 atmósfera
decididamente	 siniestra,	 como	si	 todos	 esos	 suburbanos	de	 aire	 tan	calmo	hubieran
sido	en	verdad	actores	de	cine	contratados	por	 los	estudios	para	que	desempeñaran
sus	papeles	en	una	sutil	conspiración.

Fuimos	 hacia	 el	 automóvil	 deportivo	 de	 la	 doctora	 Miriam,	 estacionado	 en	 el
sendero	detrás	de	la	casa.	En	el	porche,	la	señora	St	Cloud	tendió	a	su	hija	el	maletín
de	médico.

—Miriam…
—Por	Dios,	mamá,	no	corro	ningún	peligro	—con	un	resignado	movimiento	de

cabeza,	la	doctora	Miriam	me	abrió	la	portezuela	del	automóvil.
En	ese	 instante,	parado	allí,	descalzo,	envuelto	en	 los	andrajos	de	mi	equipo	de

aviador	 manchado	 de	 aceite,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 la	 señora	 St	 Cloud	 no	 se
precipitaría	al	teléfono	no	bien	me	marchara.	Esa	viuda	entrada	en	años	nunca	había
visto	a	nadie	volver	de	entre	los	muertos.	Con	una	mano	en	el	cuello,	me	observaba
como	si	yo	hubiera	sido	un	hijo	olvidado.

Por	otro	lado,	yo	no	tenía	intención	de	alargar	la	buena	acogida.	Por	motivos	que
yo	ignoraba,	alguien	entre	ellos	había	intentado	matarme.
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5.	Vuelvo	de	entre	los	muertos

¿Tenía	que	haber	 sido	más	 cauto	 con	Miriam	St	Cloud?	Ya	entonces,	mientras	nos
acercábamos	a	la	clínica,	era	extraño	que	yo	estuviera	tan	dispuesto	a	confiar	en	esa
joven	 doctora,	 apenas	 más	 que	 una	 estudiante,	 de	 guardapolvo	 blanco	 y	 pies
manchados	 por	 la	 hierba,	 sentada	 con	 gran	 seriedad	 ante	 el	 volante	 del	 coche.
Todavía	inquieta,	se	preocupaba	demasiado	por	mí.	Temí	que	intentara	llevarme	a	la
comisaría	local.	Nos	detuvimos	varias	veces	para	que	los	niños	pudieran	alcanzarnos.
Los	niños	corrían	chillando	por	el	parque,	como	empeñados	en	sacar	a	las	solemnes
hayas	de	su	silencio.	Yo	estaba	alerta	ante	la	posible	llegada	de	la	policía,	un	brazo
echado	 sobre	 el	 asiento	 de	 la	 doctora.	 Si	 aparecía	 un	patrullero,	 estaba	dispuesto	 a
arrebatarle	el	volante	y	tirarla	a	la	hierba	de	un	empujón.

El	sol	temblaba	a	través	de	los	árboles.	Los	pájaros	y	las	hojas	estaban	inquietos,
como	si	los	elementos	de	la	tarde	perturbada	procuraran	recomponerse.

—¿Quiere	usted	volver	junto	a	su	madre?	—pregunté—.	Creo	que	ella	la	necesita
más	que	yo.

—Le	 ha	 dado	 un	 buen	 susto…	 No	 esperaba	 que	 usted	 se	 reanimase	 de	 una
manera	 tan	 espectacular.	 Desde	 la	 muerte	 de	 papá	 hace	 dos	 años,	 se	 pasa	 todo	 el
tiempo	 junto	a	 la	ventana,	casi	como	si	él	 anduviera	aún	por	aquí.	La	próxima	vez
que	resucite,	hágalo	usted	poco	a	poco.

—No	he	resucitado.
—Lo	sé,	Blake…	—disgustada	consigo	misma,	me	apretó	la	mano.
Esa	joven	médica	me	caía	simpática,	pero	aquella	risueña	alusión	a	mi	muerte	me

irritó	 de	 veras:	 ese	 humorismo	de	 laboratorio	 de	 disección	me	 pareció	 innecesario.
Por	lo	demás,	a	pesar	de	mis	costillas	y	mis	labios	maltrechos,	me	sentía	muy	bien.
Recordé	 que	 había	 nadado	 con	vigor	 hacia	 la	 costa	 desde	 el	Cessna	 que	 se	 hundía
bajo	mis	pies,	y	que	después	me	había	desmayado	en	la	playa,	más	por	alivio	que	por
agotamiento.	El	sacerdote	me	había	llevado	hasta	la	hierba	y	luego,	en	la	confusión,
algún	chiflado	había	procurado	reanimarme:	sin	duda	algún	suburbano	entusiasta	de
los	primeros	auxilios	y	no	demasiado	competente.

Resolví	 largarme	 lo	 antes	 posible	 de	 Shepperton,	 antes	 de	 que	 ocurriera	 otro
disparate.	Pero	para	irme	necesitaba	ropa	limpia.

—Hay	un	traje	en	la	clínica,	aunque	cuando	se	lo	ponga	sus	alumnos	de	la	escuela
de	aviación	no	lo	reconocerán	—en	tono	festivo	agregó—:	Suena	muy	misterioso…
quizá	le	den	ganas	de	arrojarse	de	este	automóvil.

—Mientras	el	traje	no	sea	de	algún	muerto…	Tentar	a	la	providencia	dos	veces	en
la	misma	tarde	no	es	algo	que	ese	sacerdote	aprobaría.

—Blake,	 usted	no	 tentó	 a	 la	 providencia	—eligiendo	 con	 cuidado	 sus	palabras,
continuó—:	 A	 decir	 verdad,	 nadie	 muere	 en	 la	 clínica;	 es	 sólo	 para	 pacientes
externos.	Me	alegra	que	no	 sea	usted	nuestro	primer	 internado.	La	 clínica	 tiene	un
pabellón	geriátrico,	y	por	el	momento	hemos	instalado	allí	a	los	niños.	Nadie	quería
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encargarse	de	ellos.	Lamento	que	hayan	sido	tan	impertinentes.	Es	que	antes	de	que
vinieran	aquí	los	trataron	de	un	modo	terrible.

Señaló	un	edificio	de	 tres	plantas,	más	allá	del	parque	de	estacionamiento	de	 la
clínica.	En	la	terraza	una	hilera	de	ancianos,	sentados	en	sillas	de	ruedas,	cabeceaban
al	 sol.	 En	 cuanto	 vieron	 mi	 equipo	 hecho	 jirones	 se	 reanimaron	 de	 inmediato,
empezaron	a	señalarme	y	a	discutir	entre	ellos.	Supuse	que	habían	visto	el	Cessna	en
llamas	rozando	los	árboles	a	lo	largo	del	río.

Esperamos	en	el	parque	a	que	los	tres	niños	corrieran	hasta	nosotros.	Sin	advertir
que	 yo	 la	 observaba	 de	 cerca,	 la	 doctora	 Miriam	 se	 apoyó	 contra	 uno	 de	 los
automóviles	y	se	quitó	una	mota	de	tierra	de	debajo	de	la	uña	del	pulgar.	Por	algún
motivo	—quizá	el	calor	reflejado	por	la	celulosa	bruñida	y	mi	cuerpo	semidesnudo—,
la	presencia	de	esta	muchacha	de	pronto	se	convirtió	en	una	obsesión,	con	la	pintura
descascarada	en	las	uñas	de	los	pies,	los	talones	sucios	de	hierba,	el	intenso	olor	de
sus	muslos	y	sus	axilas	y	hasta	el	misterioso	residuo	que	las	funciones	corporales	de
algún	paciente	le	habían	dejado	en	el	delantal.	La	muchacha	arrojó	al	suelo	la	mota
de	 tierra,	como	devolviéndole	al	parque	una	parte	de	 la	naturaleza	generosa	que	de
continuo	le	manaba	por	los	poros.	Tuve	la	impresión	de	que	los	pies	mugrientos	y	el
aire	 de	 desaliño	 no	 se	 explicaban	 por	 falta	 de	 higiene,	 sino	 por	 una	 completa
absorción	 de	 todos	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 naturaleza.	 Sin	 duda	 curaba	 a	 sus
pacientes	 con	 emplastos	 de	 tierra	 y	 saliva,	 amasados	 por	 sus	 fuertes	 manos	 y
entibiados	entre	sus	muslos.	Enardecido	por	su	olor,	tuve	ganas	de	montarla	como	un
semental	a	una	yegua	salvaje.

—Blake…	—la	doctora	Miriam	me	miraba	sin	hostilidad,	como	si	supiera	que	yo
no	era	un	piloto	común,	y	estuviera	permitiendo	deliberadamente	sentirse	atraída	por
mí.	 Cuando	 los	 niños	 llegaron	 junto	 a	 nosotros,	 se	 inclinó	 y	 los	 abrazó	 por	 turno,
sonriendo	sin	repulsión	cuando	los	dedos	pegajosos	de	la	niña	le	buscaron	los	labios.

La	 niña	 era	 ciega.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 esos	 tres	 niños	 incapacitados
siempre	estaban	tan	juntos:	de	ese	modo	sumaban	sus	capacidades.	La	niña,	de	cara
alerta	 y	 puntiaguda,	 y	 nariz	 indagatoria,	 parecía	 la	más	 inteligente	 del	 trío.	El	más
robusto	de	los	dos	niños,	el	corpulento	mongólico	de	frente	abultada	como	casco	de
aviador,	era	su	devoto	perro	de	guía,	siempre	cerca,	y	muy	cuidadoso	de	conducirla
entre	 los	 automóviles	 estacionados.	 No	 dejaba	 de	 murmurar	 entre	 dientes	 un
incesante	comentario	acerca	de	todo,	sin	duda	transmitiendo	a	su	compañera	ciega	la
imagen	de	un	afable	mundo	de	fantasía.

El	 tercero	 era	 un	 niño	 de	 pelo	 color	 de	 arena	 que	 echaba	miradas	 al	 cielo	 con
tremendo	entusiasmo,	como	redescubriendo	en	cada	segundo	el	puro	goce	de	todo	lo
que	sucedía	alrededor.	Cuando	recorría	con	 los	ojos	el	parque	 iluminado	por	el	sol,
cada	hoja,	 cada	 flor	 parecía	 prometer	 un	don	 especial.	Usaba	 como	eje	 la	 barra	 de
hierro	fija	en	el	pie	derecho,	girando	con	cierta	gracia	sobre	él.

Los	observé	mientras	correteaban	entre	los	automóviles.	Me	gustaba	este	trío	que
se	bastaba	a	sí	mismo.	Me	hubiera	encantado	poder	ayudarlos.	Recordé	mi	complejo
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de	 flautista	 de	 Hamelin.	 En	 algún	 lugar	 de	 ese	 parque	 quizá	 hubiera	 un	 paraíso
minúsculo,	un	secreto	ámbito	donde	pudiera	devolver	la	vista	a	la	niña	ciega,	un	par
de	fuertes	piernas	al	espástico,	inteligencia	al	mongólico.

—¿Qué	dices,	Rachel?	—la	doctora	Miriam	se	 inclinó	para	oír	 el	 susurro	de	 la
niña—.	 Rachel	 está	 ansiosa	 por	 saber	 qué	 aspecto	 tiene	 usted.	 No	 he	 logrado
convencerla	de	que	no	es	usted	un	enviado	especial	del	arcángel	Miguel.

Las	ágiles	manos	de	la	niña,	de	muñecas	muy	flexibles,	ya	trazaban	el	perfil	de	un
rostro.	Como	los	dos	niños,	parecía	captar	la	realidad	en	una	perspectiva	especial.	La
alcé	y	la	sostuve	contra	mi	pecho,	en	parte	para	confirmar	que	esas	manitas	no	podían
haberme	magullado	las	costillas.	Sentía	en	la	cara	su	leve	aliento,	sus	dedos	que	me
corrían	como	polillas	aturdidas	por	la	frente	y	las	mejillas,	para	hundirse	en	la	boca	y
los	agujeros	de	la	nariz.	Casi	disfruté	del	dolor	agudo	cuando	me	tocó	los	labios.	La
sostuve	con	fuerza,	apretando	sus	caderas	contra	mi	abdomen.

El	mongólico	me	tironeaba	de	los	puños,	mirándome	con	ojos	alarmados	bajo	la
frente	sobrecargada.	La	niña	gritó,	apartando	el	rostro	ciego	de	mis	labios.

—¡Blake!	¡Bájela!
La	doctora	Miriam	me	quitó	 la	niña	de	 los	brazos.	Se	quedó	mirándome	con	el

ceño	 fruncido,	 preguntándose	 quizá	 si	 me	 comportaba	 siempre	 de	 ese	 modo.
Cincuenta	metros	más	 allá,	 el	 padre	Wingate	 cruzaba	 el	 parque.	 Se	 había	 detenido
bajo	 los	 árboles,	 con	 la	 silla	 de	 lona	 y	 el	 cesto	 de	 mimbre	 en	 las	 manos	 fuertes,
observándome	 como	 si	 yo	 hubiera	 sido	 alguna	 especie	 de	 criminal	 fugitivo.	Me	 di
cuenta	de	que	me	había	visto	alzar	a	la	niña.

La	doctora	Miriam	la	depositó	en	el	suelo.
—David,	Jamie…	A	jugar	con	Rachel.
La	niña	se	apartó	de	mí,	a	salvo	bajo	la	mirada	vigilante	del	mongólico,	incapaz

de	resolver	si	en	verdad	Rachel	se	había	asustado	entre	mis	brazos.	Los	tres	echaron	a
correr	 por	 el	 parque.	 Las	 manos	 de	 Rachel	 dibujaban	 el	 perfil	 de	 un	 rostro
extraordinario.

—¿Qué	ha	visto?
—Según	parece,	una	especie	de	pájaro	extravagante.
La	doctora	Miriam	se	interponía	entre	los	niños	y	yo,	como	previendo	el	riesgo	de

que	 se	me	ocurriera	 salir	 corriendo	 tras	 ellos.	Aún	me	 temblaban	 los	brazos	por	 el
esfuerzo	de	abrazar	a	la	niña.	Comprendí	que	la	doctora	Miriam	era	harto	consciente
de	 la	 breve	 excitación	 sexual	 que	 me	 había	 dominado,	 y	 se	 preguntaba	 si	 no	 la
arrastraría	hacia	el	asiento	trasero	del	automóvil	más	próximo.	¿Con	cuánta	fuerza	se
me	habría	resistido?	Permaneció	a	mi	lado	cuando	entramos	en	la	clínica,	 temiendo
quizá	que	atacara	a	uno	de	los	ancianos	que	pasaba	por	la	sala	de	espera.

Pero	 cuando	 estuvimos	 en	 su	 oficina,	me	 volvió	 resueltamente	 la	 espalda,	 casi
invitándome	a	que	la	tomara	por	el	talle.	Aún	estaba	perturbada	por	el	dramatismo	de
mi	caída.	A	pesar	de	su	recato,	mientras	me	auscultaba	nunca	apartó	las	manos	de	mí.
La	miré	como	en	una	especie	de	ensoñación	cuando	me	apretó	los	hombros	contra	la
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máquina	 de	 rayos	 X.	 El	 lunar	 exquisito	 bajo	 la	 oreja	 derecha,	 como	 un	 hermoso
cáncer,	el	elegante	pelo	negro	echado	hacia	atrás,	los	ojos	inquietos	dominados	por	la
frente	 amplia,	 la	 vena	 azul	 en	 la	 sien	 que	 latía	 con	 alguna	 especie	 de	 emoción
inestable…	 Quería	 examinarlo	 todo	 a	 mi	 antojo,	 saborear	 el	 aroma	 de	 sus	 axilas,
conservar	para	siempre	en	una	redoma	colgada	de	mi	cuello	el	minúsculo	pellejo	que
tenía	suelto	en	el	labio.	Me	pareció	entonces	que	lejos	de	ser	un	extraño,	hacía	años
que	la	conocía.

Me	trajo	la	ropa	que	me	había	prometido	y	me	observó	mientras	me	cambiaba,	sin
apartar	la	mirada	de	mi	cuerpo	desnudo	y	mi	pene	semierecto.	Me	puse	los	gastados
pantalones	 negros	 y	 la	 chaqueta,	 el	 traje	 planchado	 y	 limpio	 de	 un	 sacerdote	 o	 un
atuendo	 funerario,	 provisto	 de	 insólitos	 bolsillos	 destinados	 a	 ocultar	 un	 rosario
secreto	o	las	propinas	para	los	sepultureros.

Cuando	 la	 doctora	 Miriam	 volvió	 con	 las	 radiografías,	 me	 tendió	 un	 par	 de
zapatillas	de	tenis.

—Parezco	 un	 sepulturero	 que	 ha	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	—esperé	mientras	 ella
examinaba	 las	 radiografías	 de	 mi	 cráneo—.	 Durante	 un	 año	 fui	 estudiante	 de
medicina.	¿A	quién	pertenecen	los	derechos	de	autor?	Pueden	ser	valiosos.

—A	nosotros.	Y	quizá	lo	sean.	Gracias	a	Dios,	no	hay	nada	malo.	¿Volverá	usted
en	busca	del	avión?

Me	 detuve	 ante	 la	 puerta,	 contento	 de	 que	 la	 doctora	Miriam	 quisiera	 volver	 a
verme.	 Evitando	 mis	 ojos,	 se	 frotaba	 los	 dedos	 con	 suavidad,	 como	 borrando	 las
tenues	 huellas	 de	 mi	 piel.	 ¿Todo	 eso	 sería	 una	 especie	 de	 argucia	 inconsciente?
Comprendí	 que	 había	 identificado	 a	 esta	 joven	 doctora	 con	mi	 rescate	 del	Cessna.
¿Hasta	qué	punto	era	egoísta	la	atracción	que	me	unía	a	ella,	el	amor	de	un	paciente
al	borde	de	la	tumba?	A	la	vez	deseaba	prevenirla	acerca	del	peligro	que	amenazaba
al	 pueblo.	 Por	 grotesca	 que	 fuera,	 mi	 visión	 del	 holocausto	 inminente	 se	 había
transformado	 en	mi	mente	 en	una	poderosa	 convicción.	En	 los	momentos	de	 crisis
extrema	quizá	salgamos	de	 los	planos	del	 tiempo	y	el	espacio	habituales,	y	seamos
capaces	de	vislumbrar	todos	los	acontecimientos	que	han	ocurrido	y	los	que	ocurrirán
en	el	futuro.

—Espere,	 Miriam.	 Antes	 de	 irme…	 ¿alguna	 vez	 ha	 habido	 un	 desastre	 en
Shepperton?	La	explosión	de	una	fábrica,	la	caída	de	un	avión…

Cuando	ella	sacudió	la	cabeza,	mirándome	con	súbito	interés	profesional,	señalé
hacia	el	cielo	sereno	a	través	de	la	ventana,	hacia	el	parque	bañado	por	la	dulce	luz
estival	 donde	 jugaban	 los	 niños	 incapacitados,	 girando	 en	 círculo	 con	 los	 brazos
tendidos,	como	aviones.

—Después	 de	 la	 caída,	 presentí	 que	 ocurriría	 un	 desastre,	 tal	 vez	 hasta	 un
accidente	 nuclear.	Había	 un	 enorme	 resplandor	 en	 el	 cielo,	 una	 luz	 intensa.	Venga
conmigo…	—procuré	tomarla	del	brazo—.	Cuidaré	de	usted.

La	doctora	Miriam	me	puso	 las	manos	 sobre	 el	 pecho,	 los	dedos	 cubriendo	 las
magulladuras.	No	era	ella	quien	me	había	reanimado.
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—No	 se	 preocupe,	 Blake.	 No	 es	 insólita.	 Los	 moribundos	 suelen	 ver	 luces
brillantes.	En	el	último	momento	el	cerebro	trata	de	salvarse,	de	librarse	del	cuerpo.
Creo	que	de	ahí	vienen	nuestras	ideas	sobre	el	alma.

—¡No	 estaba	 muriéndome!	—los	 dedos	 de	 ella	 se	 hundieron	 en	 mis	 costillas.
Estuve	 a	 punto	 de	 tomarla	 por	 el	 cuello	 y	 obligarla	 a	mirar	mi	 pene	 aún	 erecto—
¡Míreme,	escapé	nadando	del	avión,	Miriam!

—Sí,	Blake,	así	fue.	Lo	vimos	—volvió	a	tocarme,	recordándose	a	sí	misma	que
yo	 estaba	 todavía	 con	 ella.	 Perturbada	 por	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí,	 agregó—:
Blake,	cuando	lo	vi	atrapado	en	 la	cabina,	 llegué	a	rezar	por	usted.	No	sabíamos	si
estaba	solo.	En	el	instante	en	que	escapó,	nos	pareció	que	había	dos	personas	allí.

Recordé	la	luz	intensa	que	impregnaba	el	aire	sobre	el	pueblo,	como	si	un	terrible
vapor	 incandescente	hubiese	 estado	a	punto	de	 inflamarse.	 ¿Había	 algún	otro	 en	 la
cabina	del	Cessna?	Más	allá	del	límite	de	mi	visión	parecía	delinearse	la	figura	de	un
hombre	sentado.

—Escapé	nadando	del	avión	—repetí	con	obstinación—.	Algún	imbécil	me	hizo
respiración	artificial.	¡Quién	fue!

—Nadie.	Estoy	segura.
Ordenó	 la	 confusión	 de	 lápices	 que	 sobre	 su	 escritorio	 apuntaban	 en	 sentidos

diferentes,	observándome	con	la	misma	expresión	que	había	visto	en	el	rostro	de	su
madre.	Comprendí	que	yo	la	atraía	y	que	al	mismo	tiempo	casi	la	disgustaba,	como	si
algo	la	fascinase	en	una	tumba	abierta.

—Miriam…	—traté	de	tranquilizarla.
Pero	 en	 un	 súbito	 acceso	 de	 lucidez,	 avanzó	 hacia	 mí	 abotonándose	 el

guardapolvo	blanco.
—Blake,	 ¿no	 entiende	 aún	 lo	 que	 ocurrió?	 —me	 miró	 a	 los	 ojos	 como	 una

maestra	enfrentada	a	un	alumno	lerdo—.	Cuando	quedó	atrapado	en	la	cabina,	estuvo
bajo	el	agua	más	de	once	minutos.	Todos	pensamos	que	había	muerto.

—¿Y	era	cierto?
—¡Sí!	 —casi	 gritando,	 me	 golpeó	 la	 mano	 con	 furia—	 ¡Murió!	 ¡Y	 después

resucitó!
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6.	Atrapado	por	la	carretera

—¡La	muchacha	está	loca!
Salí	de	la	clínica	dando	un	portazo.
Más	allá	del	parque	una	bandera	blanca	señalaba	un	mensaje	urgente.	La	cola	del

Cessna	 pendía	 de	 las	 ramas	 superiores	 del	 álamo	 seco,	 azotada	 por	 el	 viento.	 Por
fortuna	la	policía	aún	no	me	había	encontrado	y	los	jugadores	de	tenis	no	mostraban
el	 menor	 interés	 por	 el	 avión	 sumergido.	 Golpeé	 con	 el	 puño	 los	 techos	 de	 los
automóviles	estacionados,	furioso	contra	Miriam	St	Cloud;	esa	médica	atractiva	pero
perturbada	mostraba	 todos	 los	 signos	de	 estar	 convirtiéndose	 en	una	bruja.	Resolví
perderme	entre	las	amas	de	casa	del	atardecer	y	tomar	el	primer	autobús	de	regreso	al
aeropuerto.

Al	mismo	 tiempo	me	sorprendí	 riendo	en	voz	alta.	El	vuelo	 interrumpido	había
sido	un	fracaso	doble.	No	sólo	había	estado	a	punto	de	matarme,	sino	que	para	colmo
los	pocos	testigos	que	quizá	habían	tratado	de	salvarme	estaban	ahora	empeñados	en
creer	 que	había	muerto.	Confusamente,	 la	 idea	de	mi	muerte	 colmaba	 en	 ellos	una
profunda	 necesidad,	 quizá	 relacionada	 con	 las	 vidas	 estériles	 que	 llevaban	 en	 ese
pueblo	sofocante:	de	manera	inconsciente,	suponían	que	todo	el	que	cayera	entre	las
garras	de	Shepperton	estaría	«muerto».

Sin	dejar	de	pensar	en	la	doctora	Miriam	—me	hubiera	gustado	demostrarle	qué
muerto	estaba	yo	y	sembrar	un	hijo	entre	aquellas	caderas	pudibundas—	pasé	frente
al	 monumento	 a	 los	 muertos	 en	 la	 guerra	 y	 la	 piscina	 al	 aire	 libre.	 El	 centro	 del
pueblo	apenas	consistía	en	algo	más	que	un	supermercado,	una	galería	de	tiendas,	un
edificio	 de	 varias	 plantas	 para	 estacionamiento	 de	 automóviles	 y	 la	 gasolinera.
Shepperton,	del	que	sólo	 tenía	noticia	por	 sus	estudios	cinematográficos,	parecía	el
suburbio	 de	 cualquier	 parte,	 el	 paradigma	 de	 ninguna	 parte.	 Madres	 jóvenes
atravesaban	 con	 sus	 hijos	 las	 puertas	 del	 lavadero	 mecánico	 y	 el	 supermercado,
reabastecían	sus	automóviles	en	la	gasolinera,	contemplaban	sus	propios	reflejos	en
los	escaparates	de	la	tienda	de	artículos	para	el	hogar,	exhibían	sus	cuerpos	deseables
ante	los	lavarropas	y	los	aparatos	de	televisión,	como	iniciando	con	ellos	relaciones
clandestinas.

Al	 mirar	 ese	 despliegue	 de	 muslos	 y	 pechos,	 tenía	 conciencia	 de	 mi	 sexo
nervioso,	enardecido	por	 la	caída	del	Cessna,	 la	doctora	Miriam	St	Cloud	y	 la	niña
ciega.	 Todos	 mis	 sentidos	 parecían	 intensificados;	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de
aromas,	los	carteles	de	las	tiendas	me	hacían	guiños	obscenos.	Me	movía	entre	esas
mujeres	 jóvenes	 con	 mi	 percutor	 amartillado,	 dispuesto	 a	 montarlas	 entre	 las
pirámides	de	botellas	de	detergente	y	las	ofertas	de	cosméticos	gratis.

Sobre	mi	 cabeza	 el	 cielo	 brillaba,	 enmarcando	 los	 plácidos	 tejados	 en	 una	 luz
rosácea	y	transformando	la	calle	principal	de	ese	suburbio	en	una	avenida	de	templos.
Sentí	náuseas	y	me	apoyé	contra	el	castaño	frente	a	 la	oficina	de	correos.	Esperé	a
que	 pasara	mi	 ilusión	 retinal,	 sin	 resolverme	 a	 detener	 el	 tránsito	 y	 advertir	 a	 esa
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recua	de	mujeres	que	ellas	y	su	prole	pronto	serían	aniquiladas.	Ya	estaba	llamando	la
atención.	 Un	 grupo	 de	 adolescentes	 se	 detuvo	 al	 verme	 parpadear	 apretando	 los
puños.	 Rieron	 ante	mi	 absurdo	 atuendo,	 el	 brillante	 traje	 negro	 de	 sacerdote	 y	 las
zapatillas	blancas.

—¡Blake,	espéreme!
Mientras	trataba	en	vano	de	mantener	el	equilibrio,	rodeado	por	las	burlas	de	los

jóvenes,	oí	que	el	padre	Wingate	me	gritaba.	Cruzó	la	calle,	conteniendo	el	 tránsito
con	una	mano	enérgica,	la	frente	brillando	como	un	casco	en	el	aire	resplandeciente.
Dispersó	 a	 los	 adolescentes	 y	 se	 quedó	 mirándome	 con	 la	 misma	 expresión
preocupada	y	furiosa,	como	si	yo	hubiera	sido	un	usurpador	anómalo	a	quien	a	causa
de	un	imperativo	misterioso	él	tenía	la	obligación	de	auxiliar.

—¿Qué	está	mirando,	Blake?	¡Blake!
Para	huir	de	 la	 luz	y	de	ese	 sacerdote	extravagante	 salté	por	 sobre	una	baranda

decorativa	y	corrí	por	 la	calle	de	casas	apacibles	detrás	de	la	oficina	de	correos.	La
voz	del	padre	Wingate	se	diluyó	a	mis	espaldas,	perdiéndose	entre	los	bocinazos	y	el
ruido	de	los	aviones	en	el	cielo.	Allí	todo	parecía	más	tranquilo.	Las	aceras	estaban
desiertas;	los	cuidados	jardines	parecían	parques	funerarios,	consagrados	a	los	dioses
domésticos	del	aparato	de	televisión	y	la	máquina	lavaplatos.

La	 luz	 fue	disminuyendo	 a	medida	que	me	 acercaba	 al	 borde	norte	 del	 pueblo.
Menos	de	cien	metros	más	allá	de	un	campo	de	rastrojos	corría	la	ancha	cinta	de	la
carretera.	Una	caravana	de	camiones	giraba	hacia	la	salida	más	próxima,	cada	uno	de
ellos	 con	 un	 remolque	 que	 transportaba	 la	 réplica	—de	madera	 y	 lona—	de	 algún
avión	antiguo.	Mientras	esa	procesión	de	 fantasías	aéreas	—sueños	polvorientos	de
mi	propio	vuelo—	entraba	por	los	portones	de	los	estudios	cinematográficos,	atravesé
el	 camino	 de	 circunvalación	 y	 avancé	 hacia	 el	 puente	 tendido	 sobre	 la	 carretera.
Amapolas	 y	 caléndulas	 me	 rozaban	 las	 piernas,	 depositando	 sobre	 mí	 un	 polen
esperanzado.	Florecían	entre	colchones	abandonados	y	neumáticos	de	automóviles.	A
mi	 derecha	 había	 un	 hipermercado	 de	muebles;	 el	 área	 frente	 a	 él	 estaba	 llena	 de
juegos	de	muebles	de	 tres	piezas,	mesas	de	comedor	y	armarios	entre	 los	que	unos
pocos	 parroquianos	 se	 desplazaban	 de	manera	 abstracta,	 como	 espectadores	 en	 un
museo	 tedioso.	 Junto	 al	 hipermercado	 había	 un	 taller	 de	 reparaciones	 repleto	 de
automóviles	usados.	Yacían	bajo	el	sol	con	números	en	 los	parabrisas,	avanzada	de
un	universo	digital	en	el	que	todas	las	cosas	tendrían	una	cifra	y	un	rótulo,	catastro
definitivo	 que	 registraría	 cada	 piedra,	 cada	 grano	 de	 arena	 bajo	 mis	 pies,	 cada
amapola.

Ahora	 que	 por	 fin	 escapaba	 de	 Shepperton	—muy	 pronto	 cruzaría	 el	 puente	 y
tomaría	 el	 autobús	 hacia	 el	 aeropuerto—	 me	 sentía	 seguro	 de	 mí	 y	 ágil	 en	 mis
zapatillas	blancas.	Me	detuve	 junto	a	un	poste	de	cemento	plantado	en	el	 suelo,	un
dígito	que	señalaba	esa	tierra	baldía.	Miré	por	última	vez	el	pueblo	asfixiante	donde
había	estado	a	punto	de	morir	y	pensé	que	alguna	noche	volvería	a	él	para	dibujar	con
aerosol	 un	 millón	 de	 números	 en	 los	 portales	 de	 los	 jardines,	 en	 los	 carritos	 del
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supermercado,	en	la	frente	de	los	niños.
Impulsado	por	esa	fantasía,	avancé	gritando	números	a	cuanto	me	rodeaba,	a	los

conductores	en	la	carretera,	a	las	pulcras	nubes	en	el	cielo,	a	los	galpones	a	prueba	de
ruidos,	 semejantes	 a	 hangares,	 de	 los	 estudios	 cinematográficos.	 A	 pesar	 del
accidente,	ya	pensaba	en	la	carrera	que	iniciaría:	un	curso	en	una	escuela	de	aviación,
un	cargo	en	 la	fuerza	aérea;	 inauguraría	 los	vuelos	de	propulsión	humana	alrededor
del	mundo,	o	sería	el	primer	astronauta	europeo…

Sin	aliento,	me	desabotoné	la	chaqueta	clerical,	dispuesto	a	librarme	de	ella.	Fue
entonces,	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 carretera,	 cuando	 descubrí	 algo	 alarmante.
Aunque	avanzaba	a	paso	firme	por	el	terreno	desigual,	no	me	acercaba	al	puente	para
peatones.	El	suelo	arenoso	se	extendía	a	mis	espaldas,	las	amapolas	me	rozaban	con
más	urgencia	las	rodillas	cubiertas	de	polen,	pero	la	carretera	seguía	alejada.	En	todo
caso,	 la	 distancia	 que	 me	 separaba	 de	 ella	 parecía	 aumentar.	 Al	 mismo	 tiempo,
Shepperton	 retrocedía:	 y	 yo	 estaba	 en	 un	 campo	 inmenso,	 lleno	 de	 amapolas	 y
neumáticos	gastados.

Observé	 los	 automóviles	 que	 se	 deslizaban	 por	 la	 carretera,	 las	 caras	 de	 los
conductores	 claramente	 visibles.	 En	 un	 impulso	 súbito,	 tratando	 de	 vencer	 el
desconcierto	que	parecía	haber	arraigado	en	mi	sentido	de	orientación,	me	precipité
hacia	delante	y	después	corrí	a	un	lado	hasta	una	hilera	de	herrumbrados	tanques	de
combustible.

La	carretera	volvió	a	retroceder.
Jadeando	 en	 el	 aire	 polvoriento,	me	miré	 los	 pies.	 ¿Esas	 absurdas	 zapatillas	 de

tenis	eran	una	treta	de	Miriam	St	Cloud,	parte	de	su	repertorio	de	brujerías?
Pisé	 una	 y	 otra	 vez	 con	 cuidado	 el	 terreno	 silencioso.	A	mi	 alrededor	 la	 tierra

baldía	 continuaba	 tal	 como	 la	 había	 encontrado:	 acogedora	 y	 recelosa	 a	 la	 vez,	 en
connivencia	con	los	impenetrables	habitantes	de	Shepperton.	A	través	de	las	puertas
de	 un	 automóvil	 asomaban	 matas	 de	 digitales.	 Una	 luz	 uniforme	 aquietaba	 las
impacientes	ortigas	en	torno	de	la	carretera.	Algunos	conductores	me	miraban	desde
los	 automóviles:	 un	 sacerdote	 chiflado	 con	 zapatillas	 de	 tenis.	 Con	 desechos	 y
pedazos	de	madera	tracé	una	línea	de	mojones	que	numeré	con	una	piedra	cretácea:
un	 sendero	 calibrado	 que	 me	 llevaría	 hasta	 el	 puente.	 Pero	 cuando	 avancé,	 los
mojones	me	 rodearon	 con	 un	 brazo	 espiral	 que	 se	 enroscaba	 sobre	 sí	 mismo,	 una
elipsis	de	números	que	me	devolvían	al	centro	del	campo.

Media	 hora	 después	 desistí	 y	 regresé	 a	 Shepperton.	 Había	 agotado	 todas	 las
estratagemas	 imaginables:	 andar	 a	 gatas,	 caminar	 hacia	 atrás,	 cerrar	 los	 ojos	 y
avanzar	 tanteando	 el	 aire.	 Mientras	 dejaba	 atrás	 el	 automóvil	 abandonado	 y	 los
neumáticos	viejos,	las	calles	del	pueblo	se	me	acercaron	como	contentas	de	volver	a
verme.

Tratando	 de	 tranquilizarme,	 eché	 a	 andar	 por	 el	 camino	 de	 circunvalación.	 Era
evidente	 que	 la	 caída	 me	 había	 dislocado	 la	 cabeza	 más	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.
Delante	del	hipermercado	elegí	un	sofá	abultado	y	me	acosté	a	la	ardiente	luz	del	sol,
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descansando	 entre	 falsas	 reproducciones	 y	 escritorios	 rebajados	 hasta	 que	 el	 cauto
vendedor	me	obligó	a	marcharme.

Atravesé	 el	 perímetro	 del	 garaje,	 donde	 la	 celulosa	 lustrada	 de	 los	 automóviles
usados	brillaba	al	sol:	hileras	de	jaquecas	coloridas.	Alisándome	el	traje	polvoriento,
seguí	por	 el	 camino	que	bordeaba	esa	zona.	Había	dos	mujeres	 con	 sus	hijos	 en	 la
parada	del	autobús.	Me	observaron	con	atención,	quizá	 temerosas	de	que	 reiniciara
mi	danza	ritual	y	las	cercara	con	cientos	de	mojones	numerados.

Esperé	 a	 que	 llegara	 el	 autobús.	 Ignoré	 las	 miradas	 de	 soslayo,	 pero	 sentí	 la
tentación	de	un	acto	exhibicionista	y	pensé	en	mostrar	mi	pene	semierecto	a	las	dos
mujeres.	Por	más	que	supusieran	que	había	muerto,	me	sentía	más	vivo	que	nunca.

—¡No	lleven	sus	hijos	a	la	doctora	Miriam!	—les	grité—.	¡Dirá	que	han	muerto!
¿No	ven	esta	luz	brillante?	¡Son	las	mentes	de	ustedes,	que	procuran	liberarse!

Obnubilado	por	mi	urgencia	sexual,	me	senté	en	el	borde	de	 la	acera	 junto	a	 la
parada	 del	 autobús,	 riendo	 entre	 dientes.	 En	 la	 intensa	 luz	 de	 la	 tarde	 el	 camino
desierto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 túnel	 de	 polvo,	 un	 tubo	 de	 sofocante	 opresión
mental.	Las	mujeres	me	observaban,	gorgonas	con	vestidos	estivales,	junto	a	sus	hijos
boquiabiertos.

De	pronto	tuve	la	certeza	de	que	el	autobús	no	llegaría	nunca.
El	coche	policial	cruzó	la	carretera,	los	faros	encendidos	en	el	resplandor	del	sol.

La	luz	llameó	sobre	mi	piel	magullada.	Incapaz	de	hacerle	frente,	me	volví	y	escapé
corriendo	por	el	camino.

Ya	había	empezado	a	comprender	que	estaba	atrapado	en	Shepperton.
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7.	El	zoológico	de	Stark

Una	 corriente	 fresca	 soplaba	 entre	 los	 álamos,	 como	 procurando	 aliviarme	 la	 piel.
Más	allá	de	la	pradera	se	veían	yates	y	barcas	amarrados	a	lo	largo	del	río.	Durante
diez	minutos	yo	había	seguido	el	camino	de	circunvalación,	aguardando	el	momento
oportuno	 para	 intentar	 una	 segunda	 huida	 de	 Shepperton.	 Bordeadas	 de	 hayas	 y
plátanos,	las	calles	apacibles	eran	una	sucesión	de	glorietas,	los	portales	de	un	amable
laberinto.	De	cuando	en	cuando	asomaba	un	trampolín	por	encima	de	las	cercas.	En
las	pequeñas	piscinas	de	los	jardines	el	agua	brillaba	con	destellos	exasperados,	como
irritada	al	verse	confinada	en	esos	 tanques	domésticos	y	perturbada	por	 los	ángulos
violentos	de	esos	recipientes	en	los	que	había	sido	filtrada	con	tanto	cuidado.	Imaginé
cómo	 esas	 piscinas,	 atestadas	 de	 niños	 y	 madres	 perezosas,	 tramaban	 una	 secreta
venganza.

Resultaba	evidente	que	mi	avión	en	llamas	no	se	había	precipitado	por	casualidad
en	ese	pueblo	 ribereño.	Shepperton	estaba	enteramente	 rodeado	de	agua:	 lagos	 con
lecho	de	grava,	tanques	y	depósitos,	los	canales	y	conductos	de	las	aguas	corrientes
locales,	los	brazos	del	río	alimentados	por	un	laberinto	de	riachos	y	arroyos.	Los	altos
terraplenes	 de	 los	 depósitos	 se	 alineaban	 en	 una	 serie	 de	 horizontes	 elevados.
Comprendí	 que	 vagabundeaba	 en	 un	mundo	 submarino.	 La	 luz	 que	 atravesaba	 los
árboles	caía	sobre	un	 lecho	oceánico.	Estos	pulcros	pueblerinos	eran	en	verdad	una
exótica	 fauna	marina	con	 la	mente	poblada	por	 los	 sueños	de	mamíferos	acuáticos.
En	 torno	 de	 estas	 plácidas	 amas	 de	 casa	 y	 de	 sus	 domesticados	 enseres	 había	 una
calma	 profunda.	 ¿Acaso	 el	 resplandor	 amenazante	 que	 yo	 había	 visto	 suspendido
sobre	Shepperton	era	un	reflejo	premonitorio	de	este	pueblo	sumergido?

Había	llegado	hasta	los	hoteles	de	la	costanera.	Sobre	la	mansión	Tudor	de	los	St
Cloud	 la	 cola	 del	 Cessna	 colgaba	 del	 álamo	 seco	 emitiendo	 señales	 intermitentes,
como	aburrida	de	su	mensaje.

Crucé	el	camino	y	me	acerqué	al	kiosco	del	muelle	donde	se	vendían	las	entradas
para	el	parque	de	atracciones.	Las	góndolas	recién	pintadas	de	la	rueda	giratoria	y	los
caballos	 alados	 del	 minúsculo	 tiovivo	 brillaban	 esperanzados	 en	 la	 luz	 vespertina,
pero	 me	 dije	 que	 los	 únicos	 que	 acudirían	 a	 esa	 feria	 ruinosa	 serían	 unas	 pocas
parejas	nocturnas.

Detrás	del	kiosco	vi	las	jaulas	de	un	pequeño	zoológico.	Dos	buitres	harapientos
estaban	posados	en	una	percha,	sin	prestar	atención	a	un	conejo	muerto	tendido	en	el
suelo,	con	sueños	de	los	Andes	perdidos	tras	los	ojos	sellados.	Una	marmota	dormía
en	un	estante:	un	venerable	chimpancé	se	acicalaba	interminablemente,	hurgándose	el
ombligo	 con	 dedos	 delicados,	 acaso	 en	 busca	 de	 la	 combinación	 de	 este	 cerrojo
umbilical,	un	exiliado	interior	que	no	perdía	la	esperanza.

Mientras	 yo	 le	 miraba	 amablemente	 la	 cara	 resignada,	 un	 enorme	 vehículo
fastuosamente	ornamentado	emergió	de	 los	portales	de	 los	estudios	de	cine,	avanzó
rápida	y	estrepitosamente	por	el	camino,	y	entre	nubes	de	polvo	giró	hacia	el	kiosco
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de	las	entradas.	Carro	fúnebre	adaptado	para	transportar	equipos	de	surf	y	alas	deltas,
llevaba	como	blasones	emblemas	alados	y	peces	de	oro.	Tras	el	volante,	el	hombre
rubio	que	 antes	 había	 pintado	 las	 góndolas	 de	 la	 rueda	giratoria	me	miró	de	 reojo;
luego	se	quitó	un	anticuado	casco	de	aviador,	bajó	del	vehículo	y	entró	en	el	kiosco
de	las	entradas	fingiendo	que	no	me	había	visto.

Sin	embargo,	cuando	llegué	al	extremo	del	muelle,	lo	oí	correr	sobre	las	planchas
de	metal.

—¡Cuidado	Blake!	—me	 hizo	 señas	 para	 que	me	 apartara	 de	 la	 débil	 baranda,
temiendo	 que	 todo	 el	 herrumbrado	 armatoste	 se	 desplomara	 bajo	 nosotros—	 ¿Se
siente	bien?	Es	aquí	donde	cayó	usted…

Me	 miraba	 con	 simpatía,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 mantenía	 a	 cierta	 distancia,	 como
temeroso	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 yo	 pudiera	 intentar	 algo	 extravagante.
¿Habría	observado	mis	esfuerzos	por	cruzar	la	carretera?

—Ése	sí	que	ha	sido	un	aterrizaje	espectacular	—miró	la	fuerte	corriente	del	río	a
nuestros	 pies—…	 Sé	 que	 es	 piloto	 de	 acrobacia,	 pero	 ha	 debido	 de	 ensayar	 ese
número	durante	años.

—¡No	sea	imbécil!	—tuve	ganas	de	golpearlo—	¡He	estado	a	punto	de	matarme!
—Lo	 sé,	 Blake.	 Pero	 supongo	 que	 también	 eso	 se	 ensaya	—jugueteó	 con	 las

anteojeras	 y	 el	 casco	 anticuado,	 súbitamente	 avergonzado	 de	 ese	 equipo	 rival	 que
exhibía	ante	mí—…Trabajo	en	una	película	que	se	está	filmando	en	los	estudios,	una
nueva	 versión	 de	 Hombres	 con	 alas.	 Soy	 uno	 de	 los	 pilotos	 de	 prueba	 —miró
desdeñoso	 hacia	 la	 rueda	 giratoria—.	 Ésta	 es	 una	 inversión	 a	 largo	 plazo,	 o	 así	 la
planeamos,	por	lo	menos.	Necesita	algo	que	le	dé	vida.	A	decir	verdad,	me	sorprende
que	no	haya	más	gente	aquí	esta	tarde.	Es	curioso,	Blake,	que	sea	usted	el	único	que
ha	venido…

Se	 instaló	 en	 una	 de	 las	 góndolas	 y	 se	meció	 en	 el	 aire,	 exhibiendo	 el	 cuerpo
musculoso	no	tanto	para	intimidarme	—yo	hubiera	podido	acabar	con	él	sin	el	menor
esfuerzo—	como	para	que	yo	lo	respetara	físicamente	de	alguna	manera.	Me	miraba
con	aire	agresivo,	pero	conquistador:	sin	duda	ya	estaba	tramando	cómo	sacar	partido
de	mi	caída.	Mientras	miraba	codiciosamente	hacia	el	río	y	las	huellas	desaparecidas
de	 mi	 accidente,	 transportadas	 por	 el	 brillante	 lomo	 del	 Támesis,	 comprendí	 que
lamentaba	no	poder	aprovechar	que	yo	hubiese	caído	cerca	de	ese	muelle	ruinoso.

—Dígame,	Stark,	¿me	vio	usted	nadar	hasta	la	playa?
—Desde	 luego	 —como	 anticipándose	 a	 que	 yo	 criticara	 que	 no	 hubiese

cooperado,	se	apresuró	a	explicar—:	Ya	iba	a	zambullirme	cuando	de	repente	usted	se
las	arregló	para	salir	del	avión.

—El	 padre	 Wingate	 me	 ayudó	 a	 llegar	 hasta	 la	 playa.	 ¿Vio	 usted	 si	 alguien
intentó	reanimarme?	Respiración	boca	a	boca…

—No.	¿Por	qué	lo	pregunta?	—Stark	me	observaba	con	una	sorprendente	mirada
de	inteligencia	en	su	rostro	de	actor—.	¿No	lo	recuerda,	Blake?

—Fuera	 quien	 fuese…	 quisiera	 agradecérselo	 —como	 de	 pasada,	 agregué—:
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¿Cuánto	tiempo	estuve	atrapado	en	el	avión?
Stark	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 los	 buitres	 alborotados.	 Los	 enormes	 pájaros	 se

agitaban	 tras	 los	barrotes,	procurando	atrapar	un	pedazo	de	cielo.	Examiné	 los	ojos
inquietos	de	Stark,	los	pelillos	rubios	clavados	como	agujas	alrededor	de	los	labios.
¿Sería	 él	 quien	 me	 había	 reanimado?	 Imaginé	 la	 hermosa	 boca	 de	 Stark	 apretada
contra	 la	 mía,	 los	 fuertes	 dientes	 sobre	mis	 encías	 laceradas.	 En	muchos	 aspectos
Stark	hacía	pensar	en	una	mujer	rubia	y	musculosa.	Me	sentí	atraído	hacia	él,	no	por
algún	impulso	homosexual	que	la	caída	hubiera	liberado	en	mi	psique,	sino	por	una
intimidad	casi	fraternal	con	su	cuerpo,	los	muslos,	hombros,	brazos,	nalgas,	como	si
de	niños	hubiéramos	compartido	un	dormitorio.	Yo	era	el	hermano	más	 joven	pero
más	fuerte,	la	vara	contra	la	cual	Stark	siempre	tendría	que	medirse.	Podía	abrazarlo
cuando	 se	 me	 antojara,	 apretarle	 las	 manos	 contra	 mis	 costillas	 magulladas	 para
comprobar	si	había	tratado	de	atacarme,	probar	la	mordedura	de	sus	dientes.

Perturbado	por	mi	mirada,	Stark	volvió	la	espalda	al	río.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	bajo	el	agua?	Tres	o	cuatro	minutos,	quizá	más.
—¿Diez	minutos?
—Es	demasiado,	Blake.	Usted	no	estaría	aquí	ahora.
Se	recobró	y	me	miró	frunciendo	el	ceño,	preguntándose	cuál	sería	mi	próximo

paso.	Seguía	jugueteando	con	el	casco	anticuado,	moviendo	frente	a	mí	ese	elemento
de	utilería	 como	para	 insinuar	 la	 sospecha	de	que	 tanto	 él	 como	yo	éramos	pilotos
actores.

Pero	yo	había	volado	en	un	avión	de	verdad,	una	máquina	con	motor,	no	uno	de
esos	pasivos	artefactos	alados	sometidos	a	los	vientos.

El	 coche	 de	 la	 policía	 se	 acercaba	 por	 el	 camino	 de	 circunvalación,	 los	 faros
inflamando	la	luz	vespertina.	Cuando	se	detuvo	junto	al	kiosco,	vi	al	padre	Wingate
en	 el	 asiento	 trasero,	 entre	 los	 dos	 policías.	 Me	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventanilla
cerrada	con	el	aire	melancólico	de	quien	se	ha	entregado	tranquilamente	a	la	policía.

Mientras	yo	esperaba	que	me	señalara	a	los	oficiales,	Stark	me	tomó	de	un	brazo.
—Blake,	iré	a	Londres	en	automóvil.	Puedo	llevarlo.
Instalado	en	el	asiento	para	pasajeros	del	carromato,	mi	cara	y	mi	traje	funerario

ocultos	tras	el	ala	doblada	del	planeador,	oí	los	rezongos	de	la	marmota,	los	chillidos
guturales	 de	 los	 buitres.	 Por	 algún	motivo	mi	 llegada	 los	 había	 intranquilizado.	 El
espejo	retrovisor	me	mostraba	la	 imagen	del	padre	Wingate	observándome	desde	el
asiento	 trasero	 del	 automóvil	 policial,	 como	 copartícipe	 de	 una	 confabulación,
ocultando	cuidadosamente	que	hubiera	tenido	alguna	clase	de	relación	conmigo.

Stark	 estaba	 junto	 al	 kiosco,	 recomendando	 a	 los	 policías	 que	 se	 alejaran	 del
muelle	 ruinoso	 y	 encogiéndose	 de	 hombros	 cuando	 señalaron	 al	 cielo	 sobre	 los
estudios	cinematográficos.

De	modo	que	 la	policía	buscaba	 testigos.	Al	ver	que	el	actor	sacudía	 la	cabeza,
supe	que	a	pesar	de	las	dudas	de	esa	tarde,	ni	Stark,	ni	el	padre	Wingate,	ni	Miriam	St
Cloud,	ninguno	de	los	testigos	de	mi	accidente,	habría	de	entregarme	a	la	policía.

www.lectulandia.com	-	Página	30



8.	El	entierro	de	las	flores

Al	 fin	 podía	 escapar	 de	 ese	 pueblo	 sofocante.	 Sentado	 junto	 a	 Stark,	 esperaba	 con
impaciencia	 a	 que	 avanzara	 la	 cola	 de	 automóviles	 detenida	 frente	 al	 puente	 de
Walton.	 Era	 el	 final	 de	 la	 tarde	 y	 los	 accesos	 al	 puente	 estaban	 atascados	 por	 el
tránsito	 que	 regresaba	 de	Londres.	Aunque	 el	 puente	 de	Walton	 quedaba	 al	 sur	 de
Shepperton,	aún	a	mayor	distancia	del	aeropuerto,	por	lo	menos	era	una	salida	desde
esa	zona	de	peligro.	Pensé	en	la	decisión	que	había	tomado	Stark:	no	entregarme	a	la
policía.	Mi	aparente	resurrección	había	enmudecido	transitoriamente	al	actor	de	cine,
como	 lo	 había	 hecho	 con	 la	 doctora	Miriam,	 su	 madre	 y	 el	 sacerdote	 cazador	 de
fósiles.	 Sin	 embargo,	 me	 dije	 que	 cuando	 me	 hubiera	 ido	 de	 Shepperton,	 Stark
correría	con	el	cuento	a	un	periódico	o	a	un	canal	de	 televisión,	sobre	 todo	cuando
supiese	que	había	robado	el	Cessna.

Por	 alguna	 razón	 mi	 condición	 de	 piloto	 había	 impresionado	 profundamente	 a
Stark.	Mi	 llegada	espectacular	—una	caída	genuina,	 tan	diferente	de	 los	 laboriosos
simulacros	de	las	películas—	representaba	para	él	un	ideal	apenas	balbuceado,	pero
siempre	acuciante.	Me	señaló	el	tránsito	casi	inmóvil,	la	fila	de	automóviles	cautivos
en	las	nubes	de	humo	de	los	escapes,	iluminadas	por	el	poniente.

—Blake,	 usted	 tiene	 derecho	 a	 estar	 a	mil	metros	 sobre	 todo	 esto.	Alguna	 vez
tomé	 clases	 de	 aviación,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 volar.	 ¿No	 ha	 probado	 los
deslizadores?

Yo	miraba	los	olmos	secos	del	extremo	superior	del	parque.	En	la	curva	del	río	el
timón	 del	 Cessna	 transmitía	 para	 mí	 una	 señal	 intermitente.	 Las	 góndolas	 recién
pintadas	de	la	rueda	giratoria	colgaban	del	cielo,	juguetes	que	esperaban	a	que	unas
manos	de	aeronautas	bajaran	a	recogerlos.

—Mi	 verdadero	 interés	 es	 el	 vuelo	 de	 propulsión	 humana.	 Algún	 día	 haré	 el
primer	vuelo	alrededor	del	mundo.

—¿Un	vuelo	alrededor	del	mundo	y	de	propulsión	humana?	—Stark	puso	los	ojos
en	blanco.	¿En	verdad	no	era	consciente	de	que	me	había	salvado	de	 la	policía?—.
Quisiera	ayudarlo,	Blake.	Podría	empezar	aquí,	en	Shepperton.

—¿En	Shepperton?
—No	hay	 lugar	mejor,	 desde	el	punto	de	vista	de	 la	publicidad.	Después	de	 su

caída,	 todos	 estarían	 dispuestos	 a	 adoptarlo	 como	 piloto	 local.	 Podría	 abrir	 una
escuela	 de	 aviación,	 quizá	 asociada	 a	 los	 estudios	 de	 cine.	 Además,	 a	 la	 gente	 de
estos	lugares	le	entusiasman	esas	cosas…	parques	con	fieras	sueltas,	espectáculos	con
delfines,	 vuelos	 de	 acrobacia,	 todo	 les	 da	 lo	 mismo.	 Están	 siempre	 dispuestos	 a
vestirse	 de	 alabarderos	 o	 de	 infantes	 de	 Hannover	 y	 a	 representar	 la	 batalla	 de
Austerlitz.	 He	 resuelto	 reorganizar	 el	 zoológico.	 Si	 pudiera	 rescatar	 su	 avión,	 me
gustaría	exhibirlo.

—No…
—¿Por	qué	no?	Quizá	su	compañía	de	seguros	me	lo	venda.
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—¡No	se	entrometa,	Stark!
—Está	bien,	Blake	—sorprendido	por	mi	vehemencia,	me	tomó	de	un	brazo	para

calmarme—.	No	buscaré	los	restos.	El	río	se	los	llevará	al	mar.	Comprendo	cómo	se
siente.

Avanzábamos	 apenas	 por	 el	 tramo	 central	 del	 puente.	 Centenares	 de	 luces	 de
frenos	me	latían	en	los	ojos	a	medida	que	los	conductores	se	detenían	y	reanudaban	la
marcha.	A	un	brazo	de	nosotros,	las	vigas	del	puente	retrocedían	con	tal	lentitud	que
yo	podía	contar	los	remaches	bajo	la	pintura	descascarada.

Volví	a	tener	la	certeza	de	que	estaba	atrapado.	En	lugar	de	acercarnos	al	final	del
puente	de	Walton,	nos	alejábamos	cada	vez	más.	Las	filas	de	automóviles	y	autobuses
se	extendían	frente	a	nosotros	como	inmensas	correas	de	transporte.	A	mis	espaldas,
la	 costa	 de	 Shepperton,	 con	 sus	 fondeaderos	 y	 arsenales,	 parecía	 encontrarse	 a
doscientos	metros.

El	 río	 oscilaba.	 Sentí	 náuseas	 y	 me	 apoyé	 contra	 el	 respaldo	 de	 mi	 asiento,
sofocado	 por	 los	 vehículos	 que	 me	 cercaban	 por	 todos	 lados,	 moviéndose	 pero
inmóviles,	 las	 luces	 drenándome	 los	 ojos.	 Esperé	 a	 que	 se	 disipara	 la	 ilusión,
prisionero	de	aquella	larga	calzada	de	metal.

—¡Blake,	ya	nos	movemos!	¡Tranquilícese!
Pero	yo	sabía	lo	que	hacía.
Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 sentí	 una	mano	 de	 Stark	 sobre	mi	 pecho	 lastimado.	 Lo

aparté	de	un	codazo	y	me	arrojé	al	suelo.	Pasé	por	encima	de	la	valla,	que	me	llegaba
hasta	 la	 cintura,	 y	 salté	 al	 camino	 para	 peatones.	 Corrí	 por	 la	 pendiente	 hacia	 la
segura	costa	de	Shepperton.

Cinco	minutos	después,	cuando	el	río	quedó	a	mis	espaldas,	me	senté	en	un	banco
junto	 a	 las	desiertas	pistas	de	 tenis.	Libre	del	miedo	que	me	había	dominado	en	 el
puente,	 me	 masajeé	 el	 pecho	 magullado.	 Por	 lo	 menos	 sabía	 que	 Stark	 no	 había
intentado	 revivirme:	 las	 manos	 que	 me	 habían	 marcado	 las	 costillas	 eran	 más
grandes,	fuertes	como	las	mías.

Miré	 hacia	 los	 álamos	 secos,	 hacia	 las	 calles	 y	 las	 casas	 distantes.	 Por	 algún
motivo	que	yo	no	alcanzaba	a	distinguir,	estaba	atrapado	en	ese	pueblo	ribereño,	en
torno	del	cual	mi	mente	había	delineado	un	estricto	perímetro	cuyos	 límites	eran	 la
carretera,	al	norte,	y	el	sinuoso	curso	del	Támesis	al	este	y	al	sur.	Miré	el	tránsito	que
avanzaba	hacia	el	este,	hacia	Londres,	ya	seguro	de	que	si	intentaba	escapar	por	esa
última	 puerta	 del	 horizonte,	 las	 mismas	 perspectivas	 alucinantes	 volverían	 a
sofocarme.

Dos	jovencitas	y	una	mujer	mayor,	la	madre	de	ellas,	se	acercaron	a	las	pistas	de
tenis,	 raquetas	 en	 mano.	 Me	 miraron	 de	 soslayo,	 perplejas	 ante	 la	 imagen	 de	 ese
joven	sacerdote	con	zapatillas	de	tenis,	sin	duda	borracho	de	vino	de	misa.	Me	dieron
ganas	 de	 pasarme	 la	 tarde	 jugando	 al	 tenis	 con	 esas	 mujeres.	 A	 pesar	 de	 mi
agotamiento,	me	dominó	el	mismo	deseo	sexual	—poderoso	pero	 indiscriminado—
que	había	sentido	por	todas	las	gentes	a	quienes	conociera	en	Shepperton,	después	de
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mi	 caída:	 Stark,	 la	 niña	 ciega,	 la	 joven	médica,	 aun	 el	 sacerdote.	 En	 una	 ardiente
ensoñación	contemplé	a	la	madre	y	las	dos	hijas,	como	si	estuviesen	desnudas	y	ellas
lo	supieran.	Quería	seducirlas	con	 la	promesa	de	una	confesión	entre	 las	peripecias
del	juego,	copular	con	cada	una	de	ellas	entre	una	volea	y	otra	y	montarlas	cuando	se
agacharan	junto	a	la	red.

¿Por	qué	me	había	dejado	atrapar	en	Shepperton?	Quizá	continuara	pensando	en
el	pasajero	del	avión,	algún	mecánico	secuestrado	junto	con	el	Cessna,	y	de	manera
inconsciente	me	negara	a	salir	del	pueblo	hasta	no	rescatar	su	cuerpo.	¿Ese	pasajero
desconocido	habría	tratado	de	matarme	en	una	última,	desesperada	convulsión?	Creí
recordar	una	lucha	en	la	cabina	sumergida	del	Cessna:	sus	manos	expulsando	el	aire
de	 mi	 pecho,	 su	 boca	 adherida	 a	 la	 mía	 para	 absorber	 el	 último	 hálito	 que	 lo
mantendría	vivo	unos	segundos	más.

Las	mujeres	habían	detenido	el	partido	de	tenis.	Raquetas	en	mano,	me	miraban
en	silencio,	maniquíes	de	una	pesadilla.	Por	la	 tierra	revuelta	a	mis	pies,	y	el	polvo
que	 subía	 en	 el	 aire,	 comprendí	 que	yo	había	 imitado	 esa	 titánica	 lucha	 subfluvial,
peleando	conmigo	mismo	ante	las	mujeres.

Exasperado	por	sus	miradas	atónitas,	 les	grité	una	obscenidad	y	crucé	el	parque
corriendo.

El	 sol,	 que	 durante	 todo	 el	 día	 había	 pendido	 sobre	 el	 río	 como	 un	 reflector
olvidado,	ahora	yacía	sobre	los	estudios	de	cine,	al	noroeste	de	Shepperton.	El	follaje
del	parque	parecía	más	sombrío	y	la	luz	bajo	los	árboles	había	quedado	atrapada	allí
por	 unas	 pocas	 horas	 más,	 incapaz	 de	 realimentarse	 a	 sí	 misma.	 En	 algún	 lugar
cercano,	 en	 un	 prado	 junto	 al	 parque,	 oculta	 por	 una	 oscura	 valla	 de	 rododendros,
jugaban	los	tres	niños.	David	corría	a	los	tumbos	por	la	hierba,	Jamie	gritaba,	la	ciega
Rachel	 impartía	 unas	 rápidas	 instrucciones.	 Recordé	 ese	 trío	 encantador	 y	 decidí
unirme	al	juego.	Caminé	entre	los	rododendros	y	me	adelanté	por	ese	prado	recóndito
que	junto	a	un	arroyo	iba	a	dar	al	río.	Observé	a	los	niños	que	jugaban	en	la	hierba.
Caminaban	 en	 fila	 por	 un	 mundo	 imaginario,	 hacia	 un	 cantero	 de	 flores	 recién
plantado	 entre	 los	 árboles.	 El	 risueño	 mongólico	 iba	 delante;	 Rachel	 y	 Jamie	 lo
seguían	llevando	ramilletes	de	tulipanes	marchitos.

Se	 detuvieron	 con	 aire	 solemne	 junto	 al	 cantero	 de	 flores.	 Rachel	 se	 arrodilló,
tanteó	la	tierra	con	manos	rápidas	y	depositó	los	tulipanes	entre	las	margaritas	y	los
ranúnculos.	Entonces	comprendí	que	el	cantero	de	flores	era	una	tumba,	y	que	los	tres
niños	 celebraban	 un	 funeral	 por	 los	 tulipanes	 muertos	 que	 encontraron	 en	 los
recipientes	 de	 basura	 del	 parque.	Habían	 hecho	 una	modesta	 cruz	 con	 varillas	 y	 la
habían	adornado	con	pedazos	de	vidrio	coloreado	y	papel	plateado.

Conmovido	por	ese	rito	candoroso,	avancé	hacia	ellos.	Los	niños	volvieron	hacia
mí	unos	rostros	alarmados.	Rachel,	pálida	de	pronto,	arrojó	los	últimos	tulipanes	a	la
tumba	y	buscó	 las	manos	de	 su	guía.	Sin	darme	 tiempo	a	hablar,	huyeron	entre	 las
hierbas	altas	animados	por	las	voces	de	alarma	de	Jamie.

—¡Rachel…!	¡No	te	haré	daño!	¡Jamie…!
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Entonces	descubrí	que	habían	encontrado	un	compañero	para	que	compartiera	la
tumba	con	los	tulipanes.	La	cruz	de	madera	reproducía	toscamente	la	imagen	de	un
avión,	las	alas	y	la	cola	dibujadas	con	tiza.

Pero	¿era	el	Cessna	lo	que	proyectaban	enterrar?
Eché	 una	mirada	 al	 prado	 secreto.	 Los	 niños	 habían	 desaparecido.	 Por	 primera

vez	tuve	la	sensación	de	que	podía	estar	muerto.
Pero	 ese	 atardecer,	 en	 el	 desierto	 refugio	 entre	 los	 árboles,	 nació	 en	 mí	 la

resolución	de	probar	que	si	en	verdad	había	muerto,	si	había	muerto	ahogado	en	 la
máquina	robada,	a	partir	de	entonces	viviría	para	siempre.
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9.	La	barrera	del	río

—¿Estoy	muerto?
Hablé	en	voz	baja	ante	la	tumba,	esperando	una	respuesta.	Miré	con	furia	el	avión

dibujado	en	la	cruz	y	los	sofocantes	rododendros.
¿Por	 qué	 me	 había	 perturbado	 a	 tal	 punto	 ese	 juego	 de	 tres	 niños	 impedidos?

Pateé	las	flores	de	la	tumba,	atravesé	el	follaje	polvoriento	y	regresé	al	parque.	La	luz
atrapada	bajo	los	árboles	se	arrojó	sobre	mí,	entusiasmada	al	descubrir	algo	vivo	de
que	apoderarse.	Jugó	alegremente	en	las	solapas	de	mi	chaqueta,	retozó	alrededor	de
mis	zapatillas	blancas.

Estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 muerto.	 La	 hierba	 aplastada	 bajo	 mis	 pies,	 la	 luz
crepuscular	 reflejada	por	el	 río,	 los	ciervos	que	pastaban	y	 la	corteza	 rugosa	de	 los
álamos	secos	me	convencían	de	que	todo	era	real,	de	que	no	era	la	invención	de	un
moribundo	encerrado	en	un	avión	sumergido.	Sabía	que	no	había	perdido	el	sentido
en	 ningún	 momento.	 Había	 salido	 de	 la	 cabina	 antes	 de	 que	 se	 hundiera.	 Y	 me
recordaba	a	mí	mismo	de	pie	entre	las	alas,	con	él	agua	remolinando	alrededor	de	mis
piernas.

Fui	 hacia	 el	 río	 agitando	 los	 brazos	 para	 rechazar	 la	 luz	 que	 se	 apiñaba	 a	 mi
alrededor,	 claque	 demasiado	 entusiasta.	 Mi	 premonición	 del	 desastre	 reflejaba	 el
temor	 de	 que	 yo	 lo	 hubiera	 inventado	 todo	—ese	 pueblo,	 esos	 árboles,	 esas	 casas,
hasta	 los	 talones	de	 la	doctora	Miriam	St	Cloud,	sucios	de	hierba—,	 inclusive	a	mí
mismo.

En	ese	instante	estaba	vivo,	pero	¿había	muerto	antes?	Si	había	permanecido	en	el
avión	 durante	 once	minutos,	 ¿por	 qué	 no	 había	 acudido	 nadie	 en	mi	 auxilio?	 Ese
grupo	 de	 personas	 inteligentes	 —entre	 las	 cuales	 había	 una	 médica—	 se	 había
congelado	a	 la	orilla	del	 río	como	si	yo	mismo	hubiera	detenido	el	mecanismo	del
tiempo	mientras	escapaba	del	Cessna.	Volví	a	verme	tendido	en	la	hierba	mojada,	el
pecho	 estrujado	 por	 manos	 desconocidas.	 ¿El	 corazón	me	 habría	 fallado	 por	 unos
segundos,	transmitiendo	a	mi	mente	exhausta	una	premonición	de	la	muerte	que	los
niños	habían	incorporado	a	sus	juegos?

No	estaba	muerto.	Permanecí	en	la	orilla,	mirando	el	agua	serena	y	la	apacible	luz
crepuscular.	En	 la	 playa	había	 un	bote	 de	 remos.	Avancé	por	 la	 arena	y	 arrastré	 el
bote	hasta	el	agua.	Armé	los	remos	y	me	alejé	remontando	la	fría	corriente	que	fluía
junto	con	la	luz,	ocultando	las	aguas	oscuras	bajo	la	superficie.

Fui	 acercándome	 a	 la	 mansión	 Tudor.	 El	 río	 golpeteaba	 contra	 la	 proa,
computando	alguna	suma	urgente.

Ya	estaba	en	el	centro	del	Támesis;	abajo,	a	través	de	la	superficie	opalescente,	vi
el	espectro	blanco	del	Cessna.	Solté	los	remos	y	me	tomé	de	la	borda.	El	avión	yacía
en	el	 lecho	del	 río,	a	siete	metros	de	profundidad,	sobre	el	 tren	de	aterrizaje,	como
estacionado	en	un	hangar	subfluvial.	La	puerta	de	la	cabina	estaba	abierta	y	oscilaba
de	un	lado	a	otro	en	la	corriente.	Me	sorprendió	la	extensión	de	las	alas:	aletas	de	una
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raya	gigantesca.
Un	cardumen	de	peces	plateados	pululó	en	torno	del	Cessna,	yendo	y	viniendo	a

lo	largo	de	las	alas	y	el	fuselaje.	La	luz	reflejada	por	los	cuerpos	moteados	iluminó	la
cabina,	 revelando	 fugazmente	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 ahogado	 ante	 el	 tablero	 de
mandos.

Remé	 con	 una	 mano,	 los	 hombros	 asomados	 por	 sobre	 la	 borda,	 la	 boca	 y	 el
mentón	 rozando	 el	 agua,	 preparado	 para	 beber	 el	 ácido	 de	 mi	 propia	 muerte.	 La
cabina	 estaba	 solo	 a	 unos	 cuatro	metros	 de	 distancia,	 iluminada	 intermitentemente
por	la	acuosa	luz	solar.	Unas	sombras	móviles	cruzaban	el	panel	de	instrumentos.

Vi	 otra	 vez	 la	 oscura	 imagen	 ante	 el	 tablero:	 ¡mi	 propia	 sombra	 proyectada	 a
través	del	agua!

Exhausto,	me	desplomé	 en	 el	 fondo	del	 bote,	 entre	 los	 remos.	En	 el	 prado	que
veía	ante	mí	el	ganado	tascaba	pacífico	la	hierba	profusa.	Me	separaban	de	la	orilla
—hechizada	 por	 las	 dulces	 trenzas	 de	 los	 sauces—	 unos	 pocos	 golpes	 de	 remo.
Desembarcaría	 en	 ese	 sitio.	Ahora	 que	 había	 confirmado	 que	 yo	 estaba	 solo	 en	 el
avión	 podría	 irme	 para	 siempre	 de	 Shepperton.	 Caminar	 por	 ese	 prado	 tranquilo,
entre	el	ganado	satisfecho,	me	haría	revivir	antes	de	regresar	el	aeropuerto.

Enfriándome	las	manos	en	el	agua,	remé	hacia	la	orilla.	El	río	se	afanaba	en	torno
del	bote	bullendo	con	miríadas	de	partículas,	 formas	de	hidras	y	 amebas,	 restos	de
insectos	y	plantas,	algas	minúsculas	y	animales	ciliados.	Mis	dedos	filtraban	nubes	de
polvo	 en	 suspensión,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vida:	 lo	 animado	 y	 lo	 inanimado	 en	 un
espectro	continuo	que	me	adornaba	con	una	guirnalda	de	arco	iris.

Levanté	el	agua	con	las	manos	y	examiné	ese	hormigueo	de	partículas	a	la	luz	del
sol.	 Agitados	 feligreses	 de	 una	 catedral	 en	 miniatura	 colmaban	 el	 agua	 viviente.
Deseé	hacerme	tan	pequeño	como	una	mota	de	polvo,	hundirme	en	ese	estanque	que
sostenía	 entre	 mis	 manos	 ciclópeas,	 remontar	 esos	 haces	 de	 luz	 hasta	 los	 lugares
donde	la	vida	misma	nacía	desde	ese	coloquio	de	polvo.

Sin	desviar	 la	mirada,	 esperé	 a	 que	 el	 bote	 encallase.	Cuando	 las	 últimas	gotas
cayeron	de	mis	manos,	alcé	los	ojos	hacia	la	orilla	opuesta.

El	 lomo	 inmenso	 de	 un	 río	 abierto	 se	 extendía	 a	 mi	 alrededor,	 la	 superficie
argéntea	de	un	Misisipi	colmado	de	sol	cuyas	orillas	formaban	un	horizonte	remoto.
Una	orla	de	árboles	festoneaba	la	costa	de	Shepperton;	apenas	discerní	a	través	de	las
hojas	 el	 frente	 de	 la	mansión	 Tudor.	 Ante	 ella,	 sobre	 el	 césped,	 había	 dos	 figuras
minúsculas,	con	rostros	que	eran	apenas	unos	puntos	luminosos.

Resuelto	a	cruzar	el	río	a	pesar	de	las	visiones	que	pudieran	alterarme	la	mente,
empecé	 a	 remar	 con	 fuerza.	 El	 agua	 embestía	 los	 flancos	 del	 bote.	Aunque	 vi	 por
encima	 del	 hombro	 que	 el	 puente	 de	Walton	 se	 alejaba	 de	mí,	 seguí	 remando	 sin
pausa.	 Se	 me	 reabrían	 las	 heridas	 de	 los	 nudillos,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 si
continuaba	remando	atravesaría	el	perímetro	en	que	mi	mente	se	había	encerrado	a	sí
misma.	Concentré	 todas	mis	 fuerzas,	Colón	 arengando	 a	 una	 tripulación	 descreída,
Pizarro	surcando	el	Amazonas	silencioso	y	espectral.
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Mis	manos	resbalaban	sobre	los	remos	ensangrentados.	Me	puse	de	pie,	sólo	en
ese	universo	de	agua,	e	 impulsé	el	bote	con	un	solo	 remo.	Ambas	orillas	se	habían
desvanecido	bajo	el	horizonte.	La	sangre	que	me	chorreaba	de	las	manos	manchaba	el
agua.	 Los	 coágulos	 se	 alargaban	 en	 cintas,	 estandartes	 que	 celebraban	 ese	 viaje
homérico.

La	luz	menguaba.	Exhausto,	arrojé	el	remo	al	fondo	del	bote.	El	sol	había	llegado
al	 horizonte,	 y	 el	 aire	 antes	 transparente	 fue	 poniéndose	 brumoso	 y	 opaco.	 Unas
nubes	 tenues	 fluctuaban	sobre	el	 agua	y	 los	hilos	de	 sangre,	como	si	unas	extrañas
aves	marinas	estuvieran	naciendo	de	la	sangre	y	el	hálito	de	mis	esfuerzos,	quimeras
voraces	que	se	alimentarían	de	mi	carne.

Desistí	 de	 cruzar	 el	 río	 y	 empecé	 a	 remar	 otra	 vez,	 iniciando	 el	 largo	 viaje	 de
regreso	a	la	costa	de	Shepperton.	Precipitándose	hacia	mí,	los	álamos	secos	se	alzaron
en	 la	 orilla	 como	 impulsados	 por	 unos	 enormes	 elevadores	mecánicos;	 la	 cola	 del
avión	empezó	a	 transmitir	su	mensaje;	 la	mansión	Tudor	asomó	sobre	el	agua.	Con
una	última	embestida,	la	hierba	invadió	la	playa.

Estaba	a	pocos	metros	de	la	orilla.	Miriam	St	Cloud	y	su	madre,	de	pie	sobre	la
hierba	en	la	penumbra,	unían	las	pálidas	linternas	de	sus	rostros	como	para	guiarme
con	la	 luz	de	un	faro.	Cuando	desembarqué,	 tropezando	en	la	arena	húmeda,	se	me
acercaron	por	la	playa	y	me	tomaron	de	los	brazos.	El	aroma	de	sus	cuerpos	flotaba
pesadamente	sobre	las	flores	oscuras.

—Blake,	no	se	agite.	Apóyese	en	nosotras.	Somos	verdaderas.
Miriam	me	enjugó	los	nudillos	ensangrentados,	 impasible,	como	un	médico	que

atiende	 a	 un	 niño	 después	 de	 una	 travesura	 peligrosa.	 Comprendí	 que	 procuraba
mantenerse	apartada	de	mí,	clausurar	la	puerta	de	sus	emociones	ante	el	riesgo	de	que
yo	la	involucrara	en	mi	propia	pesadilla.

La	 señora	 St	 Cloud	 me	 condujo	 hacia	 la	 casa.	 Esperaba	 que	 me	 insultase:	 su
ternura	 me	 sorprendió.	 No	 había	 ninguna	 hostilidad	 en	 ella;	 me	 ceñía	 con	 brazos
tibios,	apoyándome	con	mano	firme	la	cabeza	contra	el	hombro,	como	consolando	a
un	hijo	pequeño.

¿Me	habrían	observado	toda	 la	 tarde	mientras	remaba	con	desesperación	a	poca
distancia	de	ellas,	niño	absorto	en	su	juego	de	Colón?

—Tenemos	 todo	 listo	 para	 usted,	 Blake	—me	 dijo—.	 Le	 hemos	 preparado	 un
cuarto,	y	ahora	queremos	que	duerma	por	nosotras.
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10.	La	noche	de	los	pájaros

Esa	noche,	en	el	dormitorio	principal	de	la	mansión	Tudor,	tuve	el	primero	de	lo	que
entonces	creí	que	eran	sueños.

Volaba	 en	un	 cielo	 nocturno,	 sobre	 un	pueblo	 que	 reconocí:	 Shepperton.	Abajo
estaba	 el	 lomo	plateado	del	 río,	 la	 doble	 curva	que	 abrazaba	 los	 amarraderos	y	 los
barcos	junto	al	puente	de	Walton,	la	mansión	Tudor	y	el	parque	de	atracciones	con	su
rueda	 giratoria.	 Seguía	 el	 rumbo	 sur	 que	 ese	 día	 había	 iniciado	 en	 el	Cessna.	 Pasé
sobre	 los	 estudios	 cinematográficos,	 donde	 el	 avión	 antiguo	 yacía	 sobre	 la	 hierba
oscura,	y	después	sobre	el	terraplén	de	la	carretera.	A	la	luz	de	la	luna	la	superficie	de
cemento	 era	 una	 infinita	 pista	 de	 aterrizaje.	 Los	 habitantes	 de	 Shepperton	 dormían
tras	las	cortinas	corridas.

Las	mentes	que	soñaban	sostenían	mi	vuelo.
Al	pasar	sobre	sus	cabezas	sabía	que	volaba,	no	como	un	piloto	en	un	avión,	sino

como	un	cóndor,	ave	de	buen	augurio.	Ya	no	dormía	en	el	dormitorio	de	la	mansión
de	los	St	Cloud.	Aunque	consciente	de	mi	mente	humana,	y	enardecido	como	nunca
podría	estarlo	un	pájaro	por	el	aire	vertiginoso	y	las	puntiagudas	ramas	de	los	álamos
secos,	 comprendí	 que	 tenía	 la	 forma	 visible	 de	 un	 ave.	 Surcaba	majestuoso	 el	 aire
frío.	Veía	mis	alas	enormes,	la	orla	acanalada	de	plumas	de	un	blanco	helado.	Sentía
los	músculos	poderosos	en	mi	pecho.	Rasgaba	el	aire	con	las	garras	de	una	gran	ave
rapaz.	 Me	 envolvía	 un	 plumaje	 áspero,	 de	 olor	 acre,	 que	 no	 era	 el	 olor	 de	 un
mamífero.	Hileras	de	esposos	malolientes	manchaban	el	aire	nocturno.	No	era	un	ave
graciosa,	 sino	un	 cóndor	de	 energía	violenta.	En	mi	 cloaca	había	 incrustaciones	de
excremento	y	semen.	Estaba	dispuesto	a	copular	con	el	viento.

Mis	gritos	surcaban	el	aire	veloz.	Volé	en	círculo	en	torno	de	la	mansión	Tudor.
Suspendido	 ante	 las	 ventanas	 de	 mi	 dormitorio,	 vi	 mi	 lecho	 vacío,	 las	 sábanas
revueltas	como	si	un	ser	enloquecido	hubiera	luchado	con	unas	alas	pesadas	tratando
de	liberarse.	Sobrevolé	el	parque	proyectando	mi	sombra	lunar	entre	los	canteros	de
flores	y	rocé	el	agua	con	mis	talones,	enviando	dos	chorros	de	rocío	sobre	el	Cessna
sumergido.

Ansioso	por	que	el	pueblo	dormido	se	uniera	a	mi	vuelo,	planeé	sobre	las	casas	y
grité	ante	 las	ventanas.	Sobre	el	 tejado	del	salón	de	belleza	había	una	forma	blanca
acurrucada.	Un	ala	se	abría	débilmente:	era	un	pájaro	lira	que	pugnaba	por	escapar	de
la	mente	dormida	de	la	solterona,	acostada	en	el	dormitorio.	Describí	un	círculo	sobre
esa	 ave	 sensible,	 instándola	 a	 confiar	 en	 el	 aire.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 de
Londres,	sobre	el	tejado	de	la	carnicería,	se	movían	dos	halcones.	El	macho	probaba
las	 alas,	 espíritu	 liberado	 del	 sólido	 carnicero	 que	 dormía	 en	 la	 cama	matrimonial,
sobre	un	depósito	en	el	que	colgaban	cortes	de	carne	vacuna	y	porcina.	Su	mujer	ya
había	soltado	amarras.	Se	pavoneaba	por	el	 tejado,	 lanzando	ávidos	picotazos	a	 los
aromas	nocturnos.

Para	alentarlos	a	que	me	siguieran,	sobrevolé	la	calle	lunar,	llamando	suavemente
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a	esos	primeros	compañeros	que	había	rescatado	de	su	sueño.	El	pájaro	lira	desplegó
las	 alas	 con	 temor	 y	 saltó	 en	 la	 noche.	 Cayó	 hacia	 el	 jardín	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
clavarse	en	una	antena	de	televisión;	al	fin	consiguió	afirmarse	en	el	aire	y	remontó
vuelo	hacia	mí.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	aún	a	copular	con	esa	ave	en	el	viento.

En	 todos	 los	 tejados	 de	 Shepperton	 aparecían	 pájaros	 liberados	 por	mis	 gritos:
maridos	 y	 esposas	 ataviados	 con	 un	 nuevo,	 brillante	 plumaje	 nocturno;	 padres	 con
crías	bulliciosas,	resueltos	a	alzar	vuelo	todos	juntos.	Suspendido	sobre	ellos,	oía	la
baraúnda	de	 los	gritos	y	el	batir	de	 las	alas.	Una	densa	espiral	de	 formas	aéreas	 se
elevaba	en	la	noche,	procesión	ascendente	que	pasaba	del	sueño	a	la	vigilia.	Parejas
de	 cisnes	 salían	 de	 los	 apartamentos	 sobre	 los	 supermercados,	 serpentarios	 enteros
volaban	 desde	 las	 casas	 junto	 a	 los	 estudios	 cinematográficos,	 águilas	 doradas
emergían	 desde	 las	 imponentes	 mansiones	 junto	 al	 río,	 una	 bandada	 de	 gorriones
irrumpía	desde	las	tiendas	de	campaña	donde	dormían	unos	niños	exploradores,	cerca
de	la	carretera.

Seguido	por	esa	multitud	de	aves,	atravesé	el	parque	en	dirección	al	río.	Millares
de	 plumajes	 emblanquecían	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Juntos	 volamos	 alrededor	 de	 la
mansión.	Miriam	St	Cloud	dormía	en	su	cuarto,	ajena	a	 los	vehementes	cortejantes
que	 me	 acompañaban.	 Volé	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 el	 jardín	 oscuro,	 gritando	 para
despertarla.

Yo	deseaba	que	todos	copuláramos	con	ella.
El	aire	estaba	colmado	de	aleteos,	de	graznidos.	Enardecida	por	la	muchacha	que

dormía,	 la	 inmensa	 bandada	 era	 toda	 lujuria.	 Picos	 y	 garras	me	 hurgaban	 las	 alas:
cada	ave	quería	absorberse	en	mi	plumaje,	compartir	conmigo	el	cuerpo	dormido	de
Miriam	St	Cloud.

Las	alas	me	quitaban	el	aire,	me	sofocaban	en	un	vacío	de	plumas.
El	 cielo	 dejó	 de	 sostenerme.	 Caí	 hacia	 el	 parque	 de	 atracciones,	 abriéndome

camino	con	ese	huracán	de	pájaros	y	gritos.	Exhausto,	 llegué	hasta	el	chapitel	de	la
iglesia	y	me	posé	sobre	el	techo.	Al	plegar	las	alas,	tuve	conciencia	del	enorme	peso
de	mi	cuerpo	y	de	los	grandes	brazos	emplumados	que	me	apretaban	el	pecho	y	me
arrastraban	al	sueño	otra	vez.

Las	láminas	de	plomo	cedieron	bajo	mis	garras.	Incapaz	de	abrir	las	alas,	caí	en	el
espacio	oscuro	hasta	dar	contra	el	suelo	embaldosado	de	un	cuarto	pequeño.

Permanecí	agotado	entre	mis	alas	exánimes,	 rodeado	de	mesas	 sobre	 las	que	se
exhibían	 esqueletos	 de	 animales	 extraños,	 desmembrados	 en	 parte.	 Delante	 de	 un
microscopio,	sobre	un	escritorio	de	tapa	inclinada,	vi	lo	que	parecía	ser	el	esqueleto
de	un	hombre	alado.	Tendía	los	brazos	largos,	como	para	recogerme	y	llevarme	a	la
necrópolis	del	viento.
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11.	La	señora	St	Cloud

Al	despertar	sentí	una	boca	suavemente	posada	sobre	mis	labios	y	una	mano	que	me
acariciaba	el	pecho.	Un	río	de	luz	inundaba	el	cuarto,	fluyendo	por	las	altas	ventanas
frente	 a	 la	 cama.	El	 sol	matinal	 había	 cruzado	 el	 prado	y	brillaba	 ante	mí	 como	 si
hubiera	procurado	despertarme	desde	el	amanecer.

Cuando	me	senté,	la	señora	St	Cloud	me	observaba	serenamente	de	pie	junto	a	la
ventana.	 Estaba	 donde	 la	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 tras	 la	 caída	 del	 Cessna,	 un
brazo	alzado	hasta	las	cortinas	de	brocato.	Más	tranquila	ahora,	parecía	la	aplomada
hermana	mayor	de	su	propia	hija.	¿Me	había	besado	mientras	yo	estaba	durmiendo?

—¿Pudo	dormir,	Blake?	Nos	ha	 traído	usted	un	 tiempo	 insólito.	Anoche	estalló
una	tormenta	extraordinaria…	todos	soñamos	con	pájaros.

—Desperté	 una	 vez	 —recordé	 mi	 propio	 sueño,	 y	 su	 clímax	 agotador,	 y	 me
sorprendió	sentirme	tan	descansado—.	No	oí	nada.

—Me	 alegro.	 Queríamos	 que	 descansara	—se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 me	 tocó	 un
hombro,	mirándome	con	aire	maternal—.	Fue	algo	excitante,	por	cierto;	una	especie
de	tormenta	eléctrica.	Oíamos	a	millares	de	pájaros	volando	por	los	aires.	Ha	habido
muchos	daños.	Pero	supongo,	Blake,	que	para	climas	insólitos	ya	le	basta	a	usted	con
el	que	tiene	dentro	de	la	cabeza.

Advertí	 que	 se	 había	marcado	 en	 el	 pelo	 una	 onda	 leve	 pero	 coqueta,	 como	 si
estuviese	 esperando	 a	 un	 amante.	Yo	 pensaba	 en	mi	 sueño,	 en	 la	 visión	 del	 vuelo
nocturno	y	aquel	final	de	pesadilla,	cuando	me	había	sentido	ahogado	en	un	vacío	de
alas	 batientes	 antes	 de	 caer	 a	 través	 del	 techo	 de	 la	 iglesia	 en	 un	 extraño	 cuarto
repleto	 de	 huesos.	 La	 autenticidad	 de	 la	 visión	 me	 enervaba.	 Recordaba	 mis
embestidas	 y	 mis	 giros	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 pueblo	 iluminado	 por	 la	 luna	 tan
vividamente	como	el	vuelo	del	Cessna	desde	el	aeropuerto	de	Londres.	Los	gritos	de
los	pájaros	enardecidos	de	lujuria,	mis	propios	reclamos	a	Miriam	St	Cloud,	la	fuerza
desatada	 de	 los	 cuerpos	 emplumados,	 la	 violencia	 cloacal	 de	 aquellas	 criaturas
primitivas,	todo	parecía	más	real	que	este	cuarto	civilizado	y	lleno	de	sol.

Levanté	 las	manos	 heridas,	 que	 la	 doctora	Miriam	me	 había	 vendado	 antes	 de
dormirme.	La	hilaza	del	vendaje	y	 la	piel	 lastimada	de	mis	antebrazos	y	mis	codos
estaban	 incrustadas	 de	 partículas	 negras,	 como	 si	 me	 hubiera	 debatido	 con	 una
almohada	cubierta	de	pedernal.	Recordé	vagamente	que	había	corrido	desde	la	iglesia
a	la	luz	de	la	luna.	El	hedor	de	los	pájaros,	la	tosca	belleza	del	aire	me	envolvían	el
cuerpo,	el	acre	olor	de	las	aves	marinas	que	se	alimentaban	de	carne	todavía	viva.	Me
sorprendió	que	la	señora	St	Cloud	no	hubiera	reparado	en	ese	olor.

Permanecía	 sentada	 junto	 a	mí,	 acariciándome	 el	 hombro.	 Receloso,	me	 quedé
apoyado	 contra	 la	 almohada,	 observando	 el	 cuarto	 al	 que	madre	 e	 hija	me	 habían
llevado	tras	mi	vano	intento	de	cruzar	el	río.	Lo	que	me	desasosegaba	era	que	ambas
me	 habían	 esperado,	 como	 si	 yo,	 un	miembro	 de	 la	 familia,	 hubiera	 vivido	 en	 esa
casa	durante	años	y	hubiera	regresado	después	de	un	accidente	en	el	río.
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¿Cómo	 podían	 estar	 seguras	 de	 que	 volvería?	 Las	 dos	 mujeres	 me	 habían
desnudado	con	un	extraño	sentido	de	intimidad	física,	como	descubriendo	un	tesoro
que	se	disponían	a	compartir.	La	señora	St	Cloud	se	puso	de	pie,	 tomó	mi	 traje	del
armario	y	cepilló	las	solapas,	como	tratando	de	borrar	las	huellas	de	mi	piel	en	la	tela,
los	rastros	de	mi	cuerpo	en	esa	sarga	barata.	Me	palpé	 las	costillas	magulladas	y	 la
boca	—aún	 tan	 doloridas	 como	 la	 tarde	 anterior—	y	pensé	 en	mi	 sueño.	No	había
sido	más	que	la	fantasía	de	un	aviador	caído,	pero	mi	poder	sobre	las	aves,	el	modo
en	 que	 las	 había	 conjurado	 desde	 los	 tejados	 oscuros,	 me	 daban	 de	 pronto	 una
sensación	 de	 autoridad.	 Tras	 años	 de	 fracasos,	 de	 desencuentros	 con	 una	 forma	 de
vida	 que	 se	 ajustara	 a	 la	 imagen	 secreta	 que	 tenía	 de	 mí	 mismo,	 había	 rozado
fugazmente	 los	 bordes	 de	 una	 especie	 de	 realización.	 Había	 volado	 convertido	 en
cóndor,	el	superior	de	los	pájaros.	Recordaba	mi	 imperio	sexual	sobre	 todos	ellos	y
deseaba	que	Miriam	St	Cloud	me	hubiera	visto	transfigurado	en	la	más	grande	de	las
rapaces.	La	habría	atraído	hacia	el	cielo,	como	a	un	albatros	tímido.	Y	de	no	ser	por
aquel	súbito	pánico	de	lujuria	aérea	y	el	hundimiento	del	techo	de	la	iglesia,	la	habría
poseído	en	el	hondo	lecho	del	aire	nocturno.

Al	pensar	en	mi	caída	pregunté	a	la	señora	St	Cloud:
—¿Hay	un	museo	aquí?	¿Con	una	colección	de	huesos?
La	 señora	 St	 Cloud	 depositó	 el	 traje	 de	 sacerdote	 sobre	 la	 cama,	 sonriendo	 al

acariciar	la	tela.
—¿Piensa	 usted	 donar	 los	 suyos,	 Blake?	 A	 decir	 verdad,	 hay	 un	 museo	 en	 la

sacristía	de	la	iglesia.	El	padre	Wingate	es	un	excelente	paleontólogo.	Según	parece,
en	 el	 Támesis	 pueden	 encontrarse	 las	 muestras	 más	 insólitas.	 Seres	 prehistóricos,
peces	 fósiles	 —me	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 frente—…	 Por	 no	 mencionar	 los	 pilotos
náufragos…

—¿La	tormenta	dañó	el	techo	de	la	sacristía?
—Sí,	por	desgracia	—la	señora	St	Cloud	se	asomó	por	la	ventana	e	hizo	señas	a

alguien	en	el	parque—.	Ha	llegado	la	policía.
Salté	de	 la	cama	y	permanecí	desnudo	detrás	de	ella.	Dos	policías	uniformados

cruzaban	 el	 parque	 con	 la	 doctora	 Miriam.	 Los	 tres	 niños	 impedidos	 jugaban
alrededor	del	sargento,	que	señalaba	el	ganado	en	el	prado	más	allá	del	río.	Sin	duda
sabía	 que	 el	Cessna	 había	 sobrevolado	 el	 parque	 al	 dirigirse	 hacia	 el	 sur,	 desde	 el
aeropuerto	de	Londres,	pero	ignoraba	que	el	avión	estaba	en	el	agua	a	pocos	metros
de	él.	El	espectro	blanco	del	Cessna	fluctuaba	bajo	la	superficie	soleada.

—Blake	—la	señora	St	Cloud	trató	de	calmarme—…	No	lo	molestarán.
Confundido,	procuré	decidir	si	correría	hacia	el	avión	o	 trataría	de	escabullirme

entre	los	policías.	Miriam	había	avanzado	hacia	la	franja	de	la	playa	y	permanecía	allí
en	 su	 guardapolvo	 blanco,	 como	 ocultando	 el	 avión	 de	 los	 policías	 mientras	 se
preguntaba	qué	hacer	conmigo.	Los	niños	 la	habían	seguido	y	gritaban	con	forzado
entusiasmo	 ante	 el	 agua,	 con	 ondas	 amenazantes	 alrededor	 de	 los	 pies.	 Corrían
extendiendo	los	brazos,	Rachel	como	un	pequeño	avión	ciego	entre	Jamie	y	David.
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Jamie	 clavó	 la	 prótesis	 en	 la	 arena	 mojada	 y	 miró	 al	 cielo	 frunciendo	 los	 ojos	 y
chillando	al	ritmo	de	la	cola	del	Cessna	que	se	mecía	en	las	ramas	del	olmo	seco.

La	señora	St	Cloud	me	acariciaba	los	hombros,	pero	yo	miraba	a	su	hija.	Con	las
manos	metidas	 en	 los	 bolsillos,	 contemplaba	 la	 ventana,	 sopesando	 sagazmente	mi
futuro	en	sus	ojos	 tranquilos.	Se	había	soltado	el	pelo,	y	este	vellón	cautivo	 jugaba
ahora	libremente	alrededor	de	sus	hombros,	saboreando	el	aire	del	río	como	las	aves
ansiosas	que	yo	había	visto	en	mi	sueño.	¿En	qué	hermoso	y	bárbaro	animal	se	habría
convertido,	ser	quimérico	que	perturbaba	el	aire	matinal?

—Ya	se	van	—la	señora	St	Cloud	saludó	al	sargento	con	la	mano—.	Sabe	Dios	a
qué	han	venido…

Los	policías	saludaron	y	regresaron	al	automóvil.	La	señora	St	Cloud	me	miraba
las	magulladuras	 del	 pecho.	Mientras	me	 acariciaba	 el	 cuerpo,	 recorriendo	mi	 piel
con	 los	 ojos,	 comprendí	 que	 ignoraba	 haber	 participado	 en	 la	 conspiración
inconsciente	que	me	había	protegido.	Los	testigos	de	mi	caída	se	habían	constituido	a
sí	mismos	en	una	familia	protectora.	Stark	era	mi	ambicioso	hermano	mayor;	Miriam
mi	prometida.	Pero	si	la	señora	St	Cloud	había	tomado	ella	misma	el	papel	de	madre,
¿por	 qué	mostraba	 de	manera	 tan	 obvia	 que	 yo	 la	 atraía	 sexualmente?	 Recordé	 la
tolerancia	 con	que	Miriam	 la	 había	 observado	mientras	 su	madre	me	desnudaba	 la
noche	anterior,	muy	consciente	de	aquella	excitación	sexual.

Aproveché	el	momento	para	apretar	las	manos	de	la	señora	St	Cloud	contra	mis
costillas.	Los	dedos	delgados	no	alcanzaban	a	cubrir	las	marcas	azules.

—Señora	 St	 Cloud…	 usted	 estuvo	 junto	 a	mí	 en	 la	 playa.	 ¿Vio	 si	 alguien	me
reanimó?

Me	acarició	los	omóplatos,	como	palpando	los	muñones	de	mis	alas.
—No,	no	creo	que	nadie	se	atreviera,	Blake.	Yo	estaba	demasiado	asustada	para

pensar.	Sé	que	 lo	 insulté…	me	enfureció	verlo	vivo	 cuando	ya	había	 aceptado	que
estuviera	muerto.

—¡No	estoy	muerto!	—la	aparté	con	violencia—	¡Tengo	que	irme!
—No…	 no	 puede	 irse	 ahora.	 Miriam	 dice	 que	 le	 encontrará	 un	 trabajo	 en	 la

clínica.
Bajó	 los	ojos	 cuando	 le	deslicé	un	brazo	por	 la	 cintura.	La	alejé	de	 la	ventana,

como	un	hipnotizador	desnudo	con	una	mujer	madura	en	 trance.	La	desvestí	y	nos
tendimos	en	la	cama.	Ocultó	el	rostro	contra	mi	pecho,	pero	advertí	que	percibía	el
olor	acre,	ese	resabio	sebáceo	del	cóndor	que	el	fuerte	resplandor	del	sol	despertaba
en	mi	piel.	Al	abrazarla	y	rozarle	los	labios	con	mi	boca	lastimada,	ese	olor	violento
me	enorgulleció.	Trató	de	apartarme,	asqueada	por	el	hedor,	los	ojos	fijos	en	mi	piel.
Me	arrodillé	frente	a	ella	y	poniéndole	las	piernas	alrededor	de	mi	cintura,	recordé	las
alas	enormes	que	me	habían	remontado	en	el	cielo	nocturno.	Me	imaginé	a	mí	mismo
copulando	 con	 la	 señora	 St	 Cloud	 en	 el	 aire.	 Sabía	 que	 éramos	 cuatro	 los
participantes:	 ella	 y	 yo,	 el	 gran	 cóndor	 y	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 me	 había
reanimado,	y	cuya	boca,	cuyas	manos	aún	sentía	en	mi	piel.
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—¡Blake…	usted	no	está	muerto!
La	señora	St	Cloud	se	aferró	a	mis	caderas.	Jadeaba,	y	la	sangre	que	había	bebido

le	manchaba	 la	 boca.	Yo	 luchaba	 contra	 esa	mujer	madura,	 empujándole	 contra	 la
almohada	los	hombros	anchos,	apretándole	la	boca	ensangrentada	contra	los	labios	y
la	 nariz,	 sorbiendo	 el	 aire	 que	 le	 brotaba	 de	 la	 garganta.	Ya	no	 importaba	 su	 sexo:
trataba	 de	 fundir	 nuestros	 cuerpos,	 uniendo	 en	 un	 solo	 ser	 nuestros	 corazones,
nuestros	 pulmones,	 nuestros	 brazos,	 nuestros	 riñones.	 Sabía	 que	me	 quedaría	 en	 el
pueblo	hasta	haber	copulado	con	cada	uno	de	sus	habitantes	—mujeres,	hombres	y
niños,	perros	y	gatos,	los	pájaros	enjaulados	en	las	salas	de	enfrente,	el	ganado	en	el
prado,	 los	 ciervos	 en	 el	 parque,	 las	 moscas	 en	 este	 dormitorio—.	 Los	 cuatro	 nos
uníamos	en	el	viento.

La	 señora	 St	 Cloud	 yacía	 exhausta	 junto	 a	mí,	 absorbiendo	 el	 aire	 luminoso	 a
través	 de	 la	 boca	 ensangrentada.	 Tendida	 de	 espaldas,	 buscaba	 mi	 mano	 con	 una
mano	temblorosa,	las	piernas	pecosas	extendidas,	como	muertas.	En	la	piel	irritada	de
los	pechos	y	el	vientre	aparecían	ya	unos	moretones	oscuros.

Esperé	 junto	 a	 ella,	 sintiendo	 que	 casi	 había	matado	 a	 esta	mujer,	 salvada	 sólo
porque	yo	mismo	había	estado	a	punto	de	morir	sofocado.	Se	incorporó,	y	me	puso
una	mano	sobre	el	pecho,	buscándome	el	diafragma,	como	para	asegurarse	de	que	yo
había	vuelto	a	respirar.	Mientras	se	vestía	permaneció	junto	a	la	cama	con	la	boca	y	el
pecho	manchados	 de	 sangre.	Me	miraba	 sin	 hostilidad,	 muy	 consciente	 de	 lo	 que
había	hecho.

Comprendí	que	ella	daba	por	sentado	que	yo	había	intentado	matarla,	a	esa	madre
que	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 a	 una	 criatura	 violenta	 y	 bárbara,	 arrancándome	 de	 su
cuerpo.

Antes	de	irse	se	detuvo	junto	a	la	ventana,	y	dijo	distraídamente:
—Hay	un	buitre	en	el	prado.	Dos.	Mire,	Blake…	buitres	blancos.
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12.	¿Soñaron	anoche?

¡Buitres!	Mientras	 corría	 escaleras	 abajo,	 abotonándome	 la	 chaqueta	 de	 sacerdote,
pensaba	 que	 esas	 aves	 devoradoras	 de	 carroña	 habrían	 escapado	 del	 zoológico	 de
Stark,	atraídas	por	el	hedor	del	cadáver	aún	atrapado	en	el	Cessna.	Desde	la	terraza
del	invernadero	procuré	descubrir	los	buitres	blancos	sobre	el	cuerpo	del	pasajero.	El
césped	 centelleaba	 como	 vidrio	 molido.	 Una	 tormenta	 feroz	 había	 perturbado	 la
noche.	Entre	los	senderos	de	grava	el	sol	se	reflejaba	en	charcos	de	agua.	A	lo	largo
de	la	costa	de	Shepperton	las	hojas	de	los	plátanos	y	los	abedules	brillaban	sin	rastros
de	polvo.	En	contraste,	el	prado	de	la	orilla	opuesta	parecía	amarillento	y	desleído.

—Pelícanos…
Aliviado,	miré	los	dos	torpes	pájaros	que	avanzaban	a	los	tumbos	por	el	césped.

Sin	duda	la	tormenta	los	había	traído	a	las	tierras	del	interior,	aunque	el	mar	estaba	a
ochenta	 kilómetros.	 Hundían	 los	 picos	 pesados	 entre	 los	 gladiolos,	 sin	 saber	 qué
hacían	en	el	parque	de	esa	mansión	Tudor,	entre	árboles	ornamentales	y	canteros	de
flores.

En	 la	 playa	 el	 espectáculo	 era	 más	 siniestro.	 Un	 petrel	 enorme	 destripaba	 un
esturión,	desgarrando	con	los	talones	la	carne	ensangrentada.	De	pico	corvo	y	cuerpo
poderoso,	ese	pájaro	ártico	en	nada	se	parecía	a	las	aves	que	poblaban	el	plácido	valle
del	Támesis.

Tomé	una	piedra	del	sendero	y	la	arrojé	hacia	la	playa.	El	petrel	volvió	río	abajo,
arrastrando	perezosamente	las	vísceras	del	esturión,	reflejándose	en	la	arena	húmeda,
teñida	con	la	sangre	que	se	diluía	en	el	agua.

Avancé	 por	 la	 playa,	 cubierta	 de	 restos	 marinos	 y	 de	 cientos	 de	 plumas
endurecidas.	 Un	 bolso	 de	 lona	 con	 el	 instrumental	 para	 arqueología	 del	 padre
Wingate	aún	estaba	en	la	arena,	junto	a	una	grieta	abierta	en	la	orilla	de	guijarros	por
la	oleada	que	el	Cessna	había	 levantado	al	hundirse.	De	casi	dos	metros	de	 largo	y
unos	treinta	centímetros	de	profundidad,	la	hendidura	era	suficientemente	grande	para
dar	 cabida	 a	 un	 hombre.	 Sentí	 la	 tentación	 de	 meterme	 en	 ella,	 como	 Arturo	 en
Avalon	o	como	un	mesías	durmiendo	un	sueño	eterno	en	una	tumba	ribereña.

A	unos	pocos	metros	la	arena	relumbraba	con	un	fulgor	plateado,	un	espejo	que	se
fundía	en	el	 río.	En	 las	aguas	bajas,	 entre	 los	pilares	eduardianos	del	muelle,	yacía
una	góndola	de	la	rueda	giratoria.	Arrancada	por	la	tormenta	nocturna,	una	parte	del
muelle	de	atracciones	de	Stark	se	había	desplomado	en	el	agua,	 llevándose	consigo
parte	del	tiovivo.	Entre	los	desechos	de	la	playa	mojada	se	veía	un	caballito	alado.

Recordé	mi	sueño,	y	los	cuerpos	de	los	pájaros	enloquecidos	que	entrechocaban
sobre	el	parque	de	atracciones	y	giraban	a	mi	alrededor	en	el	aire	vertiginoso.	Poco
después	del	amanecer	el	río	había	devuelto	este	antiguo	Pegaso	a	la	misma	playa	a	la
que	yo	había	llegado	nadando.	Me	acerqué	al	caballo	y	lo	arrastré	hacia	la	costa.	La
pintura	fresca	me	plateó	las	manos	y	dejó	una	huella	jaspeada	en	la	arena.

Mientras	me	limpiaba	las	manos	en	la	hierba,	los	pelícanos	me	observaban	desde

www.lectulandia.com	-	Página	44



los	macizos	de	flores.	La	misma	luz	vivida	relumbraba	sobre	las	plumas.	Las	hojas	de
los	sauces	y	los	abetos	parecían	retocadas	por	un	jardinero	psicodélico	aficionado	a
los	 colores	 chillones.	 Una	 urraca	 voló	 sobre	 el	 césped	 fulgurante:	 sus	 plumas
brillaban	como	las	de	un	guacamayo.

Estimulado	 por	 ese	 despliegue	 de	 luz,	 contemplé	 el	 agua	 vidriosa.	La	 tormenta
había	alterado	el	río.	Montones	de	anguilas	pululaban	en	los	vados.	En	las	partes	más
profundas	 se	movían	 unos	 peces	 corpulentos	 que	 parecían	 haber	 elegido	 el	Cessna
como	 morada.	 Pensé	 en	 la	 señora	 St	 Cloud,	 en	 nuestra	 unión	 sexual	 extraña	 y
violenta,	en	el	alumbramiento	de	un	niño	adulto	que	habíamos	parodiado.	La	nerviosa
irritación	 de	 la	 luz	 en	 esa	mañana	 de	 domingo	 ya	 despertaba	 en	mí	 una	 renovada
energía	sexual.

Al	salir	del	jardín	de	los	St	Cloud	para	entrar	en	el	parque,	pasé	junto	a	un	corzo
que	restregaba	el	hocico	contra	un	abeto.	Bromeando	a	medias,	traté	de	aferrarle	los
cuartos	 traseros,	 sintiendo	 hacia	 ese	 tímido	 animal	 el	 mismo	 impulso	 sexual	 que
sentía	aun	por	los	árboles	y	la	hierba	bajo	mis	pies.	Quería	festejar	la	luz	que	bañaba
el	pueblo	todavía	dormido,	derramar	mi	semen	sobre	los	cercos	pulcros	y	los	jardines
primorosos,	irrumpir	en	los	dormitorios	donde	los	contadores	públicos	y	los	agentes
de	 seguros	 dormitaban	 sobre	 los	 periódicos	 dominicales,	 y	 copular	 al	 aire	 de	 las
camas	con	las	esposas	e	hijas	dulces	como	la	noche.

Pero	¿seguía	atrapado	en	Shepperton?
A	esa	hora	en	que	las	calles	estaban	desiertas,	di	la	vuelta	al	pueblo.	Siguiendo	el

contorno	de	la	carretera,	a	partir	del	sitio	donde	había	fracasado	en	mi	primer	intento
de	 huida,	 partí	 hacia	 Londres,	 por	 una	 zona	 donde	 una	 serie	 de	 lagos	 apacibles	 y
depósitos	de	cantos	rodados	llenos	de	agua,	entre	terraplenes	de	arena,	sucedían	a	los
campos.	Dejé	 atrás	 las	últimas	 casas	 al	 este	de	Shepperton,	 pasé	por	 encima	de	un
cerco	y	atravesé	un	campo	de	amapolas,	rumbo	al	primero	de	los	lagos.

En	las	aguas	bajas	había	un	transportador	abandonado	junto	a	dos	carrocerías	de
automóviles	herrumbradas.	A	medida	que	me	acercaba	a	ellos	el	aire	parecía	oscilar	a
mi	alrededor.	No	le	presté	atención,	y	apresuré	el	paso.	De	pronto,	la	perspectiva	de
arenales	y	lagos	se	invirtió,	como	en	un	signo	de	advertencia.	El	suelo	fangoso	giró	a
mis	 pies,	 antes	 de	 ceder	 todo	 alrededor,	mientras	 una	 turbamulta	 de	 ortigas	 en	una
plataforma	de	cemento	se	precipitaba	desde	lejos	para	envolverme	las	piernas.

En	ese	instante	renuncié	a	toda	idea	de	abandonar	Shepperton.	Mi	mente	aún	no
estaba	preparada	para	escapar	de	este	suburbio	indescriptible.

Pero	 si	 estaba	 atrapado	 allí,	 al	menos	me	 concedería	 una	 libertad	 absoluta	 para
hacer	cuanto	se	me	antojara.

Tranquilizado,	crucé	el	campo	y	regresé	al	pueblo.	Cuando	entré	por	las	calles	en
calma,	los	habitantes	ya	podaban	los	cercos	y	lavaban	los	automóviles.	Un	grupo	de
niños	 recién	 bañados	 iba	 a	 la	 escuela	 dominical.	 Pasaban	 frente	 a	 los	 jardines
luminosos,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 seguía	 un	 sátiro	 enjaulado,	 que	 calzaba
zapatillas	de	tenis,	dispuesto	a	apoderarse	de	sus	cuerpecitos.	A	la	vez	me	inspiraban
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una	extraña	ternura,	como	si	los	hubiera	visto	nacer.	Ellos	y	sus	padres	eran	también
prisioneros	 de	 este	 pueblo.	 Deseé	 que	 pudieran	 aprender	 a	 volar,	 robar	 aviones
ligeros…

Desde	un	jardín	cercano	a	los	estudios	cinematográficos,	se	elevó	una	cometa,	un
rectángulo	de	papel	y	bambú	en	la	que	un	niño	había	pintado	una	cabeza	de	pájaro,	el
perfil	de	un	cóndor.	Miré	cómo	subía	sobre	el	horizonte	de	Shepperton,	y	reparé	en
un	desván	que	había	visto	en	mi	sueño.	Era	el	mismo	tejado	a	dos	aguas	por	donde
había	caminado	la	pareja	de	halcones,	la	misma	buhardilla	de	dintel	adornado.

Tras	 la	 valla	 de	 los	 estudios	 cinematográficos,	 sobre	 la	 hierba,	 junto	 a	 los
hangares	de	utilería,	 se	alineaban	varios	aviones	antiguos:	 triplanos	Spad	y	Fokker,
un	enorme	biplano	encordelado	de	entre	guerras,	varias	réplicas	de	Spitfires.	Ninguno
de	 ellos	 estaba	 allí	 cuando	 volé	 por	 primera	 vez	 sobre	 Shepperton;	 pero	 los	 había
visto	sobre	la	hierba	nocturna	durante	mi	sueño.

Miré	a	mi	alrededor	y	comprendí	que	también	había	visto	esas	casas.	Las	plantas
inferiores	 me	 eran	 desconocidas,	 pero	 reconocí	 con	 claridad	 los	 techos	 y	 las
chimeneas,	 las	antenas	de	televisión	en	las	que	había	estado	a	punto	de	ensartarme.
De	un	edificio	de	apartamentos	salió	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	acompañado
de	su	hija	adolescente;	los	dos	me	miraron	de	reojo,	como	preguntándose	qué	iría	a
pedirles.	Recordé	el	toldo	de	lona	a	rayas	en	el	balcón	de	la	última	planta,	la	pareja	de
halcones	que	yo	había	precipitado	hacia	el	cielo	de	la	noche.

Sin	duda	 la	hija	me	había	 reconocido.	Cuando	 la	 saludé	con	 la	mano,	 se	quedó
mirándome	como	hipnotizada.	El	padre	avanzó	hacia	el	camino	y	me	hizo	un	gesto
amenazador.

Procuré	calmarlos	alzando	mis	manos	vendadas	y	los	nudillos	ensangrentados.
—Díganme…	¿soñaron	anoche?	¿Soñaron	que	volaban?
El	 padre	me	 apartó	 de	 un	 codazo	 y	 cogió	 con	 fuerza	 el	 brazo	 de	 su	 hija.	 Iban

camino	 de	 la	 iglesia,	 y	 era	 evidente	 que	 no	 esperaban	 encontrar	 mi	 presencia
mesiánica	en	la	puerta	de	la	calle.	Mientras	se	alejaban	a	toda	prisa,	alcancé	a	percibir
bajo	el	pesado	aroma	de	colonia	el	olor	 acre	pero	 familiar	que	 todavía	 impregnaba
sus	cuerpos	recién	bañados.

Dos	parejas	de	ancianos	pasaron	junto	a	mí	con	sus	hijos	adultos.	Me	miraron	con
irritación,	pero	caminé	a	la	par	de	ellos	husmeando	el	aire.

—Y	ustedes…	¿alguno	de	ustedes	soñó	que	volaba?
Les	 sonreía,	 excusándome	 por	mi	 raído	 traje	 clerical	 y	mis	 zapatillas	 de	 tenis.

Mientras	tanto	yo	continuaba	oliendo	ese	mismo	olor	punzante,	el	hedor	de	las	aves
rapaces.

Siguiendo	este	 rastro	 aéreo	me	 interné	 en	 el	pueblo.	Un	grupo	de	grandes	 aves
marinas	 volaba	 sobre	 el	 centro	 comercial,	 gaviotas	 de	 aguas	 profundas	 que	 la
tormenta	había	traído	desde	alta	mar.	En	el	techo	del	supermercado	había	un	cuervo;
dos	 oropéndolas	 se	 habían	 posado	 sobre	 la	 fuente	 ornamental	 junto	 a	 la	 oficina	 de
correos.	 En	 esa	 apacible	 mañana	 otoñal,	 una	 abigarrada	 vida	 alada	 se	 había
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materializado	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 feligreses	 que	 iban	 a	 la	 iglesia.	 Los	 pájaros
invadían	el	 centro	comercial,	 atraídos	por	 el	olor	 acre	de	aquellas	gentes	 a	quienes
tomaban	 por	 miembros	 de	 su	 propia	 especie.	 Las	 pesadas	 gaviotas	 andaban	 a	 los
tumbos	por	las	baldosas	decorativas,	las	alas	debatiéndose	entre	los	zapatos	lustrados.
Una	mujer	rió	nerviosamente	desconcertada	cuando	una	de	ellas	intentó	posársele	en
el	sombrero;	un	anciano	de	porte	rígido,	vestido	de	tweed	marrón,	alzó	el	bastón	ante
un	cuervo	dispuesto	a	 instalársele	 en	el	hombro.	Los	niños	corrían	 riendo	entre	 las
oropéndolas	 que	 saltaban	 de	 una	 mano	 a	 otra	 y	 llameaban	 entre	 los	 aparatos	 de
televisión	y	las	máquinas	de	lavar.

Acosados	por	los	pájaros,	atravesamos	el	centro	del	pueblo,	más	allá	del	brillante
follaje	del	parque,	y	avanzamos	hacia	la	iglesia	que	se	alzaba	junto	a	la	piscina	al	aire
libre.	 Por	 lo	 menos	 allí	 los	 pájaros	 nos	 dejaron	 en	 paz,	 como	 ahuyentados	 por	 la
inmensa	cantidad	de	plumas	que	una	vertiginosa	justa	aérea	había	esparcido	sobre	los
techos	de	los	automóviles,	cerca	del	cementerio.

Ante	la	sorpresa	de	todos,	las	puertas	de	la	iglesia	estaban	cerradas	con	candado.
Perplejos,	 los	 feligreses	permanecieron	entre	 las	 lápidas	con	 los	 libros	de	oraciones
en	las	manos.	El	anciano	alzó	su	bastón	hacia	la	torre	de	la	iglesia	y	el	reloj.	Varios
números	 romanos	habían	 caído	de	 la	 esfera,	 y	 las	 agujas	 se	 habían	detenido	pocos
minutos	después	de	las	dos.	Las	grandes	lajas	del	pavimento,	alrededor	de	la	iglesia,
estaban	cubiertas	de	plumas,	como	si	una	enorme	almohada	hubiera	estallado	sobre	el
chapitel.

—¿Es	usted	el	cura?	—una	joven	esposa	a	quien	yo	había	seguido	desde	el	centro
se	atrevió	al	fin	a	señalar	mi	traje.	Era	evidente	que	no	lograba	explicar	la	conjunción
del	 corte	 clerical	 de	 mi	 chaqueta	 con	 mis	 zapatillas	 de	 tenis	 y	 mis	 manos
ensangrentadas—.	El	 servicio	 tenía	 que	 empezar	 a	 las	 once.	 ¿Qué	ha	 hecho	 con	 el
padre	Wingate?

El	marido	la	apartó	en	el	momento	en	que	el	anciano	de	traje	de	tweed	avanzó	y
me	tocó	el	hombro	con	el	puño	del	bastón.	Me	observó	con	la	mirada	de	un	militar
retirado	que	todavía	desconfía	de	todos	los	civiles.

—¿No	es	usted	el	piloto?	Ayer	cayó	en	el	río.	¿Qué	hace	usted	aquí?
Los	feligreses	me	rodearon,	una	congregación	frustrada.	Mi	presencia	en	tierra	los

llenaba	de	inquietud.	Me	habrían	preferido	a	salvo	en	el	aire.	¿Acaso	advertían	cómo
mi	mente	irradiaba	esas	perspectivas	invertidas	que	me	habían	atrapado	en	el	pueblo?

Alcé	los	puños	vendados,	me	abrí	paso	entre	ellos	hacia	las	puertas	de	la	iglesia,
levanté	 el	pesado	aldabón,	y	golpeé	 tres	veces.	Me	 irritaban	esas	personas	 tímidas,
con	trajes	bien	planchados	y	vestidos	floreados,	de	una	decorosa	religiosidad.	Sentí	el
impulso	de	forzar	las	puertas	y	empujarlos	hacia	los	bancos,	y	obligarlos	a	asistir	en
la	 nave	 a	 un	 acto	 indecente:	 embadurnar	 con	 la	 sangre	 de	 mis	 manos	 el	 Cristo
ensangrentado,	 abrirme	 la	 bragueta,	 orinar	 en	 la	 pila,	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
quitarles	aquella	 timidez	y	comunicarles	un	pavor	 frenético	y	violento.	Tenía	ganas
de	gritarles:	«¡Aquí	en	Shepperton	se	están	reuniendo	las	aves,	quimeras	maravillosas
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que	nunca	han	soñado	los	estudios	de	cine!».
Señalé	los	petreles	que	volaban	en	torno	del	chapitel	de	la	iglesia.
—¡Los	pájaros!	¿No	los	ven?
Cuando	 los	 feligreses	 retrocedieron	 entre	 las	 lápidas,	 advertí	 que	 una	 insólita

vegetación	 crecía	 entre	 los	 guijarros	 de	 alrededor	 del	 atrio,	 como	 brotando	 de	mis
talones.	 Me	 descubrí	 rodeado	 por	 un	 grupo	 de	 plantas	 que	 parecían	 gladiolos,	 de
medio	metro	de	altura,	con	hojas	como	espadas	y	una	trompeta	blanca	y	carmín	—los
colores	del	semen	y	la	sangre—	en	cada	flor.

Hice	señas	a	los	feligreses,	inmóviles,	con	los	libros	de	oraciones	en	las	manos,
expresiones	frustradas,	el	embarazoso	olor	a	pájaro.	Iba	a	ordenarles	que	recogieran
las	 flores,	 pero	 volvieron	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 vicaría:	 el	 padre	Wingate
estaba	en	el	umbral,	fumando	tranquilamente	un	cigarrillo.	No	llevaba	sotana	sino	un
sombrero	 de	 paja	 y	 una	 camisa	 floreada;	 parecía	 un	 corredor	 de	 Bolsa	 que	 inicia
resueltamente	sus	vacaciones.	Aunque	los	feligreses	sonreían	esperanzados,	agitando
los	misales,	el	padre	Wingate	los	ignoró	y	cerró	la	puerta	detrás	de	él.

Sin	dejar	de	fumar,	me	clavó	la	mirada.	Una	arruga	profunda	le	cruzaba	la	frente
poderosa,	como	si	hubiera	recibido	un	duro	golpe	capaz	de	quitarle	su	confianza	en	el
mundo	de	alrededor…	Quizá	la	noticia	del	cáncer	inoperable	de	un	amigo	íntimo	o	la
muerte	 de	 una	 sobrina	 predilecta.	 Parecía	 preocupado,	 y	 llegué	 a	 pensar	 que	 no
recordaba	que	era	el	sacerdote	de	esta	parroquia,	y	esperaba	distraído	a	que	yo	mismo
celebrara	el	oficio	religioso.

En	 lo	 alto	habían	 reaparecido	 las	gaviotas.	Guiadas	por	 los	petreles,	giraban	en
torno	a	 la	 iglesia,	 rozando	con	 las	pesadas	alas	el	 chapitel,	procurando	arrancar	 los
últimos	números	de	la	esfera	del	reloj	y	acabar	así	con	todo	el	pasado	de	Shepperton.
Manchas	 de	 excrementos	 cubrían	 los	 automóviles	 y	 las	 lápidas.	 Alarmados,	 los
feligreses	retrocedieron	hacia	la	piscina.

—¡Padre	Wingate!	—llamó	el	militar	retirado—.	¿Necesita	ayuda,	padre?
El	sacerdote	no	 le	prestó	atención.	Bajo	el	 sombrero	de	paja,	el	 fuerte	 rostro	se

había	 replegado	 en	 sí	 mismo.	 Rodeado	 por	 los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas	 que
descendían	 en	 picado,	 los	 feligreses	 se	 dispersaron	 entre	 los	 automóviles
estacionados.

Cuando	 hubo	 partido	 el	 último	 de	 ellos,	 el	 padre	 Wingate	 avanzó	 a	 grandes
zancadas	 desde	 la	 vicaría	 hacia	 la	 iglesia.	 Arrojó	 el	 cigarrillo	 entre	 las	 lápidas	 e
inclinó	la	cabeza	en	un	breve	saludo.

—Sí…	pensé	que	vendría	—miró	mi	traje	de	sacerdote,	casi	con	la	esperanza	de
no	reconocerme—.	¿Es	usted	Blake,	el	piloto	que	aterrizó	ayer?	Recuerdo	sus	manos.
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13.	Los	luchadores

A	 pesar	 de	 esta	 bienvenida,	 el	 sacerdote	 no	 hizo	 nada	 por	 mostrarse	 amable,	 y
continuó	hablándome	con	la	agresividad	que	yo	había	notado	el	día	anterior.	Mientras
nos	acercábamos	a	la	iglesia	me	obligó	a	caminar	detrás	de	él.	Tuve	la	impresión	de
que	el	padre	Wingate	habría	deseado	luchar	conmigo	hasta	derribarme	entre	las	flores
del	 camino	 pateándolas	 como	 un	 jugador	 de	 fútbol	 de	 mal	 talante.	 Tratando	 de
evitarlo,	mis	pies	resbalaban	sobre	las	plumas	empapadas	por	la	lluvia.

El	 padre	 Wingate	 me	 tomó	 de	 los	 hombros.	 Me	 observó	 la	 boca,	 como	 para
clasificarme	dentro	de	alguna	especie	conocida.

—Blake,	parece	usted	un	sonámbulo.	Quizá	todavía	no	haya	bajado	a	la	tierra.
—No	he	dormido	por	culpa	de	la	tormenta	—le	aparté	las	manos	de	mis	hombros.

Bajo	la	camisa	floreada	sudaba	copiosamente.	A	diferencia	de	sus	feligreses,	no	olía	a
pájaro.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 lo	 había	 visto	 en	mi	 sueño…	 Para	 salir	 de	 dudas,	 le
pregunté—:	¿No	ha	visto	las	aves?

Asintió	con	aire	resignado,	como	admitiendo	que	me	había	apuntado	un	tanto.
—A	decir	verdad,	las	he	visto	—señaló	el	reloj	de	la	torre	con	el	sombrero	de	paja

—.	 He	 visto	 algunas	 muy	 extrañas	 anoche.	 Según	 dice	 mi	 ama	 de	 llaves,	 todo
Shepperton	ha	dormido	con	una	pajarera	en	la	cabeza.

—Entonces	usted	ha	tenido	el	mismo	sueño…
El	padre	Wingate	abrió	el	candado	de	las	puertas	de	la	iglesia.
—¿De	modo	que	era	un	 sueño…?	Me	alegra	que	 lo	diga,	Blake	—atravesó	 las

puertas	y	me	indicó	que	lo	siguiera—.	Y	bien,	acabemos	con	esto.
Mientras	 yo	 atisbaba	 en	 la	 nave	 a	 través	 del	 aire	 tibio	 y	 estancado,	 el	 padre

Wingate	arrojó	el	sombrero	de	paja	sobre	la	pila	bautismal.	Se	volvió	de	súbito	en	la
penumbra	como	dispuesto	a	atacarme.	Di	un	paso	atrás.	El	padre	Wingate	levantó	un
extremo	 del	 banco	 más	 cercano	 y	 arrastró	 el	 mueble	 de	 roble	 por	 el	 pasillo,
dispersando	sobre	las	baldosas	los	libros	de	oraciones.

—Blake,	tome	la	otra	punta.	Juntemos	fuerzas.
Levanté	el	banco;	en	la	luz	tenue	no	podía	ver	mucho	más	que	la	camisa	floreada

del	sacerdote.	Oí	que	jadeaba	pesadamente,	como	un	animal	que	se	debate	dentro	de
su	madriguera	en	alguna	crisis	privada.	Llevamos	juntos	el	banco	hasta	la	pared	oeste
de	 la	 nave	 y	 volvimos	 en	 busca	 del	 siguiente.	 El	 padre	Wingate	 se	 movía	 con	 la
impaciencia	 de	 un	 tramoyista	 que	 dispone	 de	 cinco	 minutos	 para	 un	 cambio	 de
escena.	 ¿Había	 alquilado	 el	 edificio	 a	 la	 compañía	 cinematográfica	 para	 algún
episodio	 de	 la	 película	 de	 aviones?	 Arrojó	 al	 aire	 los	 almohadones	 de	 terciopelo
raído,	 empujó	 el	 atril	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 llevó	un	montón	de	 libros	de
oraciones	bajo	el	brazo	izquierdo,	y	los	metió	en	un	cajón	tras	la	pila	bautismal.	Yo
esperaba	que	en	cualquier	momento	llegara	un	técnico	del	estudio	con	un	contingente
de	escenógrafos	y	actores	vestidos	con	trajes	de	aviadores,	dispuestos	a	transformar
esa	 iglesia	parroquial	en	un	puesto	médico	de	Flandes,	 en	una	capilla	del	 frente	de
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batalla	desventrada	por	las	fuerzas	de	la	oscuridad.
El	padre	Wingate	volvió	de	la	sacristía	con	dos	paños	blancos,	y	cerró	las	puertas

del	 entarimado	 del	 órgano.	Quitó	 las	 velas	 de	 los	 candelabros	 de	 plata	 y	 cubrió	 el
altar	y	el	crucifijo	con	uno	de	los	paños	blancos.

—Blake,	¿dónde	está	usted?	No	se	quede	ahí	soñando	con	sus	pájaros.	Enrolle	las
alfombras.

Mientras	 nos	 movíamos	 en	 la	 nave	 sombría,	 desmantelando	 el	 interior	 de	 la
iglesia,	yo	observaba	al	sacerdote.	El	sudor	le	corría	por	los	surcos	de	la	cara	y	caía
en	gotas	brillantes	sobre	las	lajas	desgastadas.	Durante	una	breve	pausa	se	tendió	en
uno	de	 los	bancos.	Un	hombre	corpulento,	pensé,	acosado	por	una	obsesión	baladí,
que	 me	 utilizaba	 como	 excusa	 para	 enfrentar	 sus	 propios	 problemas.	 Miraba	 los
vitrales,	como	pensando	en	cómo	bajarlos	al	suelo	de	la	nave.

A	 pesar	 de	 toda	 su	 energía,	 ¿sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo?	 ¿También	 él	 había
tenido	 aquella	 visión	 premonitoria	 del	 holocausto?	 Se	me	 ocurrió	 que	 reaccionaba
con	toda	sensatez,	trasladando	todo	lo	que	pudiera	poner	a	resguardo	y	desplazando
los	bancos	para	que	la	nave	sirviera	de	refugio,	verdadero	puesto	de	primeros	auxilios
en	la	inminencia	de	la	muerte	que	bajaría	del	cielo.

Pero	la	brusquedad	con	que	tomaba	los	libros	de	oraciones,	los	retratos	de	santos
y	apóstoles	en	marcos	dorados	que	amontonaba	en	el	cajón,	me	convenció	de	que	lo
impulsaba	otro	motivo,	un	plan	en	el	que	yo	habría	de	tomar	parte.	El	padre	Wingate
barría	los	puentes	de	su	vida	anterior	con	demasiada	fruición.

Sin	pensarlo,	respondí	a	este	desafío	de	energía	física,	íbamos	de	banco	en	banco,
los	 alineábamos	 contra	 las	 paredes.	 Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 dejé	 al	 aire	 las
magulladuras	de	mi	pecho.	Mientras	bregábamos	con	aquellos	pesados	maderos,	yo
sabía	 que	mi	 oponente	 era	 ese	 sacerdote	 de	 cincuenta	 años,	 y	 que	 yo	 lanzaba	mis
puños	 y	mis	 hombros	 contra	 los	 de	 él.	 Separados	 por	 la	 extensión	 de	 cada	 banco,
afianzábamos	los	pies	sobre	las	baldosas	húmedas	y	acometíamos	contra	la	inmensa
serpiente	rígida	que	sosteníamos	entre	ambos.

Transportado	por	el	sudor	que	cubría	el	piso	de	piedra	y	por	el	olor	de	nuestros
cuerpos,	miré	con	fruición	la	sangre	que	me	brotaba	de	los	nudillos.	Una	excitación
casi	homoerótica	se	había	apoderado	de	mí.	Arrastré	por	 la	nave	vacía	el	último	de
los	bancos,	arrebatándolo	de	 las	manos	del	padre	Wingate,	que	pretendía	seguirme.
Como	un	hijo	que	alardea	de	fuerza	y	brío,	yo	quería	que	me	admirara.

—Muy	bien,	Blake…	estoy	exhausto.	Muy	bien.
Jadeante,	el	padre	Wingate	apoyó	las	manos	contra	los	muslos	en	el	centro	de	la

nave	llena	de	polvo.	Tenía	manchas	de	mi	sangre	en	la	camisa	floreada.	Aún	ignoraba
quién	era	yo	y	qué	me	había	traído	a	Shepperton,	pero	me	miraba	con	el	súbito	afecto
de	un	padre	que	después	de	luchar	con	un	extraño	descubre	que	es	su	propio	hijo.	A
partir	de	ese	momento	tuve	una	confianza	total	en	ese	sacerdote	renegado.

Más	 tarde,	 cuando	 hube	 barrido	 el	 piso	 de	 la	 nave,	 el	 padre	Wingate	 abrió	 las
puertas	 para	 que	 el	 fresco	 aire	 matinal	 quitara	 el	 polvo	 de	 la	 iglesia.	 Se	 quedó
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mirando	cómo	el	viento	agitaba	los	paños	que	cubrían	el	altar	y	la	pila,	y	volvía	las
páginas	 de	 los	 libros	 de	 oraciones.	 Impertérrito	 ante	 ese	 acto	 de	 autovandalismo,
volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	de	paja	 con	 toda	 calma.	Me	echó	un	brazo	 sobre	 los
hombros	para	sostenerse	y	me	permitió	conducirlo	hacia	la	sacristía.

Las	manos	del	padre	Wingate	no	alcanzaban	a	cubrir	las	marcas	en	mi	pecho.	Una
vez	más	 sentí	mucho	 afecto	 por	 él,	 y	 lamenté	 que	 no	me	hubiera	 vuelto	 a	 la	 vida.
Hasta	entonces	no	me	había	sentido	ligado	a	un	hombre	mayor	que	yo,	ni	me	había
enorgullecido	 la	 confianza	 que	 él	 me	 mostraba.	 Yo	 era	 el	 hijo	 pródigo	 ahora	 de
regreso,	 el	 joven	 sacerdote	 alado:	 no	 sólo	 un	 hijo	 caído	 del	 cielo,	 sino	 también	 un
sucesor.

Ya	tomaban	forma	en	mi	mente	los	pormenores	de	extrañas	ceremonias	y	rituales
fantásticos.

El	padre	Wingate	abrió	la	puerta	de	la	sacristía.	De	inmediato	vi	el	fulgor	del	sol
que	entraba	por	el	gran	agujero	del	techo,	iluminando	las	baldosas	rotas	del	piso	y	las
cajas	 con	 muestras	 que	 llenaban	 el	 cuarto:	 fragmentos	 de	 huesos	 desgastados	 que
eran	cuanto	quedaba	de	alguna	playa	de	fósiles.

—Antes	de	irme	haré	que	reparen	el	techo	para	que	pueda	usted	instalarse	aquí	—
el	padre	Wingate	se	arrodilló	sobre	las	baldosas	y	recogió	una	pluma	ensangrentada
—.	Un	pájaro	muy	grande	cayó	aquí	durante	 la	 tormenta.	Tuvo	que	 ser	uno	de	 los
cóndores	 que	 escaparon	 del	 zoológico	 de	 Stark…	 Es	 muy	 descuidado	 con	 sus
animales.

Le	tomé	la	pluma	de	la	mano	y	me	la	acerqué	a	la	boca;	paladeé	otra	vez	el	olor
del	aire	nocturno,	el	sebo	de	mis	alas.	El	padre	Wingate	me	llevó	hacia	la	mesa	del
laboratorio,	 equipada	 con	un	microscopio	y	un	 juego	de	 lentes.	En	mi	 sueño	había
visto	 el	 esqueleto	 completo	 de	 un	 ser	 alado,	 pero	 sobre	 la	 platina	 del	microscopio
había	 sólo	una	astilla	de	bordes	 rugosos.	Ya	poco	 tenía	de	hueso:	 tan	vieja	era	que
había	empezado	a	volver	a	sus	orígenes	minerales,	un	nódulo	de	tiempo	calcificado
que	conmemoraba	un	breve	intervalo	de	vida	de	millones	de	años	atrás.

El	padre	Wingate	me	hizo	mirar	a	través	de	la	lente	ese	hueso	que	flotaba	como
un	antiguo	planeta.

—Encontré	esto	pocos	segundos	después	de	que	llegara	usted,	Blake.	La	oleada
provocada	 por	 el	 avión	 la	 llevó	 sin	 duda	 a	 la	 playa.	 De	 modo	 que	 usted	 la	 ha
descubierto	 junto	 conmigo.	 Es	 la	 muestra	 más	 importante	 que	 he	 encontrado.	 No
debería	 guardármela	 para	 mí.	 Pero	 será	 por	 unos	 pocos	 días…	 De	 todos	 modos,
permítanme	 presentarlos,	 señores	 aviadores.	 Tendré	 que	 confirmarlo,	 desde	 luego,
pero	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 es	 parte	 del	 miembro	 anterior	 de	 un	 pez	 volador
primitivo…	Observe	el	punto	de	enganche	para	la	membrana	del	ala.	Un	verdadero
pez	volador,	quizá	precursor	del	 arqueoptérix,	 el	 ave	más	antigua	de	que	 tengamos
noticia.

Se	 quedó	 contemplando	 su	 tesoro;	 apoyaba	 una	 mano	 tranquilizadora	 en	 mi
brazo,	consciente,	parecía,	de	la	relación	que	había	entre	mi	vuelo	casi	fatal	y	el	largo
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viaje	que	mi	antecesor	alado	había	emprendido	en	el	tiempo	geológico,	para	acudir	al
fin	a	nuestra	cita	en	esa	mesa	de	muestras.	La	luz	que	atravesaba	el	techo	acariciaba
el	hueso,	reliquia	de	una	nueva	santidad	aérea.

—Padre	Wingate,	dígame…	¿por	qué	se	irá	de	aquí?
El	padre	Wingate	me	miró,	 sorprendido	de	que	no	 lo	 supiese.	Puso	 las	grandes

manos	sobre	las	cajas	de	muestras.
—Blake,	éste	es	mi	verdadero	 trabajo.	Aunque	usted	no	hubiera	 llegado,	habría

tenido	que	dedicarle	todo	mi	tiempo.	A	propósito,	 lamento	haberlo	fatigado.	Sé	que
los	próximos	días	serán	una	prueba	para	usted.

Alcé	la	mirada	hacia	el	agujero	de	bordes	mellados	a	través	del	cual	había	caído
en	mi	sueño.	Me	volví	hacia	el	padre	Wingate,	obedeciendo	a	la	súbita	necesidad	de
describirle	mi	extraña	visión,	mi	temor	de	haber	muerto	y	el	modo	en	que	había	ido	a
parar	a	Shepperton.

—Usted	 estaba	 allí	 cuando	 caí,	 padre.	 La	 doctora	Miriam	 dice	 que	 permanecí
bajo	el	agua	por	 lo	menos	diez	minutos.	No	sé	por	qué,	pero	 tengo	 la	sensación	de
que	sigo	atrapado	en	el	avión.

—¡No	lo	está,	Blake!	¡Consiguió	escapar!	—me	tomó	con	fuerza	de	los	hombros,
casi	como	para	instarme	a	que	yo	mismo	asumiera	mi	propia	defensa—.	Blake,	por
eso	he	cerrado	 la	 iglesia.	No	sé	cómo	ocurrió.	Pero	sé	que	ha	 sobrevivido.	A	decir
verdad,	 casi	 creo	 que	 no	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 muerte,	 sino	 a	 la	 vida.	 Usted	 ha
sobrevivido	a	la	vida…

—No	he	muerto.
—Créame,	Blake…	desde	ayer	 tengo	una	sensación	 incomprensible:	no	se	 trata

de	 que	 usted	 esté	 vivo,	 sino	 de	 que	 nosotros	 estamos	 muertos.	 Aproveche	 cada
oportunidad	que	se	le	presente,	por	rara	que	le	parezca.

Pensé	en	el	parque	de	estacionamiento	ante	la	clínica,	en	mi	impulso	de	violar	a
Rachel.

—Padre,	ayer	traté	de	violar	a	esa	niña	ciega.	Por	qué,	no	lo	sé.
—Lo	vi.	Pero	logró	contenerse.	Acaso	los	vicios	de	este	mundo	sean	metáforas	de

virtudes	 en	 el	 otro.	Quizá	 pueda	 usted	 hacernos	 atravesar	 ese	 umbral,	 Blake…	He
sentido	esos	mismos	impulsos	demenciales…

El	 padre	Wingate	 contemplaba	 a	 través	 de	 la	 lente	 el	 fragmento	 del	 pez	 alado.
Tomé	de	la	mesa	de	zinc	a	sus	espaldas	la	botella	de	vino	de	misa,	resuelto	a	irme	de
la	 iglesia.	Había	convertido	en	mi	padre	a	ese	sacerdote	simpático	pero	perturbado:
otro	 miembro	 de	 la	 familia	 que	 yo	 mismo	 había	 reunido	 a	 mi	 alrededor	 con	 los
testigos	de	mi	caída.	Ya	conocía	esos	fósiles.	Recordaba	con	nitidez	cada	uno	de	los
huesos,	perfilados	por	 la	 luz	de	 la	 luna	mientras	yo	yacía	 tendido	en	el	suelo,	entre
cajas	de	muestras,	oyendo	los	gritos	de	las	aves	que	embestían	la	torre	de	la	iglesia,
arrebatadas	por	aquel	frenesí	sexual.	Recordaba	las	tibias	de	jabalí	arcaico;	el	cráneo
apenas	humano	del	primitivo	habitante	del	valle	que	vivió	junto	a	ese	río	más	de	cien
mil	 años	 atrás;	 el	 esternón	de	un	 antílope	y	 el	 espinazo	cristalino	de	un	pez:	 todos
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integrando	 una	 extraña	 quimera.	 Recordaba	 también	 el	 espantoso	 esqueleto	 del
hombre	alado.

En	 un	 caballete	 junto	 a	 la	 mesa	 del	 laboratorio	 estaba	 el	 dibujo	 que	 el	 padre
Wingate	 hacía	 cuando	 caí	 al	 agua,	 el	 terso	 papel	 manchado	 por	 las	 salpicaduras.
Había	contemplado	ese	esbozo	mientras	se	hundía	el	avión:	la	reconstrucción	del	ser
alado	en	que	me	había	convertido	mientras	nadaba	hacia	la	playa,	en	parte	hombre,
en	parte	pez	y	en	parte	ave.
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14.	El	estornino	estrangulado

Vívidas	flores	pululaban	entre	las	tumbas,	sus	pétalos	henchidos	de	semen	abrevaban
el	sol.	Embriagado	por	el	vino	de	misa,	atravesé	el	parque	con	la	botella	medio	vacía
en	una	mano.	Mas	allá	del	desierto	campo	de	tenis,	el	río	—espejo	enardecido—	me
aguardaba	 con	 la	 intención	 de	 hacerme	 alguna	 travesura.	 El	 aire	 todo	 se	 había
transformado	en	un	vibrante	 tambor	amarillo.	El	pesado	fulgor	del	 sol	abrumaba	el
follaje	de	los	árboles.	Cada	hoja	era	un	postigo	a	punto	de	abrirse	para	revelar	un	sol
en	 miniatura,	 uno	 de	 los	 ventanucos	 en	 el	 inmenso	 calendario	 navideño	 de	 la
naturaleza.

La	 misma	 luz	 intensa	 brillaba	 en	 los	 ojos	 del	 ciervo	 que	 me	 seguía	 hacia	 la
clínica,	en	la	corteza	mercurial	del	abeto	plateado,	en	los	troncos	inertes	de	los	olmos
secos.	 Pero	 por	 primera	 vez	 comprobaba	 que	 no	 tenía	miedo.	Mi	 encuentro	 con	 el
padre	Wingate	me	había	hecho	comprender	lo	que	era	sentir	el	apoyo	de	un	padre:	la
misma	seguridad	que	había	extraído	de	la	señora	St	Cloud.	Yo	los	había	tocado	con
mi	 sangre.	 Y	 lo	 que	 otorgaba	 al	 aire	 esa	 vibración	 era	 la	 tierra	 firme	 de	 nuestros
corazones	en	que	yo	asentaba	los	pies,	ese	lugar	que	por	fin	había	encontrado	en	el
tiempo	y	el	espacio.

Ya	estaba	convencido	de	que	la	luz	provenía	tanto	del	sol	como	de	mí	mismo.
Me	 calmé	mientras	me	 aproximaba	 al	 parque	 de	 estacionamiento	 de	 la	 clínica.

Había	 unos	 cuantos	 ancianos	 sentados	 en	 la	 terraza	 de	 la	 unidad	 geriátrica:	 me
miraron	 con	 interés	mientras	 salía	 de	 entre	 los	 árboles	 esgrimiendo	 la	 botella.	 Los
consultorios	de	la	clínica	ya	estaban	cerrados.	Había	tenido	la	esperanza	de	ver	a	la
doctora	 Miriam,	 en	 parte	 para	 contarle	 que	 el	 padre	 Wingate	 había	 clausurado	 el
templo	—al	día	siguiente,	 los	acongojados	feligreses	trastornados	por	la	conmoción
psicosomática	colmarían	la	sala	de	espera—,	pero	también	para	exhibir	ante	ella	mi
nueva	seguridad.

Con	el	pico	de	 la	botella	apoyado	en	 los	 labios,	observé	 los	carteles	 frente	a	 la
clínica	y	las	listas	de	enfermedades,	que	parecían	destinos	de	los	pacientes.	Agité	la
botella	ante	los	ancianos	para	animarlos.	Copulando	con	ellos,	con	el	ciervo	leonado
del	 parque,	 con	 las	 urracas	 y	 los	 estorninos,	 liberaría	 la	 luz	 que	 esperaba	 tras	 la
mampara	de	realidad	que	cada	uno	de	ellos	tenía	delante,	como	un	escudo.	Fundiendo
mi	cuerpo	con	el	de	ellos,	uniéndome	al	 tronco	de	los	abetos	plateados	y	los	olmos
secos,	llevaría	los	tejidos	al	punto	febril	de	un	verdadero	esplendor.

La	botella	cayó	a	mis	pies,	salpicando	con	el	resto	de	vino	mis	zapatillas	de	tenis.
Confundido,	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 buscando	 a	 alguien	 a	 quien	 perturbar	 con	 mis
alucinaciones	 mesiánicas.	 Más	 allá	 de	 la	 clínica	 los	 niños	 jugaban	 en	 el	 prado,
moviéndose	 en	 un	 sueño	 atemporal	 a	 través	 de	 la	 hierba	 resplandeciente.	 La	 gran
cabeza	de	David	oscilaba	entre	las	amapolas,	globo	cuadrado	que	llevaba	estampada
la	 imagen	 de	 un	 rostro	 amable.	 Rachel	 lo	 seguía	 corriendo	 entre	 las	 flores	 de
penachos	 carmesíes,	 con	 una	 serena	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Jamie	 gritaba	 tras	 ella
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girando	sobre	el	eje	de	la	prótesis,	el	rostro	alzado	hacia	el	sol	como	para	mirarse	la
cara	en	un	espejo.

Dichoso	 ante	 la	 idea	 de	 reunirme	 con	 ellos,	 salí	 del	 parque	 y	 avancé	 hacia	 el
prado.	 Los	 niños	 animaban	 la	 hierba	 profusa	 con	 sus	 juegos	 secretos.	 Cuando	me
reconocieron,	gritaron	de	entusiasmo.	Corretearon	a	mi	alrededor,	chillando	mientras
yo	los	perseguía	con	los	brazos	extendidos	como	las	alas	de	un	avión.	Vi	flamear	un
banderín	blanco	entre	las	piernas	de	Jamie.

—¡Te	sigo,	Rachel…!	¡Vuelo	sobre	ti,	Jamie…!
Me	 precipité	 tras	 ellos,	 consciente	 de	 que	 en	 verdad	 no	 estaba	 jugando.	 Si

atrapaba	a	uno	de	esos	niños…
Por	 suerte	 se	 me	 escabulleron	 arrastrando	 el	 banderín	 blanco	 como	 un	 cebo	 y

desaparecieron	atravesando	la	glorieta	rumbo	al	muelle.
Entré	en	la	umbrosa	glorieta	y	me	acerqué	a	la	tumba,	ese	ambiguo	santuario	de

las	 flores.	 Observé	 cómo	 habían	 trabajado	 los	 niños	 y	 hasta	 qué	 punto	 los	 había
inspirado	mi	llegada.	Margaritas	y	amapolas	marchitas	llenaban	la	tumba,	y	la	cruz	de
madera	estaba	ornamentada	con	una	cinta	de	metal	blanco,	parte	del	 remate	del	ala
del	Cessna	arrancado	por	la	corriente	y	depositado	en	la	playa.

Embriagado	por	el	aroma	de	las	flores	marchitas,	decidí	descansar	en	esa	tumba
exuberante.	El	 sol	estaba	ahora	en	el	cénit	y	el	calor	atrapado	en	ese	prado	secreto
agitaba	 a	 millares	 de	 insectos.	 Entre	 el	 estridor	 de	 las	 cigarras,	 las	 libélulas	 eran
destellos	eléctricos	en	el	aire	sofocante.	En	una	rama	de	un	abeto	plateado	se	había
posado	 un	 visitante	 insólito	 en	 ese	 pueblo	 ribereño:	 un	 papagayo	 escarlata	 cuyo
plumaje	resplandeciente	se	destacaba	a	duras	penas	en	el	espectro	de	luz	excitada.	El
prado	yacía	ahíto	de	sí	mismo,	henchido	con	la	savia	de	cada	hoja.

Yo	permanecía	tendido	entre	las	flores,	en	majestuoso	abandono.	A	medida	que	el
sol	iba	entibiándome	el	pecho	magullado,	renacía	en	mí	la	vehemencia	sexual	que	me
había	acosado	durante	todo	el	día.	Pensaba	en	la	doctora	Miriam,	en	su	madre,	en	los
tres	niños.	Necesitaba	copular	con	ellos,	con	los	débiles	ancianos,	con	el	suelo	tibio,	y
desembarazarme	de	mi	piel	reluciente	como	una	serpiente	dorada.	Tenía	otra	vez	la
certeza	de	que	esa	vida	abundante	había	brotado	de	mi	propio	cuerpo,	saliendo	por
los	poros	y	por	las	magulladuras	con	forma	de	mano	que	me	cubrían	las	costillas.

Dos	 ciervos	 aparecieron	 en	 el	 prado	 husmeando	 la	 hierba	 tibia.	 Penetré
mentalmente	 en	 el	 cuerpo	 de	 esos	 seres	 tímidos.	 Soñaba	 con	 repoblar	 Shepperton,
sembrando	 en	 los	 vientres	 de	 sus	 cándidas	 mujeres	 una	 serie	 de	 criaturas
extravagantes,	niños	alados,	progenie	quimérica,	con	el	plumaje	rojo	y	amarillo	de	los
papagayos.	Con	astas	como	los	venados,	con	las	escamas	iridiscentes	de	las	truchas,
estos	cuerpos	misteriosos	se	exhibirían	en	los	escaparates	del	supermercado	y	en	las
tiendas	de	electrodomésticos.

Hurgué	entre	las	flores	buscando	la	botella	de	vino	de	misa.	Mi	mano	dio	con	un
bolso	emplumado	de	mujer,	oculto	allí	por	los	niños.	Recordé	que	la	doctora	Miriam
no	me	había	dado	dinero	para	que	pagara	mi	viaje	al	aeropuerto.	Estaba	a	punto	de
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abrir	el	bolso	cuando	descubrí	que	lo	que	sostenía	en	la	mano	era	el	cuerpo	aún	tibio
de	un	estornino.	Miré	las	plumas	moteadas,	el	cuello	quebrado,	mientras	oía	los	gritos
exagerados	de	 Jamie	entre	 los	árboles.	En	mi	piel	 irritada	por	el	 resplandor	del	 sol
apareció	una	súbita	urticaria.	Manchas	rojas,	como	picaduras	de	avispones	invisibles,
me	brotaron	 en	 los	brazos	y	 en	 el	 pecho.	Tuve	 la	 sensación	de	que	otro	 ser	 quería
compartir	mi	piel.

Necesitaba	mudar	esa	piel.
Me	incorporé	y	salí	de	la	tumba,	apartando	con	las	manos	la	nube	de	pétalos	que

me	caían	de	 los	hombros,	y	 corrí	 por	 la	hierba	hacia	 el	 río.	Desde	 todas	partes	 los
pájaros	 remontaban	 vuelo:	 centenares	 de	 estorninos	 y	 pinzones,	 habitantes	 de	 una
pajarera	enloquecida.	Atraídas	por	esa	luminosa	mañana	dominical,	por	el	verano	que
se	 duplicaba	 en	 las	 flores	 refulgentes,	 muchas	 personas	 caminaban	 por	 el	 parque.
Había	parejas	de	jóvenes	tendidos	sobre	la	hierba.	Un	padre	y	su	hijo	remontaban	una
enorme	cometa.	Un	grupo	de	actores	aficionados	con	trajes	shakesperianos	ensayaba
en	 el	 césped,	 y	 el	 círculo	 de	 arte	 local	 instalaba	 una	 exposición	 al	 aire	 libre,	 los
cuadros	modestos	sofocados	por	los	roncos	chillidos	de	un	papagayo.

Agobiado	por	 el	 calor,	 corrí	 hacia	 el	 río.	Derribé	 a	una	niña	que	perseguía	una
paloma	con	pasitos	vacilantes.	La	puse	de	nuevo	en	pie,	deposité	la	paloma	entre	sus
manos,	 y	 reanudé	mi	 carrera,	 dejando	 atrás	 las	 pistas	 de	 tenis.	 En	 pleno	 vuelo	 las
pelotas	parecían	hacerme	señas.	Animado	por	la	esperanza	de	ver	a	Miriam	St	Cloud,
avancé	entre	los	olmos	secos.	Los	jóvenes	que	tomaban	el	sol	tendidos	sobre	la	hierba
de	 la	 pendiente	 me	 saludaron	 con	 gritos	 jubilosos.	 La	 piel	 me	 escocía;	 sorteé	 sus
cuerpos,	salté	por	encima	de	un	perro	que	ladraba	y	me	zambullí	en	el	agua	fresca.
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15.	Nado	como	una	ballena	boreal

Estaba	 en	un	 recinto	de	 cristal,	 sumergiéndome	a	 través	de	 infinitas	 napas	de	 agua
descendente.	Sobre	mí	había	una	bóveda	 iluminada,	una	galería	 invertida	de	muros
translúcidos,	suspendida	desde	la	superficie	del	agua.	Transportadas	por	las	corrientes
que	 me	 acogían,	 las	 diatomeas	 enjoyaban	 los	 cardúmenes	 que	 habían	 acudido	 a
recibirme.	Tanteé	 en	busca	de	mis	brazos	y	mis	piernas,	 pero	habían	desaparecido,
transformados	en	aletas	y	en	una	poderosa	cola.

Nadaba	como	una	ballena	boreal.
Refrescado	por	la	corriente	bienhechora	en	ese	ámbito	ajeno	al	polvo	y	al	calor,

viré	hacia	el	sol	y	emergí	a	 la	superficie	en	un	estallido	de	espuma.	Detenido	en	el
aire,	 exhibiéndome	 ante	 los	 centenares	 de	 testigos	 en	 la	 ribera,	 oí	 los	 gritos
enardecidos	 de	 los	 niños.	 Giré	 sobre	 mí	 mismo	 y	 agité	 el	 agua	 convirtiendo	 el
resplandor	del	sol	en	un	laberinto	frenético.	Me	precipité	de	nuevo	a	la	superficie	y
proyecté	 hacia	 los	 niños	 el	 rocío	 que	 brotaba	 desde	 mis	 magníficos	 hombros.
Mientras	me	volvía	 en	el	 aire,	 los	 jugadores	de	 tenis	 corrieron	de	entre	 los	 árboles
para	vitorear	mi	aparición.	Un	pescador	tomó	una	plomada	de	su	red	y	me	la	arrojó:
bala	de	plata	que	atrapé	entre	los	dientes.

Todo	 Shepperton	 acudió	 para	 presenciar	 mi	 exhibición.	Miriam	 St	 Cloud	 y	 su
madre	estaban	en	el	 jardín	frente	a	 la	mansión	Tudor,	boquiabiertas	ante	mi	esbelta
belleza.	El	padre	Wingate	había	desempacado	la	caja	de	muestras,	con	la	esperanza
de	 que	 mi	 estela	 explosiva	 le	 depararía	 otros	 fósiles	 raros.	 Stark	 permanecía	 a	 la
defensiva	en	un	extremo	del	parque	de	atracciones,	temeroso	de	que	yo	sacudiera	los
pilares	 herrumbrados.	 Para	 invitarlos	 a	 que	 se	 reunieran	 conmigo,	 me	 deslicé	 en
círculos	por	el	agua	ondulante:	agitaba	 la	cola	para	deleite	de	 los	niños,	atravesaba
con	chorros	de	vapor	el	rocío	transido	de	sol,	avanzaba	a	breves	brincos	que	bordaban
el	aire	y	el	agua	en	un	encaje	de	espuma.

Debajo	de	mí	el	Cessna	hundido	yacía	sobre	el	lecho	del	río	en	su	podio	de	luz.
Intentando	 huir	 de	 él	 para	 siempre,	 nadé	 hacia	 el	 embarcadero,	 donde	 las	 afiladas
quillas	de	los	yates	me	rasgaron	la	espalda.	Si	lograba	avanzar	entre	ellas,	me	alejaría
por	el	Támesis	hacia	el	mar,	hacia	los	océanos	polares	y	el	frescor	de	los	témpanos.

Pero	cuando	eché	una	última	mirada	a	Shepperton,	me	conmovió	el	espectáculo
de	sus	habitantes	en	la	ribera.	Todos	esperaban	que	regresaría:	los	jugadores	de	tenis,
los	actores	shakesperianos,	los	niños	y	sus	padres	con	las	cometas	en	las	manos	como
regalos	 inútiles,	 los	 jóvenes	 amantes	 y	 las	 parejas	maduras,	Miriam	St	Cloud	 y	 su
madre	saludándome	como	imágenes	en	un	sueño.

Cambié	el	rumbo	y	volví	hacia	ellos,	dichoso	ante	sus	vítores.	Un	muchacho	se
despojó	 de	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones,	 y	 se	 arrojó	 de	 cabeza	 en	 el	 agua	 revuelta.
Atravesado	por	 rayos	de	 luz	emergió	a	 la	superficie	 transformado	en	un	hermoso	y
esbelto	pez	espada.

Una	muchacha	con	equipo	de	tenis	se	deslizó	por	la	hierba	húmeda	y	se	zambulló
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en	el	agua.	Entre	la	profusión	de	burbujas	pasó	junto	a	mí	como	un	gracioso	esturión.
Riendo,	una	mujer	madura	y	su	marido	permitieron	que	un	grupo	de	adolescentes	los
empujaran	 desde	 la	 orilla;	 enseguida	 resurgieron	 entre	 un	 estallido	 de	 espuma
convertidos	 en	 un	 par	 de	 dignas	 marsopas.	 Unos	 cuantos	 niños	 se	 arrojaron	 a	 la
corriente	y	me	rodearon	como	un	cardumen	de	jaramugos	plateados.

A	lo	largo	de	la	playa	todos	entraban	en	las	aguas	del	río.	Un	padre	y	una	madre
atravesaron	las	olas,	cada	uno	de	ellos	sosteniendo	a	un	niño,	y	se	transformaron	en
una	 familia	 de	 carpas	 doradas.	 Dos	 muchachas	 sentadas	 en	 la	 playa,	 las	 piernas
metidas	 en	 el	 agua	 de	 la	 orilla,	 se	miraban	 con	 deleite	 las	 colas	 elegantes	 que	 les
bajaban	perezosamente	desde	las	cinturas.	Se	quitaron	las	blusas	y	fueron	dos	sirenas
reclinadas	 con	 los	 pechos	 al	 aire.	 Dejaron	 que	 las	 ondas	 con	 que	 yo	 las	 envolvía
suavemente	 —una	 manta	 de	 encaje	 tendida	 sobre	 dos	 amantes	 desnudas—	 las
arrastraran	 al	 agua.	 Mientras	 las	 cabelleras	 se	 les	 disolvían	 en	 la	 espuma,	 se
convirtieron	en	dos	delfines	 juguetones	que	se	alejaron	deslizándose	entre	nubes	de
peces	pequeños.	Una	mujer	corpulenta	de	vestido	floreado	se	desplomó	jadeando	en
el	 agua	 y	 resurgió	 transformada	 en	 un	 majestuoso	 manatí.	 El	 grupo	 de	 actores
isabelinos	avanzó	cauteloso	hacia	la	corriente,	las	mujeres	recogiéndose	las	crinolinas
para	 que	 no	 tocaran	 la	 espuma	 manchada	 de	 arena,	 y	 desaparecieron	 bajo	 la
superficie,	 transmutados	 en	 los	 integrantes	 de	 una	 escenografía	 subfluvial,	 un
cardumen	 de	 angelotes	 con	 gorgueras	 de	 agallas	 translúcidas	 y	 emplumados	 con
delicadas	antenas.

Unas	 cuantas	 personas	 todavía	 vacilaban	 en	 la	 orilla.	 Salté	 a	 través	 de	 las	 olas
multitudinarias,	 instándolas	 a	 abandonar	 el	 aire	 sofocante.	 Los	 jugadores	 de	 tenis
tiraron	 las	 raquetas	 y	 se	 zambulleron	 en	 el	 río	 donde	 nadaron	 como	 hermosos
tiburones.	El	carnicero	y	su	atractiva	esposa	bajaron	a	los	tumbos	la	pendiente	hacia
el	río,	se	sumergieron	y	navegaron	como	inmensas	tortugas	de	caparazón	ondulado.

Casi	todo	Shepperton	se	había	reunido	conmigo	en	este	nuevo	ámbito.	Me	deslicé
a	lo	largo	de	la	orilla,	frente	a	la	cometa	abandonada	y	las	raquetas	de	tenis,	las	radios
que	seguían	funcionando	y	las	olvidadas	cestas	de	picnic.	Sólo	quedaba	un	grupo	que
me	observaba	desde	 sus	puestos	habituales:	Miriam	St	Cloud	y	 su	madre,	 el	 padre
Wingate	de	pie	en	la	playa,	Stark	y	los	tres	niños.	Pero	sus	rostros	no	tenían	ninguna
expresión,	 velados	 por	 el	 rocío	 como	 en	 un	 profundo	 sueño	 del	 cual	 yo	 estaba
excluido.

En	ese	instante	supe	que	aún	no	estaban	listos	para	unirse	a	mí	y	que	eran	ellos
quienes	soñaban.

Me	alejé	siguiendo	la	corriente	luminosa.	Guiada	por	el	pez	espada,	me	rodeaba
una	 congregación	 inmensa:	 cardúmenes	 de	 salmones,	 marsopas,	 truchas,	 delfines,
manatíes.	 Me	 sumergí	 hacia	 el	 lecho	 del	 río	 arrastrando	 los	 rayos	 del	 sol.	 Juntos
alzaríamos	el	avión	y	lo	llevaríamos	hacia	el	estuario	del	Támesis	y	el	mar,	carroza
real	en	la	cual	yo	transportaría	a	los	habitantes	de	Shepperton	hasta	las	profundidades
abisales	de	sus	vidas	auténticas.
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La	luz	del	sol	palideció.	Muy	cerca	de	mí,	a	través	del	parabrisas	borroneado	por
el	agua,	un	rostro	que	ya	no	era	humano	me	hizo	una	mueca.	Un	hombre	ahogado	con
casco	 de	 aviador,	 la	 boca	 inmovilizada	 en	 el	 rictus	 de	 la	 muerte,	 yacía	 sobre	 los
controles.	Los	brazos	oscilaban	hacia	mí	en	la	corriente	que	entraba	por	la	puerta	de
la	cabina.

Aterrorizado	por	ese	abrazo	ondulante,	me	volví	y	escapé	nadando	ciegamente.	El
aire	 de	mis	 pulmones	 atravesaba	 el	 agua	 violenta.	 Ya	 no	 era	 una	 ballena	mientras
buscaba	la	superficie	entre	los	centenares	de	peces.	Arrancada	del	avión,	un	pedazo
de	tela	blanca	ascendía	en	el	agua.	Siguiéndola,	hendí	la	corriente.	Y	en	una	última,
exhausta	carrera	hacia	el	sol,	subí	al	aire.

Desperté	 en	 el	 prado	 zumbante	 de	 insectos.	 Estaba	 tendido	 sobre	 las	 flores
húmedas	que	llenaban	la	tumba.	A	pocos	pasos	de	mí,	los	tres	niños	me	miraban	entre
las	 amapolas.	 Tenía	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	 empapados	 de	 sudor.	 Estaba
demasiado	cansado	para	hablar	a	los	niños.	Se	me	estaba	yendo	un	extraño	dolor	de
cabeza.	Respiraba	con	dificultad,	como	en	un	estertor.	Procuré	enfocar	la	mirada	con
los	pájaros	vividos	y	 en	 las	 flores.	Era	 consciente	otra	vez	de	mi	boca	y	mi	pecho
lastimados,	 como	 si	 el	 ocupante	muerto	 del	 aparato	 que	 yo	 había	 visto	 en	 sueños
hubiese	intentado	ahogarme.

Pero	a	pesar	de	la	intensa	realidad	del	prado,	yo	sabía	que	esa	hierba	tibia,	esas
libélulas,	esas	amapolas	pertenecían	a	otro	sueño,	y	que	la	febril	alucinación	durante
la	 cual	 había	 nadado	 convertido	 en	 ballena	 boreal	 era	 una	 ventana	 abierta	 a	 mi
verdadera	vida.

Me	incorporé	y	me	sacudí	los	pétalos	de	la	chaqueta.	Los	niños	se	apartaron,	aún
subyugados	por	algo	que	habían	visto.	El	estornino	con	el	cuello	roto	estaba	entre	las
margaritas	 marchitas.	 Jamie	 giró	 sobre	 las	 prótesis,	 evitando	 mi	 mirada.	 Pero
arrugaba	la	carita,	preocupada,	como	si	hubiera	deseado	guiarme	para	que	yo	pudiera
dejar	 atrás	 la	 ordalía	 de	mi	 visión.	 Llevaba	 en	 las	manos	 un	 gorrión	muerto:	 otro
bolso	emplumado	que	esconderían	en	la	tumba.

Cuando	los	tres	niños	se	fueron,	caminé	a	solas	en	el	atardecer,	mi	traje	húmedo
cubierto	de	un	manto	de	arco	iris,	un	confeti	de	pétalos	para	celebrar	mis	bodas	con	el
prado.

Los	habitantes	de	Shepperton	se	alejaban	de	la	ribera,	de	regreso	a	sus	casas:	los
jugadores	 de	 tenis,	 los	 jóvenes	 padres	 con	 sus	 hijos,	 las	 mujeres	 viejas	 con	 sus
maridos.	Una	extraña	energía	que	yo	no	había	advertido	hasta	entonces	les	iluminaba
el	 rostro.	Cuando	pasaron	 junto	 a	mí,	 noté	 que	 tenían	 la	 ropa	mojada,	 como	 si	 los
hubiera	sorprendido	un	chubasco	repentino.
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16.	Un	hambre	especial

Fue	 entonces,	 después	 de	 esta	 segunda	 visión,	 cuando	 Miriam	 St	 Cloud	 y	 yo
empezamos	 a	 comprender	 qué	 estaba	 sucediendo	 en	 Shepperton.	 Cuando	 salí	 del
parque	 y	me	 aproximé	 a	 la	mansión	Tudor,	Miriam	me	 esperaba	 en	 el	 césped.	Me
adelanté	 por	 la	 hierba	 mojada	 y	 ella	 me	 observó	 sacudiendo	 la	 cabeza:	 yo	 era	 el
paciente	irresponsable	empeñado	en	arriesgar	su	salud.	Ya	no	me	temía,	pero	sin	duda
esperaba	que	me	fuera	para	siempre	de	ese	pueblo	antes	tan	apacible.

—Blake,	¿no	puede	acabar	con	esos	pájaros?
Señaló	 las	 aves	 marinas	 que	 revoloteaban	 chillando	 sobre	 el	 agua	 veteada	 de

espuma,	 como	 personajes	 de	 una	 fantasía	 que	 yo	 hubiera	 abandonado	 en	 pleno
desorden.	Una	bandada	de	petreles	y	cormoranes	se	había	sumado	a	los	alcatraces,	y
un	grupo	de	rapaces	hambrientos	de	pesadas	alas,	rozaba	con	los	picos	la	superficie
del	río,	persiguiendo	con	una	especie	de	histeria	lastimera	y	distraída	los	peces	que	yo
había	conjurado.	Pero	esos	peces	nadaban	ahora	en	las	soleadas	lagunas	de	mi	mente.

—Blake,	 ¿quiere	 que	 lo	 lleve	 a	 la	 estación?	—llevándose	 una	mano	 a	 los	 ojos
para	 no	 ver	 los	 pájaros,	 Miriam	 se	 puso	 delante	 de	 mí,	 cerrándome	 el	 camino—
¿Tiene	algún	sentido	que	se	quede	usted	aquí?

A	pesar	de	su	actitud	agresiva,	estaba	preocupada	por	mí	como	una	joven	esposa.
Yo	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	Miriam	 había	 presenciado	mi	 visión	 de	 algún	modo,
quizá	apenas	en	un	súbito	atisbo	del	mundo	real	que	yo	iba	revelando	al	apartar	las
cortinas	 que	 encubrían	 Shepperton	 y	 ese	 ámbito	 sucedáneo.	 Cuando	 me	 quité	 la
chaqueta	empapada,	me	pasó	las	manos	por	el	pecho	y	la	espalda,	en	busca	de	nuevas
heridas.

—He	nadado	en	el	río	—dije—.	Tendría	que	haberme	acompañado.
—Supongo	que	el	agua	estaría	deliciosa.	Tiene	usted	suerte	de	estar	vivo…	había

un	pez	espada	en	el	río.
—¿No	vio	la	ballena?
Sacudió	la	cabeza,	mirando	casi	con	desesperación	a	las	aves	que	chillaban	en	el

aire.
—Esos	pájaros	dan	miedo…	Fue	usted	quien	los	trajo	aquí.	He	tenido	que	dar	un

somnífero	 a	mi	madre	—guiándome	 hacia	 la	 casa,	 agregó	 con	 calma—:	Blake,	 he
visto	 algo.	Quizá	 fuera	 una	 ballena…	Un	magnífico	 animal	 iba	 y	 venía	 por	 el	 río,
como	 tratando	 de	 acercarse	 a	 la	 playa.	 A	 veces	 aparecen	 ballenas	 perdidas	 en	 el
Támesis.

Me	tomó	de	un	brazo	y	me	llevó	hacia	la	escalera,	casi	abrazándome.	Mientras	yo
me	desnudaba	en	el	dormitorio	ella	doblaba	de	prisa	mi	 ropa	como	una	esposa	que
quiere	 que	 su	 marido	 se	 meta	 enseguida	 en	 la	 cama.	 ¿Conocía	 ya	 mi	 destino	 de
copular	 con	 cada	 habitante	 de	 Shepperton?	 Permanecí	 desnudo	 frente	 a	 ella,	 las
heridas	en	el	pecho	y	en	la	boca	más	visibles	que	nunca	a	la	luz	eléctrica.	Sonriendo
para	tranquilizarla,	respondiendo	con	una	sonrisa	a	su	mirada	desembarazada,	le	miré
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francamente	el	cuerpo,	de	embriagadores	aromas.	Dediqué	mentalmente	cada	uno	de
nuestros	 posibles	 actos	 sexuales	 a	 los	 niños	 lisiados,	 a	 las	mujeres	 jóvenes	 y	 a	 las
ancianas,	a	los	árboles	y	a	las	aves	y	a	los	peces,	a	ese	pueblo	transformado.

—Miriam,	¿había	alguien	conmigo	en	el	agua?
—Unas	cuantas	personas…	cinco	o	seis.	Algunos	de	los	que	jugaban	al	tenis.	Y

es	curioso:	también	uno	de	los	carniceros	del	pueblo.
—¿Sólo	ésos?
—Blake	—aunque	 yo	 estaba	 desnudo,	 permitió	 que	 la	 abrazara,	 apoyando	 las

manos	contra	mis	hombros—…	Estamos	tan	agotados…	Primero	la	caída	y	la	forma
increíble	en	que	consiguió	librarse.	Después	la	tormenta	de	anoche,	esos	pájaros	raros
y	 todos	 esos	 peces…	Portentos	 de	 sabe	Dios	 qué.	Hay	momentos	 en	 que	 no	 sé	 si
estoy	despierta	o	dormida.

—Miriam…	¿estoy	muerto?
—¡No!	—me	dio	una	palmada	en	la	mejilla	y	después	me	sostuvo	con	fuerza	la

cabeza	entre	 las	manos—.	Blake,	no	está	muerto.	Sé	que	no	lo	está.	Pobre	hombre,
esa	caída…	Algunas	de	las	cosas	que	se	le	ocurren	llegan	a	asustarme.	Está	cruzando
el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 en	 un	 plano	 que	 no	 es	 el	 nuestro.	Aquí	 ha	 ocurrido	 algo…
tendría	que	irse	de	una	vez	por	todas	de	Shepperton.

Mis	brazos	la	retuvieron.
—No.	Tengo	que	quedarme.	Hay	mucho	que	aclarar.
—Hable	con	el	padre	Wingate,	entonces.	Sé	que	todo	es	un	disparate,	pero	no	se

me	ocurre	otra	cosa	para	ayudarlo.
—El	padre	Wingate	me	pidió	esta	mañana	que	me	haga	cargo	de	la	iglesia.
—¿Por	qué?	¿Qué	piensa	que	puede	hacer	usted	ahí?
—Quizá	celebrar	un	matrimonio…	muy	especial.
Riendo,	 me	 apartó	 las	 manos,	 como	 temiendo	 que	 pudiera	 convertirla	 en	 una

Diana	de	mil	pechos.
—Es	curioso.	¿Sabe	usted,	Blake?	De	niña	solía	 imaginar	que	me	casaba	en	un

avión.	Creo	que	estaba	enamorada	de	un	piloto	que	había	visto	en	Orly	durante	un
cambio	de	 aviones	 con	mis	 padres.	Por	 algún	motivo,	me	 fascinaba	 la	 idea	de	una
boda	a	diez	mil	metros	de	altura.

—Alquilaré	un	avión,	Miriam.
—¿Otra	vez?	Entre	paréntesis,	Stark	es	piloto…	especializado.	Como	usted.
—Pero	no	de	verdad.
—¿Lo	es	usted,	Blake?
Después	del	baño	había	recuperado	mis	fuerzas.	Podría	haber	alzado	a	Miriam	y

llevarla	a	la	cama.	Pero	pensaba	en	mis	propios	sueños	de	volar.	¿En	verdad	Miriam
habría	 tenido	esa	fantasía	 infantil	de	casarse	en	el	aire,	o	habría	sido	yo	quien	se	la
había	 impuesto?	 Un	 resplandor	 lívido	 le	 tiraba	 el	 pelo,	 bañaba	 los	 árboles	 en	 el
parque,	la	hierba	en	el	prado,	y	hasta	mi	sangre,	que	irrigaba	todas	las	posibilidades
secretas	 de	 nuestras	 vidas.	 Quería	 copular	 con	 Miriam	 St	 Cloud	 en	 el	 viento,
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atravesar	con	ella	los	frescos	corredores	del	aire,	surcar	con	ella	las	aguas	de	ese	río
pequeño	rumbo	a	la	mar	abierta,	ahogar	las	corrientes	de	nuestro	amor	en	el	ir	y	venir
de	las	mareas	oceánicas…

—¡Blake!
Jadeando,	 se	 debatió	 para	 desasirse	 de	 mí.	 Cuando	 tuvo	 libres	 los	 brazos	 me

golpeó	 la	 cara	 con	 los	 puños	 duros.	 Durante	 un	 instante,	 mientras	 recobraba	 el
aliento,	me	miró	con	verdadero	terror.	Cuando	corrió	hacia	la	puerta	me	toqué	la	boca
herida,	consciente	de	que	había	empezado	a	extraerle	la	vida	de	los	pulmones,	como
había	hecho	con	su	madre.

Después,	 todavía	 desnudo,	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo	 junto	 a	 la
ventana,	miraba	 hacia	 el	 río	 en	 el	 crepúsculo,	 hacia	 el	 agua	 ahora	 rojiza	 en	 la	 que
había	 brincado	 transformado	 en	 una	 ballena	 boreal,	 el	 cuerpo	 esbelto	 vestido	 de
espuma	 como	 las	 gorgueras	 de	 encaje	 de	 los	 actores	 shakesperianos.	 Lo	 que	 me
perturbaba	no	era	mi	intento	de	asfixiar	a	Miriam	St	Cloud,	sino	la	certeza	de	que	ya
no	deseaba	huir	de	Shepperton.	Me	sentía	responsable,	casi	como	si	fuera	el	pastor,
de	los	habitantes	del	pueblo.	Las	fuerzas	invisibles	que	me	habían	salvado	del	avión
me	 habían	 encomendado	 también	 la	 misión	 de	 salvar	 a	 estos	 hombres	 y	 mujeres,
librándolos	 de	 las	 vidas	 que	 habían	 llevado	 hasta	 ahora,	 y	 de	 los	 límites	 que	 sus
mentes	y	cuerpos	les	habían	impuesto.	De	algún	modo,	mi	salida	del	Cessna	—cuyo
espectro	podía	ver	sumergido	en	el	agua	oscura	más	allá	de	 la	ventana—	me	había
abierto	las	puertas	del	mundo	real	que	aguardaba	tras	la	mampara	de	cada	flor,	cada
pluma,	 cada	 hoja,	 cada	 niño.	Mis	 sueños	 de	 volar	 como	 un	 ave	 entre	 las	 aves,	 de
nadar	como	un	pez	entre	los	peces,	no	eran	sueños	sino	la	realidad	de	la	que	surgía	a
su	vez	el	sueño	de	esa	casa,	ese	pueblo	y	sus	habitantes.

Mientras	el	aire	de	la	noche	me	calmaba	el	pecho	lastimado,	fui	sintiendo	el	poder
que	 fluía	 de	mi	 cuerpo	 y	 colmaba	 el	 río	 y	 el	 parque.	 Lamentaba	 haber	 asustado	 a
Miriam…	Deseaba	 que	 ella	 fuese	 el	 receptáculo	 de	 mi	 anhelo	 transformador,	 que
nuestras	 bodas	 no	 fuesen	 una	 violación	 sino	 una	 coronación	 privada.	 Observé	 un
cardumen	de	peces	minúsculos,	como	un	halo	alrededor	del	Cessna,	seres	marinos	de
alguna	 tibia	profundidad	pelágica	que	habían	cruzado	 los	océanos	para	 remontar	 el
Támesis	y	darme	luz.

En	cuanto	al	cadáver	en	el	Cessna,	ya	no	me	atemorizaba	ese	cuerpo	imaginario.
Hasta	respondía	de	buen	grado	al	desafío:	un	duelo	por	el	dominio	de	este	río	y	de
este	pueblo.

Durante	toda	la	noche	los	habitantes	de	Shepperton	siguieron	paseando	a	lo	largo
del	río.	Contemplaban	el	vivido	follaje	del	parque,	que	parecía	brillar	en	la	oscuridad
como	una	selva	junto	a	una	ciudad	tropical.	El	padre	Wingate	caminaba	por	la	playa,
junto	 al	 agua	 luminosa,	 abanicándose	 con	 el	 sombrero	 de	 paja.	 Recuperado	 de
nuestro	enfrentamiento	en	la	iglesia,	patrullaba	la	ribera	como	para	asegurarse	de	que
nada	perturbaba	mi	descanso.	Una	vez	más	sentí	la	presencia	de	mi	primera	familia
genuina.	Todos	ellos	me	alentaban	a	que	me	realizara	como	hombre	y	sacara	el	mejor
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provecho	de	mis	posibilidades.
Sin	embargo,	cuando	el	ama	de	llaves	me	llevó	la	cena	en	una	bandeja,	me	sentí

incapaz	de	probar	la	carne	asada	que	ella	había	preparado.	Aunque	no	había	comido
desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas,	sólo	estaba	hambriento	de	la	carne	de	mi	propia
especie.	Y	devoraría	esa	carne:	no	con	mi	boca	herida,	sino	con	mi	cuerpo	todo,	con
mi	piel	insaciable.
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17.	Un	dios	pagano

A	la	mañana	siguiente	—era	mi	tercer	día	en	Shepperton—	empecé	mi	trabajo	en	la
clínica	de	la	doctora	Miriam.	Al	cruzar	el	parque	iba	diciéndome	a	mí	mismo	que	a
pesar	de	su	deferencia	y	de	mis	propios	delirios	mesiánicos,	mis	tareas	serían	casi	de
sirviente:	 tenía	que	 limpiar	 los	corredores	y	 la	sala	de	espera,	hacer	mandados	para
las	enfermeras.	En	el	momento	de	vestirme	pensé	en	rechazar	ese	trabajo:	tendría	más
tiempo	para	explorar	Shepperton.	Pero	la	solícita	presencia	de	la	señora	St	Cloud,	que
se	 demoraba	 junto	 a	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 intacto,	 acabó	 perturbándome.	 Me
miraba	 con	 expresión	 sonriente	 pero	 turbia,	 como	 aún	 bajo	 los	 efectos	 del	 sedante
que	su	hija	le	había	dado.	¿Acaso	me	creía	su	hijo	menor,	engendrado	en	la	madurez
y	en	el	 lecho	de	un	marido	muerto?	Yo	mismo,	aún	empeñado	en	 imaginarme	hijo
suyo,	sentía	un	vago	bochorno	al	recordar	nuestro	contacto	sexual.	Desde	la	ventana
la	observé	mientras	conversaba	frente	a	 la	casa	con	un	 joven	mandadero.	El	 interés
evidente	que	le	demostraba	llegó	a	incomodarme.	Casi	me	sentí	rechazado	por	ella.
La	señora	St	Cloud	elogiaba	al	muchacho,	tocándole	los	hombros.	Era	obvio	que	yo
había	iniciado	un	rumbo	insospechado	en	la	vida	suburbana	de	la	señora	St	Cloud.

Peto	el	sueño	de	la	noche	y	el	brillo	del	nuevo	día	me	devolvieron	la	confianza.
Me	sentía	halagado	por	la	luz	del	sol	que	atravesaba	los	árboles	y	me	seguía	como	un
reflector	en	pos	de	alguna	celebridad.	Por	 lo	demás,	 la	clínica	era	el	 lugar	perfecto
para	 esperar	 a	 que	 se	me	 ordenara	 la	mente	—sobre	 todo	 para	 el	 caso	 de	 que	 yo
perdiera	 de	 pronto	 la	 conciencia	 o	 tuviera	 una	 hemorragia	 cerebral—,	 y	 yo
descubriese	 el	 verdadero	 sentido	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	mi	 alrededor.	 Pensaba	 que	 la
causa	 de	mis	 extrañas	 alucinaciones	 y	 de	 la	 distorsión	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 era
quizás	 un	 coágulo	 en	 mi	 cerebro.	 La	 hierba	 y	 las	 flores	 resplandecientes	 me
producían	una	excitación	vertiginosa.	Mi	mente	estaba	demasiado	cerca	del	filamento
zumbante	de	una	lámpara	incandescente	a	punto	de	apagarse.

El	 sol	 que	 se	 alzaba	 a	mis	 espaldas	 parecía	 desbordar	 del	 río	 y	 transformar	 el
parque	 y	 el	 prado	 en	 una	 ensenada	 óptica.	 Peces	 de	 toda	 clase	 colmaban	 el	 agua:
cardúmenes	 de	 rubios	 y	 lucios	 ondulaban	 en	 torno	 del	 Cessna	 sumergido,	 como
saciándose	 con	 los	 residuos	 de	 mi	 alucinación.	 Yo	 caminaba	 entre	 los	 árboles,
extendiendo	los	brazos	para	atrapar	las	brillantes	partículas	de	polvo.	Al	pasar	frente
a	las	pistas	de	tenis	eché	a	correr,	 impulsado	por	 la	vehemencia	de	la	 luz	creciente.
Las	franjas	de	pintura	blanca	se	cernían	a	varios	centímetros	sobre	el	suelo	de	arcilla,
como	a	punto	de	desprenderse	de	él	y	elevarse	en	las	alturas	para	señalar	el	rumbo	a
un	 piloto	 de	 acrobacia.	 Conteniendo	 el	 aliento,	 me	 apoyé	 contra	 un	 Jacaranda,
extraño	 visitante	 en	 ese	 parque	 templado.	 Las	 hojas	 estaban	 henchidas	 de	 savia
iluminada;	 las	 flores	 acampanadas	eran	halos	de	 sí	mismas.	Los	ciervos	 se	movían
entre	un	grupo	de	abedules	plateados,	mordisqueando	la	corteza	eléctrica.	Cuando	les
grité,	 se	 volvieron	 mirándome	 con	 ojos	 centelleantes,	 como	 si	 la	 manada	 entera
hubiera	llevado	lentes	de	contacto.
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El	sol	deliraba,	alimentándose	ávidamente	del	musgo	tropical	que	pendía	de	 los
olmos	secos.	Los	zarcillos	de	las	lianas	se	enroscaban	en	los	austeros	castaños	y	en
los	 plátanos.	 Macizos	 de	 lirios	 transformaban	 ese	 parque	 en	 un	 jardín	 botánico
devastado	y	vuelto	a	plantar	durante	la	noche	por	un	horticultor	enloquecido.

Di	 un	 brinco	 sobre	 un	macizo	 de	 tulipanes	 rojos	 abrumado	 por	 unos	 helechos
enormes.	Un	guacamayo	 asustado	 alzó	 vuelo	 junto	 a	mí.	Al	 atravesar	 el	 parque	 se
sacudió	unas	escamas	de	 luz	de	 las	alas	verdes	y	amarillas.	A	pocos	metros	de	mí,
Miriam	St	Cloud	 caminaba	 entre	 los	 árboles	 rumbo	 a	 la	 clínica,	 en	 un	 alboroto	 de
oropéndolas	y	guacamayos:	una	 joven	médica	que	acudía	a	visitar	a	un	paciente	en
medio	de	una	naturaleza	de	copiosa	fecundidad.	Contento	de	verla,	tuve	la	impresión
de	que	era	yo	quien	había	preparado	para	ella	toda	esa	sobreabundancia.

—¡Miriam!	—corrí	entre	los	automóviles	estacionados	y	me	detuve	frente	a	ella,
señalando	con	orgullo	el	brillante	follaje,	como	un	amante	que	ofrece	un	ramillete—.
Miriam,	¿qué	ha	ocurrido?

—El	parque	ha	tomado	alguna	droga	fertilizante,	Blake.
Arrojaba	bayas	contra	un	castaño,	donde	un	animal	que	parecía	un	mono,	de	cola

peluda,	colgaba	de	una	rama,	sorprendido	al	verse	en	este	parque	elegante.
Miriam	 sacudió	 una	mano	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 como	 intentando	 contener	 el

aire	deslumbrante.
—Guacamayos,	 pericos,	 ahora	 un	 tití…	 ¿Qué	más	 nos	 traerá	 usted,	 Blake?	—

avanzó	 de	 lado	 hacia	mí,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 guardapolvo	 blanco—.	Es
usted	una	especie	de	dios	pagano.

A	pesar	de	ese	sonriente	remedo	de	bravuconería,	me	miraba	con	cierta	cautela,
pensando	en	la	ambigüedad	de	mis	proezas	y	nada	dispuesta	a	enfrentarlas.

—¿Un	tití?	—al	reconocer	el	animal,	di	un	brinco	en	el	aire,	procurando	asirle	la
cola—.	Se	ha	escapado	del	zoológico	de	Stark.

—O	de	la	cabeza	de	usted,	Blake	—Miriam	señaló	la	clínica	con	un	ademán—.
Ha	venido	a	trabajar	aquí.	Y	bien:	¿qué	se	propone	hacer?

¿Sospechaba	que	aún	me	acostaba	con	su	madre?	Dio	unos	pasos	por	el	césped
que	bordeaba	el	parque	de	estacionamiento,	mirando	su	propio	reflejo	en	las	puertas
bruñidas	y	 exhibiendo	 ante	mí	 las	 fuertes	piernas	y	 caderas.	 ¿Qué	podía	hacer	 yo?
Tenía	 ganas	 de	 gritar:	 ¡Puedo	 volar,	 Miriam,	 y	 puedo	 soñar!	 ¡Suéñeme!	 A	 pocos
pasos	de	ella,	sentí	que	mi	sexo	se	enardecía.	¿Un	dios	pagano?	Por	alguna	razón	la
frase	me	gustó:	me	daba	seguridad.

De	pronto	 tuve	 la	 certeza:	 desde	 luego,	 no	 estaba	muerto;	 pero	 tampoco	 estaba
meramente	vivo.	¡Estaba	dos	veces	vivo!

Incapaz	 de	 contenerme,	 cogí	 a	 Miriam	 de	 un	 brazo,	 deseando	 transmitirle	 la
buena	 nueva	 y	 abrazarla	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 sedán	 estacionado	 de	 la	 partera
local.

—Quieto,	Blake…
Me	 apartó,	 evitando	 mi	 mirada.	 Temblando	 de	 excitación,	 me	 apoyé	 contra	 el
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parabrisas	de	un	automóvil	deportivo.	Miré	hacia	el	suelo:	a	través	de	las	grietas	del
cemento	brotaba	una	cárdena	planta	del	trópico.	Las	opulentas	flores	color	de	sangre,
como	gladiolos	aberrantes,	parecían	atraídas	por	mi	vehemencia	sexual,	y	se	abrían
entre	mis	 piernas.	Había	 visto	 las	mismas	 flores	 ante	 la	 iglesia	 del	 padre	Wingate.
Ahora	los	tallos	eran	como	lanzas	bañadas	de	sangre	que	surgían	desde	mis	pisadas
apuntando	hacia	los	automóviles	estacionados.

—Blake,	son	extraordinarias…	¡Qué	hermosas!
—Miriam,	 ¡le	 daré	 todas	 las	 flores	 que	 quiera!	 —salmodiando	 ante	 los	 mil

aromas	de	 su	 cuerpo,	 entoné—:	 ¡Haré	brotar	 orquídeas	de	 sus	manos,	 rosas	de	 sus
pechos!	¡Tendrá	magnolias	en	el	pelo…!

—¿Y	en	mi	corazón?
—En	el	útero,	¡le	pondré	una	trampa	para	moscas!
—Blake…	¿Siempre	se	excita	tanto	por	todo?
Sin	 saber	 aún	 cuál	 era	 la	 fuerza	motriz	 que	 hacía	 saltar	 esos	 fusibles	 sexuales,

Miriam	se	arrodilló	entre	los	coches	y	comenzó	a	recoger	las	flores.	Tranquilo	ahora,
miré	 orgulloso	 cómo	 esta	 hermosa	 joven	 llevaba	 mi	 sexo	 en	 las	 manos	 hacia	 la
clínica.	Advertí	otra	vez	 la	fuerza	que	había	sentido	 todo	el	día,	una	fuerza	que	me
había	inundado	durante	la	última	visión.	Después	del	sueño	en	que	volaba	me	había
comportado	como	un	pájaro	herido	atascado	en	un	pequeño	jardín	suburbano:	así	de
atrapado	estaba	yo	en	ese	pueblo	insípido.	Pero	luego	de	la	visión	en	la	que	nadaba
como	una	ballena,	me	había	 transformado,	dándome	cuenta	de	que	haber	 escapado
del	avión	hundido	era	un	verdadero	 triunfo.	Ahora	alimentaba	mis	 fuerzas	el	poder
invisible	de	 los	grandes	mares,	que	subía	por	 la	diminuta	vena	de	este	río	modesto.
Yo	había	salido	a	tierra	firme	renacido,	como	los	antepasados	anfibios	que	millones
de	años	antes	habían	dejado	el	mar	para	recorrer	los	parques	de	la	tierra	joven.	Como
ellos,	 yo	 llevaba	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 recuerdos	 de	 esos	 mares,	 recuerdos	 del
tiempo	 profundo.	 Yo	 había	 llegado	 con	 la	 majestad	 de	 las	 ballenas,	 la	 edad	 y	 la
sabiduría	de	todos	los	cetáceos.

Esa	 mañana	 anduve	 majestuosamente	 por	 toda	 la	 clínica	 con	 el	 estropajo	 y	 el
balde,	 llevé	 la	 ropa	al	 furgón	de	 la	 lavandería,	hice	 recados	para	 las	 recepcionistas.
Miré	 tranquilamente	 cómo	 Miriam	 repartía	 mis	 capullos	 en	 los	 quirófanos	 y	 las
oficinas,	llenando	los	floreros	que	yo	había	sacado	para	ella	de	un	armario.	Entre	las
pacientes	 de	 la	 sala	 de	 espera,	 las	 madres	 embarazadas	 y	 las	 esposas	 infértiles,
dispuso	las	flores	vividas	de	mi	sexo.

Dos	 de	 las	 pacientes	 eran	mujeres	 maduras	 que	 yo	 había	 visto	 por	 última	 vez
cuando	saltaban	al	río,	durante	mi	visión	de	los	peces.	Las	recordaba,	la	peluquera	del
pueblo	y	la	mujer	del	carnicero,	navegando	espléndidamente	en	el	río	atestado,	parte
de	la	congregación	acuática.	Ahora	estaban	sentadas	entre	mis	flores,	pensando	solo
en	venas	varicosas	y	flujos	menopáusicos.	Mientras	yo	lustraba	el	piso	alrededor	de
sus	pies,	ninguna	me	quitó	los	ojos	de	encima.

Más	tarde,	cuando	concluyó	el	turno	matutino	de	la	clínica,	la	doctora	Miriam	me
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llamó	a	la	oficina	para	que	le	vaciara	el	depósito	de	instrumental	quirúrgico.	Sujetas	a
la	 pantalla	 iluminada,	 estaban	 las	 placas	 de	 rayos	X	de	mi	 cabeza.	Miriam	daba	 la
espalda	 a	 la	 ventana.	 Una	 luz	 brillante	 inundaba	 el	 parque	 con	 un	 fulgor	 casi
eléctrico,	 como	 si	 uno	 de	 los	 equipos	 exteriores	 de	 los	 estudios	 cinematográficos
hubiera	encendido	las	luces	de	arco	voltaico.

—Aquí	el	índice	de	natalidad	está	a	punto	de	irse	a	las	nubes,	Blake.	¿Se	da	usted
cuenta	de	que	esta	mañana	casi	todas	las	pacientes	estaban	obsesionadas	con	la	idea
del	embarazo?	Hasta	había	una	abuela	pidiendo	un	donante	para	que	la	inseminase.

Se	quitó	la	chaqueta	y	me	miró	con	frío	interés.	¿Esperaría	que	yo	sacase	fuera	el
pene	y	me	pusiese	a	trabajar?	Quería	tranquilizarla,	darle	coraje	para	que	enfrentara
mi	presencia	y	nuestro	futuro	próximo.

Revoloteé	alrededor	de	ella	con	el	balde	de	basura.	Las	formas	y	los	olores	de	su
cuerpo	me	 trastornaban	 los	 sentidos.	 Todo	me	 obsesionaba:	 los	 dientes	 claros	 que
entrechocaban	mientras	 ella	miraba	 las	 placas	 de	 rayos	 X;	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la
nariz,	que	olía	una	uña	pintada;	las	caderas	fuertes	sobre	las	que	se	hamacaba	de	un
lado	a	otro.	Yo	quería	adueñarme	del	aire	que	ella	respiraba,	de	los	pensamientos	que
tenía	en	la	cabeza,	quería	grabar	sus	risitas	y	sus	miradas	distraídas,	quería	destilar	su
transpiración	y	fabricar	con	ella	los	perfumes	más	exquisitos…

—¿Usted	ha	tenido	hijos,	Miriam?
—¡Claro	que	no!	Aunque	Stark	y	yo…	—me	apartó	con	un	ademán	agresivo,	y

en	un	impulso	repentino	me	siguió	hasta	la	puerta.	Me	apretó	con	fuerza	el	brazo—
En	realidad,	desde	que	usted	llegó	no	he	pensado	en	otra	cosa.	Estoy	tan	obsesionada
como	esas	mujeres	estúpidas…

—Miriam,	¿no	entiende…?	—intenté	abrazarla,	pero	ella	me	lo	impidió	con	una
fuerza	notable—.	Es	el	accidente…	Usted…

—Blake,	por	el	amor	de	Dios…	Anoche…	usted	estaba	ensayando	algún	tipo	de
muerte.	Si	esa	muerte	era	para	usted	o	para	mí,	no	quiero	saberlo.

—No	 era	muerte	—por	 primera	 vez	 la	 palabra	 no	 consiguió	 asustarme—.	Una
nueva	forma	de	vida,	Miriam.

Después	 de	 que	 ella	 se	 fuera	 a	 hacer	 sus	 visitas	 en	 el	 coche	 deportivo,	 yo	me
quedé	en	la	oficina	y	examiné	las	placas	de	rayos	X	en	la	pantalla,	esas	fotografías	de
mi	cabeza	atravesadas	por	una	luz	incesante.	Me	pareció	que	todo	el	mundo	exterior,
los	árboles	y	el	prado	donde	los	niños	construían	mi	 tumba,	 las	calles	 tranquilas	de
casas	sosegadas,	eran	una	inmensa	imagen	transparente	proyectada	en	la	pantalla	del
mundo,	a	través	de	la	cual	se	derramaban,	como	una	fuente	continua,	los	rayos	de	una
realidad	más	cabal.
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18.	El	curador

Al	 mediodía	 sólo	 quedábamos	 en	 la	 clínica	 la	 recepcionista	 —un	 ama	 de	 casa
voluntaria—	 y	 yo.	 Mientras	 yo	 descansaba	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 aguardando
impacientemente	el	regreso	de	Miriam	St	Cloud,	llegó	una	mujer	con	un	niño	de	diez
años.	 El	 chico	 se	 había	 roto	 un	 brazo	mientras	 trepaba	 a	 un	 árbol	 del	 parque.	 La
madre	 se	 quejaba	 neuróticamente,	 perturbando	 a	 la	 recepcionista	 que	 trataba	 de
ponerle	al	niño	una	tablilla	provisional.

Entristecido	por	el	llanto	del	niño,	me	acerqué	a	ver	si	podía	hacer	algo,	mientras
la	madre	decía	furiosa:

—Subió	a	la	higuera	que	está	al	lado	del	supermercado.	Parece	como	si	todos	los
niños	de	Shepperton	estuviesen	allí.	¿No	tendría	que	intervenir	la	policía?	Entorpecen
el	tránsito.

El	 chico	 continuaba	 llorando	 y	 se	 negaba	 a	 mirarse	 el	 brazo	 enrojecido	 y	 las
venas	 doloridas.	 Le	 tomé	 la	mano	 con	 la	 intención	 de	 consolarlo.	 El	 chico	 dio	 un
respingo,	 y	 mientras	 se	 soltaba	 me	 golpeó	 los	 nudillos	 con	 el	 puño	 libre.
Inmediatamente	uno	de	los	cortes	se	abrió,	y	una	gota	de	sangre	le	cayó	en	el	brazo,
que	él	se	frotó	contra	el	cuerpo.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	 le	hace?	—la	madre	 trató	de	apartarme,	pero	el	chico
había	dejado	de	llorar.

De	pronto	el	chico	chilló,	feliz.	Orgulloso,	le	mostró	a	la	madre	el	brazo	delgado
y	sin	marcas,	y	se	lanzó	al	corredor,	colgándose	de	las	manijas	de	las	puertas.

La	madre	no	salía	de	su	asombro.	Mirándome	fijamente	dijo,	acusadora:
—Usted	lo	curó.
Como	 la	 doctora	 Miriam,	 parecía	 enojada,	 con	 la	 misma	 expresión	 de

resentimiento	que	yo	había	visto	en	las	caras	de	los	feligreses	del	padre	Wingate.
Después	 de	 que	 ella	 y	 el	 chico	 se	 fueron,	 la	 recepcionista	 me	 señaló	 con	 un

ademán	el	sillón	de	Miriam.	Sin	apartar	los	ojos	de	mis	nudillos	heridos,	húmedos	de
tintura	de	sangre	curativa,	preguntó	con	naturalidad:

—Señor	Blake,	¿está	usted	preparado	para	ver	al	resto	de	los	pacientes?
Una	hora	más	tarde	había	una	enorme	cola	dentro	de	la	clínica.	Madres	con	sus

hijos,	un	viejo	en	una	silla	de	ruedas,	un	técnico	de	teléfonos	con	una	quemadura	en
la	mejilla,	una	joven	con	una	pierna	vendada,	todos	aguardaron	pacientemente	en	la
sala	de	espera	mientras	yo	enceraba	y	lustraba	los	pisos	de	linóleo.	De	algún	modo,	la
noticia	 de	 mi	 cura	 milagrosa	 se	 había	 difundido	 por	 todo	 Shepperton.	 De	 vez	 en
cuando	yo	hacía	una	pausa	en	mi	trabajo	—quería	dejar	la	clínica	impecable	para	la
doctora	Miriam—	y	hacía	pasar	al	próximo	paciente	al	consultorio:	una	adolescente
con	acné,	una	azafata	con	dolores	menstruales,	un	recadero	de	cine	con	problemas	de
incontinencia.

Fingí	 examinarlos	 a	 todos	 atentamente,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 muecas	 que
hacían	cuando	yo	los	tocaba	con	las	manos	ensangrentadas.	Para	ellos	yo	era	sin	duda
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una	especie	de	brujo	omnímodo,	cuya	reputación	los	había	traído	hasta	allí,	donde	se
espantaban	ante	mi	falta	de	higiene.

Aunque	los	había	curado	continuaban	mirándome	con	cierto	disgusto,	como	si	mi
poder	 sobre	 ellos	 los	 ofendiera	 y	 se	 negasen	 a	 admitir	 el	 impulso	 que	 los	 había
llevado	 hasta	 allí.	 Pronto	 descubrí	 que	 casi	 todos	 aquellos	 males	 eran	 de	 origen
mental:	mi	caída	del	cielo	había	satisfecho	evidentemente	alguna	necesidad	profunda
que	cada	uno	expresaba	a	su	manera,	mediante	esguinces	y	erupciones	cutáneas.	La
mayoría	 eran	 pacientes	 estables	 de	 la	 doctora	 Miriam.	 Mientras	 enceraba	 el	 piso
delante	 del	 conmutador,	 oí	 que	 ella	 llamaba	 varias	 veces	 para	 preguntarle	 a	 la
recepcionista	qué	había	pasado	con	ellos.

El	último	en	irse,	un	mecánico	con	una	infección	de	garganta,	me	dio	las	gracias
de	 mala	 gana	 mientras	 se	 le	 aclaraba	 la	 voz.	 Detrás	 de	 él,	 en	 los	 escalones	 de	 la
entrada,	estaba	el	 final	de	 la	cola.	Los	 tres	niños	 impedidos	habían	venido	desde	el
prado	secreto	y	se	paseaban	entrando	y	saliendo	por	las	puertas.	Los	varones,	cuando
vieron	que	yo	volvía	a	fregar	y	a	encerar,	apretaron	las	narices	contra	los	vidrios	de
las	ventanas.	David	susurró	algo	en	el	oído	de	Rachel	mientras	observaba	con	aire	de
esperanzada	inteligencia	los	anuncios	sobre	inmunización,	enfermedades	venéreas	y
atención	prenatal.

Después	de	guardar	el	trapo	y	el	cubo,	me	puse	a	pensar	si	tendría	que	atenderlos.
No	 dudaba	 ni	 por	 un	 instante	 de	 mis	 poderes	 curativos:	 eran	 parte	 de	 la	 herencia
legada	por	los	poderes	invisibles	que	habían	presidido	mi	caída	en	el	río.	Al	mismo
tiempo	 me	 sentía	 aturdido,	 como	 un	 novio	 antes	 de	 la	 boda,	 con	 una	 sensación
creciente	de	hambre,	poder	y	lujuria,	como	si	estuviese	a	punto	de	casarme	con	todo
Shepperton.

Los	 tres	 niños	 me	 esperaron	 pacientemente.	 A	 pesar	 del	 afecto	 que	 sentía	 por
ellos,	me	asustaban.	Me	asustaba	no	poder	 curarlos.	Me	asustaba	 la	 tumba	que	me
estaban	construyendo,	y	que	podrían	terminar	antes	de	que	yo	estuviese	preparado,	si
les	devolvía	las	facultades	perdidas.

—Ven	 aquí,	 Jamie.	 Tengo	 un	 regalo	 para	 cada	 uno	 de	 vosotros.	 David,	 trae	 a
Rachel.

Rachel,	tus	ojos.
Jamie,	tus	piernas.
David,	tu	cerebro.
Me	 quedé	 en	 la	 puerta,	 llamándolos.	 Curiosamente,	 ahora	 no	 parecían	 muy

dispuestos	 a	 acercarse,	 como	 si	 mis	 dones	 los	 pusieran	 nerviosos.	 Me	 arrodillé,
preparando	 tres	 gotas	 de	 sangre	 en	 los	 nudillos,	 y	 en	 ese	 momento	 el	 ruidoso
deportivo	rojo	llegó	a	la	puerta	de	la	clínica.	La	doctora	Miriam,	furiosa,	me	apuntó
con	el	índice	por	encima	del	volante.

—¡Blake…	déjelos	en	paz!
Miraba	el	aire	brillante	con	la	misma	rabia,	arrugando	el	ceño,	tratando	de	apagar

la	 luz	 que	 brotaba	 de	 los	 árboles	 y	 de	 las	 flores	 del	 parque.	Hasta	 los	 pisos	 de	 la
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clínica,	que	yo	había	encerado	tan	cariñosamente	para	ella,	reflejaban	el	mismo	aire
resplandeciente.

Como	no	quería	enfrentarme	a	esa	joven	con	la	que	soñaba	volar,	dejé	a	los	niños
impedidos	y	eché	a	correr	entre	los	coches	hacia	el	pueblo	iluminado.
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19.	¡Mira!

Las	flores	y	los	niños	alegraban	el	aire.	Sin	advertirlo,	Shepperton	se	había	puesto	de
fiesta.	Mientras	pasaba	junto	a	la	piscina	al	aire	libre	vi	que	toda	la	población	estaba
en	 las	 calles.	 De	 los	miles	 de	 voces	 nacía	 un	 ruidoso	 espíritu	 festivo.	 Girasoles	 y
llamativas	 plantas	 tropicales	 cargadas	 de	 frutos	 carnosos	 habían	 brotado	 en	 los
cuidados	 jardines,	 invasores	 vulgares	 pero	 felices	 de	 un	 lugar	 de	 veraneo
excesivamente	 formal.	Las	 enredaderas	 colgaban	de	 los	 letreros	 de	neón	 instalados
sobre	 el	 frente	 de	 las	 tiendas,	 y	 arrastraban	 flores	 perezosas	 entre	 las	 ofertas	 y	 los
anuncios	 de	 saldos.	 Pájaros	 de	 extraordinarios	 plumajes	 atestaban	 el	 cielo.
Guacamayos	e	ibis	de	color	escarlata	observaban	desde	el	techo	del	edificio-garaje,	y
un	trío	de	flamencos	inspeccionaba	a	través	del	escaparate	los	automóviles	de	la	sala
de	exposiciones,	como	esperando	a	que	esos	vehículos	de	bruñidos	cromados	saliesen
a	participar	del	día	brillante.

Una	 luz	 refulgente,	 como	 caída	 de	 la	 excitada	 paleta	 de	 un	 pintor	 de	 selvas
vírgenes,	 se	 derramaba	 por	 todo	 el	 pueblo.	 La	 piscina	 al	 aire	 libre	 estaba	 llena	 de
gente	que	se	zambullía	atravesando	vividos	arco	iris	de	espuma.	Conté	una	docena	de
llamativas	 cometas	 que	 volaban	 por	 encima	 de	 los	 techos,	 una	 de	 ellas	 de	 una
envergadura	 de	 dos	 metros	 y	 con	 el	 emblema	 de	 un	 avión	 estampado	 en	 la	 tela
blanca.

Mientras	 aceptaba	 todos	 esos	 cumplidos,	 aliviado	 de	 que	 Miriam	 St	 Cloud
hubiese	 decidido	 no	 seguirme,	 eché	 a	 andar	 hacia	 el	 centro	 del	 pueblo.	Me	 sentía
dominado	 por	 una	 extraña	 grandeza:	 sabía	muy	 bien	 que	 de	 algún	modo	 yo	 había
hecho	posible	todo	aquello.	Había	perdido	el	miedo	inicial;	nada	de	lo	que	sucediese
allí	me	sorprendería.	Disfrutaba	de	mi	sensación	de	poder	sobre	ese	pueblo	pequeño,
de	mi	certeza	de	que	tarde	o	temprano	copularía	con	todas	esas	mujeres	de	brillantes
vestidos	veraniegos	que	pasaban	a	mi	lado	caminando	y	conversando.	Perversamente,
sentía	lo	mismo	por	los	jóvenes	y	los	niños,	hasta	por	los	perros	que	corrían	entre	las
gentes	 apiñadas	 en	 las	 aceras;	 pero	 esto	 ya	 no	 me	 escandalizaba.	 Sabía	 que	 tenía
tantas	cosas	que	hacer	aquí,	tantos	cambios,	y	apenas	había	empezado.

Ya	estaba	pensando	en	la	siguiente	visión,	convencido	de	que	no	sería	un	sueño
sino	un	reordenamiento	de	 la	realidad	al	servicio	de	un	designio	más	amplio	y	más
verdadero,	 donde	 los	 apetitos	 más	 fantásticos	 y	 los	 impulsos	 más	 aviesos
encontrarían	su	auténtico	significado.	Recordé	el	tranquilizador	comentario	del	padre
Wingate:	 los	vicios	de	este	mundo	son	metáforas	de	 las	virtudes	del	otro.	Pero	¿de
qué	extrañas	criaturas	 eran	metáforas	 esas	mariposas,	 las	 sonrisas	 en	 los	 rostros	de
esos	niños,	el	chillido	de	 felicidad	del	niño	que	yo	había	curado?	¿Serían	máscaras
quizá	de	una	verdad	siniestra?

En	el	centro	de	la	calle	principal,	entre	el	supermercado	y	el	puesto	de	gasolina,
había	 aparecido	 una	 enorme	 higuera.	 El	 tronco	 grueso	 había	 partido	 el	 asfalto,
arrancando	pedazos	casi	del	tamaño	de	un	hombre.	Las	ramas	anchas	colgaban	sobre
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la	calle	y	arraigaban	en	las	aceras.	Una	vasta	multitud	se	había	reunido	alrededor	del
árbol;	 las	madres	 saludaban	 con	 la	mano	 hacia	 las	 ramas	 altas,	 donde	 unos	 treinta
niños	 estaban	 sentados	 entre	 guacamayos	 y	 periquitos.	 El	 árbol	 bloqueaba	 todo	 el
tránsito	del	centro	del	pueblo,	y	las	ramas	que	estaban	echando	raíces	—tan	gruesas
ya	como	patas	de	elefante—	habían	atrapado	un	coche.	El	viejo	soldado	del	rifle	no
se	 apartaba	 del	 vehículo,	 gritándole	 órdenes	 a	 la	 esposa	 anciana,	 encerrada	 en	 el
asiento	trasero.

Mientras	 avanzaba	 entre	 la	 gente	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 en
Shepperton	 había	 decretado	 día	 de	 fiesta.	 Hasta	 la	 escuela	 había	 cerrado.	 Los
maestros	 y	 las	maestras	 despedían	 desde	 la	 puerta	 a	 los	 últimos	 niños	 que	 corrían
gritando	hacia	 la	higuera.	Mientras	 tanto,	 los	comerciantes	aprovechaban	esa	marea
de	clientes.	A	las	puertas	de	las	tiendas	se	veían	hileras	de	máquinas	de	lavar	platos,
equipos	estereofónicos,	aparatos	de	televisión,	entre	cuyos	muebles	jugaban	niños	y
pájaros.	El	gerente	del	emporio	del	mueble	y	sus	ayudantes	montaban	al	aire	libre	una
exhibición	de	piezas	de	bar,	sofás	y	juegos	de	dormitorio.	Agotadas	por	el	 trajín	de
esa	 apretada	 feria,	 las	 amas	de	 casa	 se	 recostaban	 en	 los	mullidos	 colchones	 como
turistas	agradecidas.

En	la	entrada	de	la	tienda	de	golosinas,	un	grupo	de	niños	se	servía	los	chocolates
y	 caramelos	 exhibidos	 en	 un	 mostrador,	 llenándose	 los	 bolsillos	 de	 tesoros
imprevistos.	 Esperé	 a	 que	 el	 dueño	 los	 echase	 con	 la	 escoba,	 pero	 el	 hombre
descansaba	apoyado	tolerantemente	en	la	puerta,	arrojando	maníes	a	los	guacamayos.

Del	otro	lado	de	la	calle	estaba	la	estación	de	ferrocarril,	de	la	que	se	preparaba	a
partir	 un	 tren	 suburbano.	 El	 maquinista	 esperaba	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla,	 y	 les	 gritaba	 a	 los	 pasajeros	 que	 seguían	 conversando	 en	 la	 plataforma.
Secretarias	y	dactilógrafas,	ejecutivos	de	traje	oscuro	con	el	maletín	en	la	mano,	ya
llevaban	horas	de	retraso	para	el	viaje	diario	a	Londres.

—Blake,	 usted	 no	 ha	 conseguido	 nada…	 —una	 niña	 pequeña,	 de	 mejillas
embadurnadas	de	 chocolate,	me	ofrecía	un	puñado	de	golosinas.	Presté	 atención	 al
zumbido	 de	 los	motores	 eléctricos,	 tentado	 de	 abrirme	 paso	 entre	 la	 gente	 y	 subir
corriendo	al	tren.	En	cuestión	de	minutos	podía	huir	definitivamente	de	Shepperton.

Le	di	las	gracias	a	la	niña	y	caminé	hasta	la	estación.	Pero	cuando	miré	las	vías	de
acero	que	corrían	atravesando	los	lagos	de	grava	al	este	de	Shepperton,	me	dominó
una	profunda	sensación	de	lasitud,	una	pérdida	total	de	interés	por	el	mundo	exterior.
Quería	quedarme	allí,	y	explorar	esas	aptitudes	que	me	habían	sido	conferidas	tras	el
accidente.	Yo	ya	sabía	que	mis	poderes	quizá	no	llegaban	más	allá	de	los	límites	de
ese	pueblo	pequeño.

El	 maquinista	 soltó	 un	 grito	 de	 rabia.	 Desconcertado,	 miró	 a	 los	 pasajeros
meneando	la	cabeza.	El	tren	vacío	salió	de	la	estación.	Los	pasajeros	caminaban	por
la	plataforma,	sin	dejar	de	conversar	tranquilamente	entre	ellos.	Los	ejecutivos	tiraron
los	maletines	 en	 el	 césped,	 se	 quitaron	 las	 chaquetas	 y	 se	 aflojaron	 el	 nudo	 de	 las
corbatas.	 Encendieron	 cigarrillos	 a	 las	 secretarias	 y	 se	 tendieron	 boca	 arriba	 en	 la
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hierba	tibia,	viajeros	antes	disciplinados	que	ya	tendrían	que	haber	pasado	la	mañana
en	agencias	de	publicidad	y	en	redacciones	de	periódicos.

Detrás	de	ellos,	a	pocos	pasos	de	los	maletines	abandonados	contra	la	cerca,	había
brotado	 una	 pequeña	mata	 de	 plantas	 de	 hojas	 afiladas.	 Cuando	 di	 la	 espalda	 a	 la
estación,	 ya	 se	 desviaban	 los	 primeros	 ojos	 hacia	 esas	 plantas	 de	 cannabis	 y	 los
próximos	sueños	vespertinos.

Contento	 de	 dejarlos	 en	 ese	 estado,	 seguí	 recorriendo	 Shepperton.	 El	 pueblo
cambiaba	delante	de	mis	ojos.	Cerca	de	los	estudios	cinematográficos	la	gente	había
salido	 a	 los	 jardines.	 Padres	 e	 hijos	 trabajaban	 arduamente	 fabricando	 primorosas
cometas,	 como	 si	 fuesen	 a	 participar	 en	 algún	 festival	 aéreo.	 Los	 prados	 antes
inmaculados	 y	 los	macizos	 de	 flores	 estaban	 ahora	 cubiertos	 de	 plantas	 tropicales.
Palmitos,	bananos	y	caucheras	 lustrosas	se	disputaban	el	espacio	bajo	la	 luz	vivida.
Lirios	 y	 hongos	 exóticos	 cubrían	 la	 hierba	 como	 plantas	 marinas	 en	 un	 lecho
oceánico	 seco.	 Voces	 alborotadas	 de	 pájaros	 desconocidos	 colmaban	 el	 aire,	 o
trompeteaban	 alguna	 inquietud	 desde	 el	 techo	 del	 supermercado.	Cigüeñas	 blancas
batían	 el	 pico	 mientras	 estudiaban	 el	 pueblo	 desde	 el	 proscenio	 del	 puesto	 de
gasolina.	 Alrededor	 de	 una	 piscina	 tartamudeaban	 tres	 pingüinos	 emperador,
perseguidos	por	un	niño	chillón.

Nadie	 trabajaba.	 La	 gente	 había	 dejado	 abiertas	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 y
caminaba	 por	 el	 centro	 de	 las	 calles,	 los	 hombres	 con	 el	 pecho	 descubierto	 y
pantalones	 cortos	 de	 gimnasia,	 las	 mujeres	 con	 las	 prendas	 veraniegas	 más
llamativas.	Las	personas	casadas	cambiaban	de	pareja	de	la	manera	más	razonable	y
amistosa,	hombres	del	brazo	de	la	mujer	o	de	la	hija	del	vecino.	En	una	esquina,	un
grupo	de	solteronas	entradas	en	años	piropeaban	a	los	jóvenes	que	pasaban.

Al	ver	a	esas	nuevas	y	felices	parejas,	pensé	en	la	gozosa	promiscuidad	que	nos
esperaba.	 Sentía	 una	 creciente	 necesidad	 sexual,	 no	 sólo	 de	 las	 jóvenes	 que	 me
rozaban	en	las	calles	atestadas	sino	también	de	los	niños	que	me	seguían,	hasta	de	los
pequeños	 de	 cinco	 años	 con	 las	manos	 repletas	 de	 caramelos.	 Perturbado	 por	 este
siniestro	impulso	pedofílico,	apenas	me	di	cuenta	de	que	había	tomado	de	la	mano	a
una	 niña	 pequeña,	 la	 hermosa	 criatura	 de	 ojos	 oscuros	 y	 rostro	 serio	 que	 todavía
trataba	de	darme	su	provisión	de	golosinas	gratuitas,	seguramente	preocupada	por	mi
semblante	ceñudo.

Hablándole	sin	cesar,	 resolví	 llevarla	al	parque.	Pensaba	en	 la	glorieta	secreta	y
en	 el	 suave	 lecho	 de	 flores	 dentro	 de	 la	 tumba.	 Aunque	 los	 niños	 impedidos	 nos
viesen	juntos	—y	de	un	modo	perverso	quería	que	eso	ocurriese,	por	el	bien	de	ellos
—	nadie	les	creería.

Mientras	 guiaba	 a	 la	 niña	 entre	 la	 gente,	 sintiendo	 mi	 propio	 rechazo	 pero
apremiado	por	esa	mano	pequeña	y	firme,	vi	al	padre	Wingate	que	atravesaba	la	calle
hacia	mí.	Llevaba	el	sombrero	de	paja	en	una	mano,	moviéndolo	a	un	lado	y	a	otro
como	 un	 controlador	 de	 vuelo	 que	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 portaaviones	 señala	 un
aterrizaje	 defectuoso.	 Vi	 que	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 pasaba	 en	 mi	 cabeza.	 Al

www.lectulandia.com	-	Página	73



mismo	tiempo	sentí	que	no	lo	desaprobaba	del	todo,	y	que	de	alguna	manera	entendía
la	lógica	secreta	de	este	acto	perverso.

—Ven	por	aquí…
Tratando	 de	 esquivar	 al	 padre	 Wingate,	 tiré	 de	 la	 niña	 hasta	 la	 puerta	 de	 la

peluquería.	 Todos	 los	 sillones	 estaban	 ocupados,	 y	 los	 ayudantes	 trabajaban	 como
prestidigitadores	 creando	peinados	 exóticos,	 una	 espléndida	 confusión	de	 plumas	y
pelucas	fulgurantes,	alas	de	cabello	cepilladas	como	el	plumaje	de	un	ave.

La	boutique	 local,	 al	 lado	 de	 la	 peluquería,	 estaba	 repleta	 de	 dientas,	 como	 si
todas	las	mujeres	de	Shepperton	hubieran	resuelto	renovar	su	vestuario.	En	la	acera
colgaban	 hileras	 de	 perchas	 con	 trajes	 de	 boda,	 y	 en	 el	 escaparate	 la	 encargada
acomodaba	 sobre	 las	 caderas	 de	 un	 maniquí	 de	 plástico	 un	 espléndido	 vestido	 de
encaje,	aparentemente	convencida	de	que	ésa	era	la	prenda	que	toda	mujer	escogería
en	primer	término.	Las	clientas	apiñadas	se	codeaban	alegremente	para	ver	el	traje	de
boda.	Se	oían	exagerados	suspiros	de	encanto,	irónicas	risitas	de	excitación	mientras
esas	amas	de	casa	y	secretarias,	camareras	y	ejecutivas	maduras	sacaban	las	prendas
de	las	perchas	y	se	las	medían	unas	a	otras.	Se	afanaban	a	mi	alrededor,	apoyándose
los	vestidos	 en	 los	hombros	y	gritándome	alegremente.	Me	 sentía	 en	un	pueblo	de
fiesta,	poblado	sólo	por	mis	novias.

Sin	dejar	de	apretar	con	fuerza	la	mano	de	la	niña,	recordé	el	plumaje	blanco	de
los	pájaros	que	me	rodeaban	estruendosamente,	enloquecidos	de	lujuria.	Las	mujeres
se	bamboleaban	contra	mi	cuerpo,	las	voces	cada	vez	más	chillonas,	criaturas	de	un
zoológico	 demente	 que	 temblaba	 de	 celo.	 Me	 protegí	 los	 ojos	 del	 sol	 demasiado
brillante.	Un	guacamayo	enorme,	de	plumaje	azul	eléctrico,	pasó	ululando	junto	a	mi
cabeza.	Los	talones	rasgaron	metódicamente	el	toldo	de	rayas	color	sangre.	Un	niño
con	ojos	de	enano	enloquecido	sacudió	una	matraca	delante	de	mi	cara.

Acorralado	 contra	 el	 escaparate,	 alcé	 a	 la	 niña	 en	 brazos.	 Probé	 en	mi	 boca	 el
aliento	 húmedo	 y	 aterrorizado	 de	 la	 niña.	 Tropecé	 contra	 una	mesa,	 volcando	 una
bandeja	 de	 adornos	 y	 lentejuelas.	 Las	 mujeres	 empujaron,	 avanzando	 hacia	 mí,
acompañadas	por	 la	gente	que	abarrotaba	el	centro	de	compras,	visitantes	excitados
que	 se	movían	de	un	 lado	a	otro	 tratando	de	atisbar,	 siquiera	 fugazmente,	 la	 figura
venerada	de	un	santón.

Tratando	de	aclararme	la	mente,	miré	la	higuera	que	bloqueaba	la	calle.	Docenas
de	 niños	 se	 columpiaban	 en	 las	 ramas,	 cuerpos	 iluminados	 por	 el	 follaje
incandescente:	una	ventana	de	vidrios	coloreados,	con	figuras	móviles.	Oropéndolas
y	 periquitos	 flexionaban	 las	 alas	 entre	 los	 niños,	 derramando	 colores	 en	 el	 aire
ruidoso.

Los	cuerpos	ardientes	de	las	mujeres	se	apretaban	contra	mi	piel,	inflamando	con
aromas	las	magulladuras	de	mi	pecho.	Sentí	que	me	dominaba	una	incómoda	euforia
sexual,	la	intoxicación	de	un	extraño	apetito.	Los	trajes	de	boda	se	movían	en	el	calor,
rodeándome,	girando	en	las	perchas	que	las	mujeres	sostenían	delante	de	ellas.

Por	un	hueco	en	la	multitud,	vi	que	Miriam	St	Cloud	bajaba	del	coche	deportivo	y
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miraba	 casi	 hipnotizada	 las	 saqueadas	 hileras	 de	 vestidos	 de	 boda.	 Mientras	 me
tambaleaba	 entre	 las	mujeres,	 toro	 lidiado	 por	 aquellos	matadores	 femeninos,	 cada
uno	provisto	de	una	capa	blanca,	Miriam	pareció	desconcertada	e	indecisa:	la	última
de	mis	prometidas,	que	llegaba	tarde	para	la	ceremonia.	¿Se	daría	cuenta	de	que	yo
había	curado	a	aquellas	pacientes	para	poder	casarme	con	ellas?	Yo	sabía	que	pronto
me	 aparearía	 con	 Miriam	 St	 Cloud	 y	 con	 todos	 los	 otros,	 con	 los	 jóvenes	 y	 las
jóvenes,	con	los	niños	y	los	bebés	en	los	cochecitos.	Quizá	no	volviese	a	comer	nunca
más,	pero	me	alimentaría	del	sudor	y	el	olor	de	esos	cuerpos.

Aterrorizada,	 la	 niña	 se	 soltó	 de	 mi	 mano	 y	 corrió	 a	 través	 de	 la	 multitud,
buscando	a	sus	amigos	entre	las	lavadoras	y	los	televisores.	A	punto	de	desmayarme,
levanté	 los	puños	hacia	una	madre	enloquecida	que	había	alzado	a	su	hijo	pequeño
para	que	me	chillara	en	la	cara.	Me	enredé	en	la	cola	de	encaje	de	un	vestido	de	bodas
y	 caí	 a	 los	 pies	 de	 las	mujeres.	Agotado	por	 el	 ruido,	me	quedé	 allí	 tendido	 en	un
delirio	feliz,	seguro	de	que	mis	novias	pronto	me	matarían	a	puntapiés.

Unas	manos	 fuertes	me	 tomaron	 de	 la	 cintura	 y	me	 depositaron	 en	 la	mesa	 de
caballete.	 El	 padre	Wingate	me	 sostenía	 en	 brazos,	 sujetándome	 contra	 la	 vidriera.
Apartó	las	joyas	de	bisutería	con	un	pie,	y	luego	hizo	retroceder	a	las	mujeres.	Bajo	la
camisa	floreada,	las	axilas	le	olían	a	sudor	de	caballo.	Me	miraba	con	una	mezcla	de
rabia	y	ternura,	un	padre	que	está	a	punto	de	abofetear	a	su	hijo.	Él	—yo	lo	sabía—
era	el	único	que	alcanzaba	a	ver	la	resolución	de	mi	destino,	el	futuro	inmanente	en	el
que	yo	estaba	a	punto	de	entrar.

—Blake…
Era	como	si	su	voz	bajase	del	cielo.	Me	apoyé	contra	él.
—Llame	a	la	doctora	Miriam.	Necesito…
—No.	No	ahora.
Apretó	mi	cabeza	contra	 su	pecho,	obligándome	a	 respirar	 su	 sudor,	decidido	a

que	yo	no	me	apartase	de	alguna	visión	a	la	que,	según	él,	yo	me	estaba	acercando.
—Blake,	apodérese	de	ese	mundo	de	usted	—susurró	ásperamente—.	Mírelo,	lo

tiene	ahí	alrededor	—me	puso	las	manos	en	las	costillas	magulladas,	cubriendo	con
dedos	 duros	 la	 huella	 de	 aquellas	 otras	 manos	 que	 me	 habían	 hecho	 revivir	 por
primera	vez—.	Póngase	en	pie,	Blake.	Ahora	¡mire!

Acercó	la	boca	a	mis	labios	lastimados;	sentí	el	sabor	de	los	dientes	del	sacerdote,
el	tabaco	rancio	de	la	saliva.
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20.	El	pastor	brutal

Un	extraño	barniz	cubrió	todas	las	cosas.	La	multitud	había	retrocedido;	las	mujeres
habían	echado	a	andar	llevándose	a	los	niños	a	través	de	la	luz	polvorienta.	Miriam	St
Cloud	todavía	me	miraba	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	pero	parecía	que	se	alejara	de
mí,	 perdida	 en	 una	 fuga	 profunda.	 Yo	 alcanzaba	 a	 ver	 al	 padre	 Wingate,	 a	 mi
izquierda.	Me	 miraba	 con	 ojos	 firmes,	 alentándome	 con	 una	 mano	 a	 que	 siguiera
adelante.	Como	todos	los	demás	en	el	ahora	silencioso	centro	de	compras,	parecía	un
sonámbulo	a	punto	de	atravesar	el	umbral	del	sueño.

Me	aparté	de	ellos	y	caminé	hacia	el	supermercado	y	la	biblioteca.	Había	menos
gente	en	 las	calles,	maniquíes	 fantasmagóricos	bajo	 la	 luz	 todavía	potente;	uno	por
uno	 se	 deslizaban	 hacia	 los	 jardines	 luminosos.	 Por	 encima	 de	 ellos	 se	 alzaba	 la
inmensa	 fuente	 orgánica	 del	 bayúa,	 lo	 único	 que	 aún	 tenía	 contornos	 definidos.
Alrededor,	todo	Shepperton	comenzaba	a	desvanecerse.	Los	árboles	y	el	parque,	las
casas	que	había	a	mis	espaldas,	eran	ahora	imágenes	borrosas,	y	los	últimos	rastros	de
su	tenue	realidad	se	evaporaban	ahora	al	sol.

Bruscamente	 la	 luz	 se	 aclaró.	 Yo	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 parque.	 Todo
resaltaba	 con	 una	 nitidez	 sin	 precedentes,	 cada	 flor,	 cada	 pétalo,	 cada	 hoja	 de	 los
castaños	 parecía	 haber	 sido	 cuidadosamente	 preparada	 para	 que	 coincidiese	 con	 el
foco	 de	 mis	 ojos.	 Las	 tejas	 de	 las	 casas	 a	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia,	 la
mampostería	 de	 las	 paredes,	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 habían	 sido	 pulidos	 hasta
darles	una	claridad	absoluta.

Nada	 se	 movía.	 El	 viento	 había	 cesado	 y	 los	 pájaros	 se	 habían	 marchado.	 Yo
estaba	solo	en	un	vacío	mundo,	un	universo	creado	para	mí	y	puesto	a	mi	cuidado.
Tenía	conciencia	de	que	éste	era	el	primer	mundo	verdadero,	un	parque	tranquilo	en
los	suburbios	de	un	universo	vacío	y	todavía	despoblado	en	el	que	yo	era	el	primero
en	entrar	y	el	que	quizá	conduciría	a	los	habitantes	de	ese	Shepperton	fantasmal	que
había	dejado	detrás	de	mí.

Al	 fin	no	 tenía	miedo.	Caminé	 tranquilamente	por	el	parque,	volviéndome	para
mirar	las	pisadas	que	dejaba,	las	primeras	huellas	en	esa	hierba	vivida.

Yo	no	era	rey	de	nada.	Me	saqué	las	ropas	y	las	tiré	entre	las	flores.
Sentí	 a	 mis	 espaldas	 un	 ruido	 de	 pezuñas.	 Desde	 los	 abedules	 plateados	 me

miraba	 un	 corzo.	 Mientras	 me	 acercaba,	 contento	 de	 ir	 a	 saludar	 a	 mi	 primer
acompañante,	vi	otros	ciervos,	gamos	y	corzos,	 jóvenes	y	viejos,	 caminando	por	el
bosque.	Una	manada	de	esas	dulces	criaturas	me	había	seguido	a	través	del	parque.
Mientras	miraba	cómo	se	acercaban,	supe	que	eran	la	tercera	familia	de	esa	trinidad
de	seres	vivientes,	 los	mamíferos,	 los	pájaros	y	los	peces,	que	gobernaban	juntos	la
tierra,	el	aire	y	el	agua.

Ahora	sólo	me	faltaba	conocer	las	criaturas	del	fuego…
De	la	cabeza	me	brotaron	unas	astas,	una	cornamenta	de	ciervo	que	me	salía	por

las	 suturas	 del	 cráneo	 y	 se	 alzaban	 en	 el	 aire.	 Yo	 pacía	 en	 la	 hierba	 blanda,
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observando	 a	 las	 hembras	 jóvenes.	 Estaba	 rodeado	 por	 mi	 rebaño,	 y	 todos
pastábamos	 tranquilamente.	 Pero	 por	 primera	 vez	 un	 aire	 nervioso	 estremeció	 las
hojas	y	las	flores.	Una	ansiedad	casi	eléctrica	flotaba	sobre	el	parque,	perturbando	la
luz	 cálida.	Mientras	 conducía	 a	 mi	 rebaño	 hacia	 la	 seguridad	 del	 pueblo	 desierto,
toqué	a	una	hembra	pequeña,	y	enseguida	la	monté	en	un	espasmo	de	ansiedad.	Nos
apareamos	 bajo	 la	 luz	 moteada,	 nos	 separamos	 y	 galopamos	 juntos,	 el	 sudor	 y	 el
semen	se	mezclaron	en	nuestros	flancos	mientras	corríamos.

Siguiéndome,	 el	 rebaño	 atravesó	 la	 carretera	 y	 entró	 en	 las	 calles	 vacías;	 los
golpes	de	los	cascos	resonaron	entre	los	coches	abandonados.	Me	detuve	a	la	cabeza
de	la	manada,	excitado	por	el	rastro	de	unas	invisibles	bestias	de	presa	que	tal	vez	me
observaban	desde	esas	ventanas	silenciosas,	preparadas	para	saltarme	a	la	garganta	y
derribarme.	Tomé	a	otra	hembra	y	 la	monté	 junto	al	monumento	a	 los	caídos	en	 la
guerra;	mi	semen	salpicó	 los	nombres	cincelados	de	esos	 trabajadores	y	burócratas.
Avancé	 nerviosamente	 entre	 las	 filas	 de	 coches.	 Me	 apareaba	 sin	 cesar	 con	 las
hembras,	 montando	 una	 y	 luego	 apartándome	 para	 tomar	 otra.	 Nuestros	 reflejos
corcoveaban	 en	 los	 escaparates,	 entre	 pirámides	 de	 latas	 y	 artefactos	 domésticos,
máquinas	de	lavar	platos	y	televisores,	instrumentos	siniestros	que	amenazaban	a	mi
familia.	Mi	semen	chorreaba	por	las	ventanas	del	supermercado,	rociaba	los	letreros
de	ventas	y	ofertas.	Para	calmar	a	 las	hembras	 las	 llevé	por	 las	calles	 laterales,	me
apareé	con	cada	una	y	dejé	a	cada	una	paciendo	satisfecha	en	un	jardín	solitario.

Pero	mientras	 las	 iba	 llevando	 a	 sus	 lugares,	 repoblando	 ese	 pueblo	 suburbano
con	mi	semen	nervioso,	sentí	que	yo	era	también	el	verdugo	de	todas	ellas,	y	que	esos
tranquilos	 jardines	 eran	 los	 corrales	 de	 un	 enorme	 matadero	 donde	 yo	 iría	 a
degollarlas	 en	 el	 momento	 oportuno.	 De	 pronto	 me	 vi	 no	 como	 un	 guardián	 sino
como	 un	 pastor	 brutal	 que	 se	 aparea	 con	 sus	 animales	 mientras	 los	 conduce	 al
sacrificio.

Sin	embargo,	de	ese	olor	a	muerte	y	a	semen	que	flotaba	sobre	el	pueblo	desierto,
comenzó	a	nacer	una	nueva	forma	de	amor.	Me	sentía	saciado	y	excitado,	sabía	que
tenía	poderes	para	dominar	los	árboles	y	el	viento.	El	vivido	follaje	que	me	rodeaba,
las	flores	tropicales	y	los	saludables	frutos:	todo	brotaba	de	mi	cuerpo	infinitamente
fértil.

Pensando	en	la	única	hembra	que	todavía	no	había	montado,	caminé	por	las	calles
tranquilas	hacia	el	parque.	Al	pasar	cerca	del	maniquí	desnudo,	detrás	de	la	vidriera
manchada	de	semen,	olí	el	dulce	rastro	de	Miriam:	llevaba	hacia	el	río	y	la	mansión
detrás	de	los	olmos	secos.	Quería	lucir	ante	ella	mi	cuerpo	animal	de	piel	olorosa	y
cornamenta	gigantesca.	La	montaría	en	el	prado,	al	pie	de	la	ventana	de	la	madre,	y
nos	aparearíamos	a	la	vista	del	avión	hundido.

La	luz	del	atardecer	ya	había	comenzado	a	apagarse,	transformando	el	parque	en
un	lugar	de	luces	y	sombras	incómodas.	Pero	yo	veía	a	Miriam	de	pie	en	la	pendiente,
al	 lado	 de	 la	 casa,	mirando	 cómo	yo	me	movía	 entre	 los	 árboles	 corriendo	 en	 una
serie	 de	 saltos	 cada	 vez	 más	 poderosos.	 Vi	 su	 asombro	 ante	 tanto	 orgullo	 y
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magnificencia.
Al	acercarme	a	los	olmos	secos,	una	figura	salió	de	atrás	de	los	helechos	oscuros

y	me	cerró	el	paso.	Por	un	momento	vi	el	piloto	muerto	enfundado	en	su	andrajoso
traje	 de	vuelo,	 el	 rostro	de	 calavera	 como	un	 farol	 demente.	Había	 salido	del	 agua
para	 buscarme,	 y	 no	 había	 podido	 llegar	 más	 allá	 de	 los	 árboles	 esqueléticos.
Caminaba	tropezando	entre	los	helechos	altos,	alzando	una	mano	enguantada,	como
preguntando	quién	lo	había	abandonado	en	el	avión	hundido.

Aterrado,	corrí	hacia	la	seguridad	del	prado	secreto.	Cuando	llegué	a	la	tumba	me
tendí	en	el	suelo	y	escondí	la	cornamenta	entre	las	flores	secas.
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21.	Soy	el	fuego

Cuando	desperté,	una	luz	lóbrega	cubría	el	prado.	El	crepúsculo	había	atravesado	el
parque,	 y	 los	 faroles	 de	 las	 calles	 de	 Shepperton	 brillaban	 entre	 las	 hojas.	 La
cornamenta	 había	 desaparecido,	 junto	 con	 las	 pezuñas	 salpicadas	 de	 semen	 y	 los
poderosos	genitales.	Estaba	sentado	en	la	 tumba	sombría,	encarnado	otra	vez	en	mi
propia	 forma.	 A	 mi	 alrededor,	 la	 glorieta	 secreta	 de	 los	 niños	 impedidos	 brillaba
como	la	capilla	 lateral	de	una	olvidada	catedral	selvática.	Me	estrujé	 las	 ropas	para
sacarles	el	sudor.	La	tela	estaba	manchada	de	sangre	y	de	excrementos,	como	si	me
hubiese	pasado	la	tarde	arreando	una	manada	de	animales	violentos.

Miré	 la	 tumba	de	 flores,	 los	cientos	de	 tulipanes	y	margaritas	 secos	que	habían
juntado	los	niños.	Habían	agregado	otros	pedazos	del	Cessna:	una	parte	de	la	punta
del	ala	de	estribor,	fragmentos	arrancados	del	fuselaje	y	depositados	por	las	aguas	en
la	playa.	La	estructura	ya	se	parecía	demasiado	al	avión	original,	que	se	reconstruía	a
mi	alrededor.

Entre	las	hierbas	altas,	las	caras	de	los	niños	brillaban	como	lunas	pensativas.	Los
ojos	 preocupados	 de	 David	 miraban	 bajo	 la	 frente	 enorme,	 esperando	 a	 que	 los
alcanzaran	las	zonas	ausentes	del	cerebro.	Los	rasgos	menudos	de	Rachel,	una	llama
olvidada,	aleteaban	entre	las	amapolas	oscuras.	De	vez	en	cuando	Jamie	le	gritaba	al
aire,	 recordándoles	 al	 cielo	 y	 a	 los	 árboles	 que	 todavía	 existía.	 Se	 sentían	 tristes
porque	yo	los	excluía	de	mi	nuevo	mundo.	¿Se	habrían	dado	cuenta	de	que	yo	podía
cambiar	de	forma	como	un	dios	pagano	y	convertirme	en	la	criatura	que	yo	desease?
¿Me	habrían	visto	como	amo	de	los	ciervos,	pavoneándome	al	frente	de	la	manada,
copulando	mientras	corría?

Me	levanté	y	les	hice	señas	con	la	mano	para	que	se	fuesen.
—David,	lleva	a	Rachel	a	casa.	Jamie,	es	hora	de	dormir.
Quería	que	no	se	me	acercasen	demasiado,	por	su	propia	seguridad.
Los	dejé	en	la	hierba	oscura,	junto	a	la	tumba,	y	caminé	por	el	prado	hacia	el	río.

Las	aguas	nocturnas	bullían	atestadas	de	peces:	anguilas	de	lomo	plateado,	 lucios	y
carpas	 doradas,	meros	 y	 tiburones	 pequeños.	 Seres	microscópicos	 y	 fosforescentes
pululaban	en	apretados	cardúmenes.	Eché	a	andar	por	la	arena,	dejando	que	las	aguas
cargadas	me	 lamiesen	 las	zapatillas	de	 tenis	y	 lavasen	 la	sangre	y	 los	excrementos.
Un	 pez	 grande	 se	 arrastró	 a	 mis	 pies	 por	 las	 aguas	 bajas.	Me	miró	 con	 atención,
devoró	los	fragmentos,	y	se	retiró	calladamente	a	las	profundidades.

En	 el	 techo	 del	 conservatorio	 se	 habían	 posado	 unos	 pelícanos	 blancos.	 El
plumaje	 de	 millares	 de	 pájaros,	 y	 los	 encendidos	 pétalos	 de	 las	 flores	 tropicales
enroscadas	en	los	olmos	secos,	iluminaban	desde	abajo	el	aire	nocturno,	formando	un
inmenso	halo	como	el	que	había	visto	al	salir	del	avión.

«Soy	el	fuego…».	Y	la	tierra	y	el	aire	y	el	agua.	De	esos	cuatro	reinos	del	mundo,
verdadero,	 yo	 ya	 había	 entrado	 en	 tres.	 Había	 atravesado	 tres	 puertas,	 la	 de	 los
pájaros,	 la	de	 los	peces	y	 la	de	 los	mamíferos.	Ahora	sólo	me	quedaba	entrar	en	el
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fuego.	Pero	bajo	la	forma	de	qué	extraña	criatura,	¿nacida	de	las	llamas?
Del	 otro	 lado	 de	 las	 barandas	 metálicas	 del	 parque	 de	 atracciones	 brillaba	 un

farol,	iluminando	los	miles	de	peces	del	río.	Llevando	el	farol,	Stark	bajó	al	pontón
de	una	chalana	de	acero	atracada	contra	el	muelle.	La	vieja	embarcación,	arrancada
de	algún	riacho	olvidado,	estaba	equipada	con	una	draga,	un	cabrestante	y	una	grúa.
Sin	prestar	atención	a	los	atunes	y	a	los	pequeños	tiburones	que	le	saltaban	alrededor
de	los	tobillos,	Stark	inspeccionó	el	pico	metálico	de	la	grúa	y	los	cables	oxidados.

Así	que	todavía	tenía	intenciones	de	rescatar	el	Cessna	y	exhibirlo	en	el	arruinado
circo	 de	 feria.	 Hizo	 girar	 el	 farol,	 apuntándome	 a	 la	 cara	 con	 el	 rayo,	 como
increpándome	delicadamente	por	haber	dejado	sin	guardia	el	avión	hundido.	Alcancé
a	verle	una	expresión	 socarrona:	 sin	duda	 sabía	que	 estábamos	 trabados	 en	un	 tipo
especial	de	duelo.

Me	aparté	de	él	y	caminé	hasta	la	casa.	Las	puertas	vidrieras	estaban	abiertas	a	la
noche	cálida,	y	las	luces	de	la	sala	brillaban	en	las	sábanas	que	cubrían	los	sofás	y	las
mesas.	 Habían	 tapado	 cuidadosamente	 los	 muebles	 de	mimbre	 del	 invernadero,	 la
larga	 mesa	 del	 comedor,	 las	 sillas	 y	 los	 aparadores,	 y	 habían	 desenchufado	 las
lámparas	y	los	teléfonos.

Miriam	y	su	madre	¿habrían	decidido	irse,	tan	aterrorizadas	por	el	hechizo	que	yo
había	 lanzado	sobre	Shepperton,	y	por	mi	 transformación	en	un	animal,	que	habían
cerrado	la	casa	y	huido	mientras	yo	dormía	en	el	prado?	Pensando	en	Miriam,	y	en	el
lugar	 que	 ocuparía	 en	 el	 centro	 de	 mi	 grandioso	 proyecto,	 subí	 corriendo	 por	 las
escaleras	oscurecidas.	Mi	propio	cuarto	estaba	intacto,	pero	el	dormitorio	de	Miriam
había	 sido	 atacado	 por	 un	 ladrón	 enloquecido.	 Alguien	 había	 arrojado	 un	 delantal
sobre	el	espejo	del	tocador	y	había	vaciado	un	maletín	sobre	la	cama,	desparramando
el	contenido,	que	en	parte	había	caído	al	suelo.	A	mis	pies,	entre	vidrios	rotos,	había
frascos	y	jeringas,	un	estetoscopio	y	un	recetario.

Cuando	salí	de	la	calzada	unos	guacamayos	aletearon	perezosamente	atravesando
la	oscuridad.	Más	allá	de	los	árboles,	 junto	a	 la	piscina,	alcancé	a	ver	una	luz	débil
que	oscilaba	detrás	de	las	ventanas	de	la	iglesia.	Habían	sacado	los	vidrios	coloreados
de	la	ventana	que	miraba	al	este,	y	por	allí	se	veía	el	techo	abovedado,	iluminado	por
velas.

La	puerta	de	la	sacristía	estaba	abierta;	la	luna	alumbraba	las	vitrinas	de	los	restos
fósiles.	 Aunque	 había	 abandonado	 la	 iglesia,	 dejándola	 en	 mis	 manos,	 el	 padre
Wingate	había	trabajado	mucho	ese	día,	armando	la	primitiva	criatura	voladora	cuyos
huesos	antiguos	había	encontrado	en	la	playa.	Con	los	brazos	extendidos,	las	piernas
delgadas	y	los	pies	delicados,	de	huesos	enjoyados	por	el	tiempo,	se	parecía	más	que
nunca	a	un	hombre	alado	—tal	vez	yo	mismo—,	tendido	durante	millones	de	años	en
el	lecho	óseo	del	Támesis,	durmiendo	allí	hasta	que	llegó	la	hora	de	que	el	avión	lo
despertase.	Quizá	el	Cessna	había	sido	robado	por	otro	piloto,	aquella	figura	espectral
que	yo	había	visto	perdida	entre	 los	olmos	secos.	¿Habría	 tomado	yo	su	 identidad?
¿Habría	salido	yo	a	la	playa	desde	mi	lugar	de	descanso	a	orillas	del	río?
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Un	candelabro	plateado	ardía	en	el	suelo	de	la	nave,	donde	apenas	el	día	anterior
el	padre	Wingate	y	yo	habíamos	apilado	los	bancos	contra	la	pared.	Detrás	del	altar
cubierto	 con	 paños	 subía	 una	 escalera	 hasta	 la	 ventana	 del	 este,	 de	 la	 que	 habían
sacado	todos	los	vidrios	coloreados,	dejándolos	caer	en	el	suelo.

De	pie	 junto	al	altar,	vestida	con	 la	bata	de	siempre,	 la	 señora	St	Cloud	miraba
perpleja	 la	 luz	 vacilante.	Miriam	 estaba	 sentada	 tranquilamente	 en	 el	 suelo	 áspero,
moviendo	una	mano	entre	los	trozos	de	vidrio.	Debajo	de	la	chaqueta	de	enfermera	vi
la	falda	bordada	de	un	vestido	de	bodas	que	ella	trataba	de	ocultarme,	el	atuendo	de
una	desposada	novicia.	Recogía	casualmente	los	fragmentos	de	vidrio	coloreado,	las
porciones	de	halo	 rubí	 y	de	 túnica	de	 apóstol,	 de	 cruz	y	de	 estigmas,	 piezas	de	un
inmenso	rompecabezas	que	había	comenzado	a	rearmar.

—Blake,	 ¿puede	 usted	 ayudarme…?	—la	 señora	 St	 Cloud	 me	 tomó	 el	 brazo,
evitando	mirarme	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 yo	 pudiese	 quemarle	 las	 pupilas—.	El	 padre
Wingate	 se	ha	vuelto	 loco.	Miriam	está	 tratando	de	 juntar	 todos	esos	vidrios.	Hace
horas	 que	 está	 ahí	 sentada	—miró	 impotente	 la	 iglesia	 saqueada	 y	 luego	 se	 volvió
hacia	la	hija—.	Miriam,	querida,	vuelve	a	casa.	La	gente	pensará	que	eres	una	monja
loca.

—No	hace	frío,	mamá.	Me	siento	muy	bien.
Miriam	apartó	la	mirada	del	rompecabezas	con	una	sonrisa	fácil.	Parecía	tranquila

pero	 deliberadamente	 desprendida	 de	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 como	preparada	 para
enfrentar	 cualquier	 promesa	 violenta	 que	 yo	 pudiese	 ofrecerles.	 Pero	mientras	 ella
observaba	con	admiración	mi	traje	manchado,	advertí	que	sólo	mediante	un	esfuerzo
de	voluntad	contenía	el	deseo	de	atacarme.

—Miriam,	 tienes	 la	 clínica	 mañana…	 Te	 esperan	 tus	 pacientes	—la	 señora	 St
Cloud	me	empujó	hacia	el	círculo	de	vidrios	rotos—.	Blake,	ha	decidido	renunciar	a
la	clínica.

—Mamá,	pienso	que	Blake	es	más	que	capaz	de	cuidar	de	 los	pacientes.	Tiene
manos	de	auténtico	curador…

Estuve	a	punto	de	caminar	sobre	los	pedazos	de	vidrio	y	abrazarla,	y	asegurarle
que	 yo	 sólo	 quería	 llevarla	 conmigo	 a	 ese	 mundo	 verdadero	 cuyas	 puertas	 estaba
abriendo.	Entonces	comprendí	que	ella	había	ido	allí	no	sólo	para	rearmar	la	ventana
rota	sino	para	protegerse	de	mí	dentro	de	ese	círculo	místico,	como	si	yo	fuese	una
fuerza	vampírica	que	había	que	frenar	mediante	signos	y	símbolos	arcaicos.

—Ustedes	 han	 cerrado	 la	 casa	 —le	 dije	 a	 la	 señora	 St	 Cloud—.	 ¿Se	 van	 de
Shepperton?

Aturdida,	la	señora	St	Cloud	escondió	las	manos	en	la	bata.
—No	lo	sé,	Blake.	Por	algún	motivo	estoy	segura	de	que	todos	nos	iremos	pronto,

tal	vez	dentro	de	unos	pocos	días.	¿Usted	tiene	esa	impresión,	Blake?	¿Ha	visto	los
pájaros?	¿Y	los	extraños	peces?	La	naturaleza	parece…	¿Blake?

La	señora	St	Cloud	esperó	a	que	yo	hablase,	pero	yo	miraba	a	su	hija,	conmovido
por	el	miedo	que	Miriam	me	tenía,	y	por	su	coraje,	por	su	determinación	de	enfrentar
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mis	poderes.	Pero	yo	ya	sabía	que	Miriam	y	la	madre,	el	padre	Wingate,	Stark	y	los
tres	niños	no	se	irían	de	Shepperton	si	yo	no	los	acompañaba.

Luego,	mientras	 descansaba	 en	mi	 dormitorio	 sobre	 el	 río,	 pensé	 en	 la	 tercera
visión	 de	 esa	 tarde,	 en	mi	 dominio	 de	 los	 ciervos.	 Aunque	 hacía	 tres	 días	 que	 no
comía	me	sentía	harto,	y	preñado.	La	preñez	no	se	debía	a	 la	presencia	de	un	falso
útero	en	mi	vientre,	sino	a	algo	más	verdadero,	donde	cada	célula	de	mi	carne,	cada
glándula	y	nervio	de	mi	cerebro,	cada	hueso	y	cada	músculo,	estaba	cargado	de	vida
nueva.	 Los	 miles	 de	 peces	 que	 se	 apiñaban	 en	 las	 aguas	 oscuras,	 el	 plumaje
fosforescente	 de	 las	 aves	 del	 parque,	 también	 parecían	 cargadas	 de	 algo,	 como	 si
estuviésemos	 participando	 todos	 de	 una	 invisible	 orgía	 reproductiva.	 Sentía	 que
habíamos	 abandonado	 nuestros	 órganos	 genitales	 y	 que	 nos	 estábamos	 fundiendo,
célula	con	célula,	en	el	cuerpo	de	la	noche.

Ahora	tenía	la	certeza	de	que	mi	visión	de	esta	tarde	no	había	sido	un	sueño	sino
otra	puerta	a	ese	reino	al	que	me	estaban	guiando	mis	guardianes	invisibles.	Primero
me	había	convertido	en	pájaro,	 luego	en	pez	y	en	mamífero,	partes	 todos	de	un	ser
mayor	que	nacería	de	mi	condición	presente.	A	pesar	de	mi	apariencia	bárbara	—una
divinidad	 pagana	 menor	 que	 presidía	 ese	 pueblo	 suburbano	 vestida	 con	 un	 traje
andrajoso	manchado	de	sangre	y	semen—,	tenía	un	fuerte	sentido	de	la	disciplina	y
del	 deber.	 Sabía	 que	 no	 debía	 abusar	 de	 mis	 poderes,	 sino	 preservarlos	 para	 esas
metas	que	todavía	no	se	me	habían	revelado.

Como	 el	 espíritu	 local	 de	 una	 modesta	 cascada,	 o	 de	 una	 puerta,	 yo	 ya	 podía
convertirme	 en	 alguna	 otra	 criatura.	 Sabía	 que	me	 habían	 transformado	 en	 un	 dios
doméstico:	no	en	un	ser	cósmico	de	poder	infinito	que	ocupase	todo	el	universo	sino
en	 una	 divinidad	 menor	 de	 no	 más	 de	 uno	 o	 dos	 kilómetros	 de	 diámetro,	 cuyo
imperio	 no	 se	 extendía	más	 allá	 de	 ese	 pueblo	 y	 sus	 habitantes,	 y	 cuya	 autoridad
moral	yo	aún	 tendría	que	definir	y	 conquistar.	Pensé	en	el	halo	de	destrucción	que
había	 visto	 sobre	 los	 techos,	 y	 en	mi	 convicción	 de	 que	 algún	 día	 mataría	 a	 toda
aquella	 gente.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 quería	 hacerles	 daño,	 sino	 llevarlos	 a	 la
seguridad	de	un	sitio	más	alto,	por	encima	de	Shepperton.	Esas	paradojas,	igual	que
mi	aterrador	impulso	de	copular	con	niños	y	con	viejos,	se	me	presentaban	como	una
serie	de	pruebas.

Ocurriera	lo	que	ocurriese,	yo	sería	fiel	a	mis	obsesiones.
Como	no	necesitaba	dormir	más,	me	senté	junto	a	la	ventana.	¿No	sería	el	sueño,

simplemente,	un	esfuerzo	del	bebé	en	la	cuna,	del	pájaro	en	el	nido,	del	viejo	y	del
joven	por	llegar	a	la	otra	orilla	donde	yo	había	corrido	con	los	ciervos	esa	tarde?	Allá
abajo	el	río	fluía	hacia	Londres	y	el	mar.	Los	delfines	blancos	que	atestaban	el	agua
alumbraban	 el	 caso	 del	 Cessna	 hundido,	 transformando	 el	 río	 en	 un	 oceanario	 de
medianoche	 alimentado	 por	 mi	 corriente	 sanguínea.	 En	 cada	 hoja	 del	 bosque
parpadeaban	 motas	 de	 luz,	 faros	 en	 miniatura	 dentro	 de	 las	 constelaciones
desmembradas	de	mí	mismo.	Mirando	el	pueblo	dormido	hice	la	solemne	promesa	de
conducir	a	sus	habitantes	al	mismo	final	feliz,	armar	con	cada	uno	el	mosaico	de	un
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verdadero	ser	(así	como	Miriam	St	Cloud	ordenaba	los	pedazos	de	vidrio	coloreado),
transformarlos	en	unos	arco	iris	que	mi	cuerpo	proyectaría	sobre	cada	pájaro	y	cada
flor.
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22.	La	reconstrucción	de	Shepperton

Al	día	siguiente	comencé	a	rehacer	Shepperton	a	mi	propia	imagen.
Poco	 después	 del	 amanecer	 salí	 desnudo	 al	 prado,	 entre	 los	 pelícanos

amodorrados.	Me	había	despertado	de	un	sueño	profundo	y	sereno,	y	casi	me	había
sorprendido	 encontrar	 ese	 dormitorio	 tranquilo	 todavía	 a	mi	 alrededor.	El	 sillón	 de
respaldo	alto	 junto	a	 la	ventana,	 el	 escritorio	y	 la	mesa	del	 tocador	de	 la	 señora	St
Cloud,	los	armarios	con	puertas	de	espejo	contra	la	pared,	eran	presencias	borrosas	en
la	penumbra,	como	si	acabaran	de	volver	a	mi	lado	después	de	un	largo	viaje.	Bajé	de
la	 cama	 al	 suelo	 alfombrado,	 agradeciendo	 ese	 pelaje	 suave,	 el	 aire	 pasivo	 que	 se
movía	 apenas,	 como	 tratando	 de	 no	 perturbarme.	Me	 sentía	 como	 un	 chico	 en	 un
hotel	de	vacaciones,	los	sentidos	alerta	al	más	mínimo	defecto	en	la	pintura	del	cielo
raso,	a	un	extraño	jarrón	en	la	repisa,	a	todas	las	excitantes	posibilidades	del	día	que
comenzaba.	Me	picaba	la	piel	como	una	película	fotográfica	demasiado	sensible	que
ya	comenzaba	a	registrar	los	primeros	atisbos	de	luz	que	tocaban	el	cielo	peltre	sobre
Londres.	Avanzando	tranquilamente	hacia	Shepperton,	el	alba	temprana	tocó	el	mástil
de	un	yate	anclado	en	el	fondeadero	al	lado	del	puente	de	Walton,	y	luego	la	rampa
inclinada	de	un	transportador	de	arena	junto	a	los	lagos	de	grava,	y	los	pararrayos	de
las	techumbres	galvanizadas	en	los	estudios	cinematográficos.

Cada	una	de	esas	imágenes	—parte	del	mundo	de	alrededor	que	formaba	el	fresco
iluminado	de	mi	 cara	 y	mis	manos—	dejaba	 una	 huella	 en	mi	 piel.	Vivificado	por
esos	mensajes	remotos,	delicadas	manifestaciones	del	día,	decidí	no	vestirme	por	el
momento.	No	había	nadie	más	que	estuviese	despierto,	y	salí	del	dormitorio	y	bajé	a
la	sala.	En	todas	partes	los	muebles	tapados	parecían	estar	esperando	que	les	llegara
el	turno	para	reconstituirse.

Salí	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 crucé	 la	 hierba	 húmeda	 hacia	 el	 agua	 gris.	El	 río
subió	a	mi	encuentro,	frotándose	contra	la	playa,	impaciente	por	quitarse	de	encima	la
capa	 oscura.	 Las	 enormes	 bandadas	 de	 pájaros	 permanecían	 tranquilamente	 en	 los
árboles,	esperando	a	que	yo	les	diese	vida	con	una	señal.

Las	primeras	luces	atravesaban	el	prado.	Fui	hasta	la	playa	y	alcé	los	brazos	hacia
el	 sol.	 Allí,	 desnudo,	 supe	 que	 saludaba	 al	 sol	 como	 si	 fuera	 mi	 par,	 un
plenipotenciario	respetado	que	yo	recibía	en	mis	dominios.	Di	la	espalda	a	ese	disco
cada	 vez	 más	 alto	 y	 caminé	 por	 las	 aguas	 poco	 profundas,	 admirando	 las	 carpas
doradas	que	pululaban	alrededor	de	mis	pies.

Seguido	por	el	sol,	dejé	los	terrenos	de	la	mansión	y	entré	en	el	parque	desierto,
un	palafrenero	que	 llevaba	un	caballo	grande	y	pasivo	a	cumplir	un	día	de	 trabajo.
Corrí	desnudo	entre	los	árboles,	simulando	abandonar	el	sol	en	las	ramas	más	altas	de
los	olmos	secos,	pero	el	sol	se	movía	entre	los	árboles,	tolerante,	con	paso	firme.	Por
primera	vez	desde	la	llegada	me	sentía	seguro	y	libre,	listo	para	enfrentar	el	día.

Al	llegar	junto	a	la	iglesia	me	detuve	a	recuperar	el	aliento.	Recordé	a	Miriam	St
Cloud	 de	 rodillas	 entre	 los	 fragmentos	 de	 vidrio	 coloreado,	 jugando	 demasiado
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tranquilamente	con	su	rompecabezas.	Dejé	el	sol	anclado	al	campanario	de	la	iglesia
y	entré	en	la	sacristía,	donde	los	viejos	huesos	del	hombre	alado	parecían	moverse	a
la	luz	de	la	mañana.

Me	quedé	desnudo	al	pie	del	altar;	en	el	aire	flotaba	un	aroma	tenue.	Me	rodeaban
olores	 corporales,	 los	 olores	 de	 los	 labios	 y	 los	 pechos	 de	 Miriam,	 las	 manos
nerviosas	preparadas	para	rechazarme.	Quise	otra	vez	abrazarla	y	tranquilizarla.	Pisé
el	círculo	de	vidrio	con	el	pene	en	la	mano.	Sentía	los	masajes	de	Miriam	mientras	yo
despertaba	en	la	hierba	húmeda	después	de	la	caída…

El	semen	me	saltó	a	la	palma	de	la	mano.	Miré	ese	fluido	brillante,	y	recordé	el
agua	 del	 río	 que	 yo	 había	 examinado	 a	 la	 luz,	 un	 universo	 condensado	 de	 polvo
líquido.

Salí	 de	 la	 iglesia	 y	 dejé	 caer	 el	 semen	 en	 el	 sendero	 empedrado,	 delante	 de	 la
puerta	de	la	sacristía.	Mientras	miraba	por	encima	de	la	piscina	la	réplica	de	un	avión
en	 el	 parque	 de	 los	 estudios	 cinematográficos,	 unas	 plantas	 verdes	 y	 acanaladas
brotaron	entre	las	piedras,	junto	a	mis	pies,	con	aquellas	flores	de	color	rojo	lechoso.
Eché	a	andar	entre	ellas,	 rumbo	al	pueblo,	 llevando	el	pene	 inflamado	en	 la	mano.
Mientras	corría	entre	los	árboles	pensé	en	Miriam.	Eyaculé	otra	vez	junto	a	las	pistas
de	tenis,	y	arrojé	el	semen	sobre	los	canteros	de	flores.

Una	 exuberante	 vegetación	 tropical	 brotó	 inmediatamente	 entre	 los	 serios
tulipanes,	 partiendo	 la	 tierra	 húmeda.	 Las	 hojas	 pálidas	 y	 tiernas	 de	 los	 bambúes
temblaban	contra	el	alambrado.	Un	delicado	tapiz	de	musgo	negro	se	descolgó	desde
las	 ramas	 de	 un	 olmo	 seco,	 cadáver	 vestido	 para	 su	 propia	 coronación.	 Unas
enredaderas	 sofocantes	 rodearon	 los	 troncos	delgados	de	 los	abedules	como	novios
ansiosos.

Excitado	 por	 mi	 propio	 sexo,	 me	 sentía	 generoso	 y	 atolondrado.	 Ya	 no	 tenía
hambre.	Decidí	 asustar	 al	 pueblo	 tranquilo	 con	mi	 sexo,	 pero	no	mediante	 el	 coito
con	los	habitantes	suburbanos	que	todavía	dormían	en	sus	casas.	Montaría	al	propio
pueblo,	transformaría	a	Shepperton	en	un	paraíso	instantáneo	más	exótico	que	todas
las	imágenes	turísticas	que	gobernaban	allí	a	todos	desde	el	televisor.

Dejé	que	el	sol	se	las	arreglase	para	atravesar	el	parque,	caminé	hasta	el	borde	de
la	piscina	y	subí	al	trampolín.	Allá	abajo	estaba	el	agua	quieta,	y	un	suelo	de	azulejos
decorado	con	 tritones	y	peces	amables	donde	no	había	 aviones	 sumergidos.	El	 aire
jugueteó	en	mi	pecho	lastimado,	trayendo	desde	la	iglesia	el	olor	de	Miriam	St	Cloud.

Ante	el	contacto	más	leve,	el	semen	se	me	derramaba	en	la	mano.	Dejé	caer	en	el
agua	el	hilo	nacarado.	Unos	medallones	enjoyados	centellearon	en	la	superficie,	una
onda	electroquímica	fue	y	vino	como	un	nadador	invisible.	En	pocos	segundos	esas
figuras	 se	 habían	 transformado	 en	 una	 serie	 de	 platos	 verdes,	 todos	 con	 una	 flor
blanca	 en	 el	 centro.	 Cuando	 bajé	 de	 la	 escalera	 la	 superficie	 de	 la	 piscina	 estaba
cubierta	por	lirios	inmensos,	campos	de	juegos	de	un	querubín	acuático.

Dejé	la	piscina	y	eché	a	andar	hacia	el	centro	de	Shepperton.	Los	enormes	brazos
de	 la	 higuera	habían	 arrancado	 el	 pavimento	delante	 de	 la	 oficina	de	 correos	y	del
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puesto	 de	 gasolina,	 como	 tratando	 de	 arrojar	 al	 cielo	 todo	 Shepperton.	 Caminé	 a
pasos	 largos	por	 la	calle	desierta,	y	 toqué	el	primer	poste	de	 luz,	untándolo	con	mi
semen.	Una	enredadera	de	fuego	se	enroscó	en	el	hormigón	gastado	y	subió	hacia	la
lámpara	donde	floreció	en	una	trompa	de	capullos.

Encantado,	marqué	 el	 borde	 de	 la	 calle	 con	 orquídeas	 y	 girasoles.	 Delante	 del
supermercado	 instalé	una	hilera	de	mangos	en	 los	 jarrones	ornamentales;	 los	 frutos
felices	irrumpían	entre	los	restos	de	paquetes	de	cigarrillos	y	de	envoltorios	de	papel
de	estaño.	En	el	puesto	de	gasolina	eyaculé	sobre	las	bombas	de	combustible,	y	sobre
la	pintura	de	los	coches	estacionados	delante	de	la	sala	de	exposiciones.	Enredaderas
de	dos	kilómetros	por	minuto	colgaban	como	una	bruma	espesa	sobre	los	radiadores,
se	devoraban	a	sí	mismas	en	el	aire	de	la	mañana	y	subían	por	las	ventanas	de	vidrio,
aferradas	a	los	carteles	de	neón	y	los	desagües	del	techo.	Junto	a	las	bombas	florecían
lirios,	 y	 unas	 plantas	 suculentas	 se	 arrastraban	 alrededor	 de	 las	mangueras,	 que	 se
decoraban	para	los	primeros	clientes.

Shepperton	ya	estaba	adquiriendo	un	aire	carnavalesco,	una	ruta	procesional	que
se	 preparaba	 para	 un	 desfile	 triunfal	motorizado.	 Trabajé	 con	 rapidez,	 ansioso	 por
transformar	el	pueblo	antes	de	que	la	gente	dormida	despertase	y	descubriese	el	día.
Planté	matas	de	adelfas	delante	del	banco	y	de	las	tiendas,	y	tejí	enredaderas	floridas
en	 los	 cables	 telefónicos,	 un	 bordado	 encantador	 para	 los	mensajes	matutinos.	 Las
flores	de	pétalos	de	laúd	se	ordenaban	en	cadenas	de	luces	decoradas.	Desde	el	techo
del	edificio	de	estacionamiento,	yo	derramaba	el	semen	en	los	bordes	de	los	niveles
inferiores,	de	 los	que	brotaba	una	catarata	de	canáceas	y	fresas	que	transformaba	el
laberinto	gris	en	un	alegre	jardín	colgante.

Esa	mañana,	mientras	 iba	por	 el	 pueblo	 esparciendo	mi	 semen,	una	vida	nueva
brotaba	a	mi	paso.	Incitado	por	el	sol	naciente,	que	me	había	alcanzado	al	fin,	entré	y
salí	 de	 las	 calles	 desiertas,	 jardinero	 pagano	 que	 reclutaba	 el	 aire	 y	 la	 luz	 para
abastecer	este	Edén	reacondicionado.	En	 todas	partes	una	densa	vegetación	 tropical
invadía	 los	 setos	 de	 ligustros	 inmaculados	 y	 la	 alisada	 superficie	 del	 césped;	 las
palmeras	y	los	tamarindos	transformaban	a	Shepperton	en	el	suburbio	de	una	jungla.

Esos	cambios	ya	tendrían	que	ser	visibles	para	cualquiera	que	anduviese	por	los
alrededores,	 para	 los	 conductores	 que	 pasaban	 por	 la	 carretera.	 Cuando	 regresé	 al
garaje,	 poco	después	de	 las	 seis,	 vi	 que	yo	había	pintado	el	 pueblo	 con	una	vivida
paleta	ecuatorial,	dándole	una	pátina	amazónica.

De	 los	 jardines	nacían	cientos	de	cocoteros	que	mecían	sobre	 las	chimeneas	 las
desgarradas	sombrillas	de	las	hojas.	En	todas	las	esquinas,	entre	los	adoquines	rotos,
asomaban	matas	 de	 bambú.	 Por	 todo	 Shepperton,	 desde	 los	 techos	 de	 los	 estudios
cinematográficos,	 del	 supermercado	 y	 del	 puesto	 de	 gasolina,	 el	 follaje	 tropical
rezumaba	su	luz	en	el	aire.	El	sol	subía	sobre	el	pueblo,	un	gigante	de	movimientos
lentos	 que	me	 ayudaba	mientras	 recorría	 su	 tedioso	 pero	 seguro	 camino.	Miles	 de
pájaros	 habían	 salido	 de	 la	 apretada	 vegetación	 y	 cantaban	 un	 coro	 estridente:
guacamayos	y	cacatúas,	vistosos	pájaros	campana	y	aves	del	paraíso.
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Desde	la	entrada	del	garaje,	yo	escuchaba	orgullosamente	ese	alboroto	temprano,
y	pensaba	en	la	impresión	que	se	llevaría	Miriam	cuando	saliese	a	la	ventana	y	viese
cómo	le	había	adornado	el	día.	Ya	habían	llegado	los	primeros	espectadores	a	admirar
mi	 trabajo.	 Dos	 repartidores	 de	 periódicos,	 sentados	 en	 las	 bicicletas	 debajo	 de	 la
higuera,	miraban	boquiabiertos	la	brillante	vegetación	y	las	grullas	y	los	ibis	escarlata
que	 los	 observaban	 desde	 el	 techo	 del	 supermercado.	 Al	 verme	 bajaron	 de	 las
bicicletas,	 demasiado	 aterrados	 para	moverse.	 Supuse	 que	 les	 alarmaría	mi	 cuerpo
desnudo	y	mi	pene	erecto,	el	semen	que	me	brillaba	en	los	muslos,	pero	de	pronto	me
di	 cuenta	 de	 que	 no	 advertían	 mi	 desnudez,	 y	 que	 sólo	 les	 asustaban	 los	 grandes
cardenales	que	yo	tenía	en	el	pecho.

—Eh,	ustedes,	salgan	de	ahí.	Si	no,	quedarán	atrapados.
Caminé	hasta	donde	estaban	y	alcé	 las	bicicletas,	 entre	 las	 raíces	del	bayúa.	Se

alejaron	 pedaleando,	 y	 en	 cuanto	 estuvieron	 fuera	 de	 mi	 alcance	 me	 silbaron,
burlándose	de	mí.	Ramos	de	flores	brotaron	de	los	manillares	de	las	bicicletas,	unas
orquídeas	 se	 entrelazaron	 en	 los	 rayos,	 y	 los	 dos	muchachos	 zigzaguearon	 por	 las
calles	desiertas	lanzando	ráfagas	de	pétalos.

Delante	del	banco,	un	cartero	agitaba	los	brazos	en	el	aire	demasiado	iluminado,
tratando	 de	 alejar	 una	 bandada	 de	 oropéndolas	 que	 se	 precipitaba	 sobre	 las
estampillas	brillantes	que	llevaba	en	el	bolso.	Al	acercarme	casi	chocó	conmigo.

—Se	ha	levantado	usted	temprano.	¿Lo	despertaron	todas	estas	flores?
Demasiado	 sorprendido	 para	 reparar	 en	 mi	 cuerpo	 desnudo,	 el	 hombre	 me

observó	cautelosamente	mientras	yo	recogía	los	montones	de	cartas.	Se	fue	por	una
tranquila	calle	lateral,	murmurando.	La	rosas	brotaban	de	los	sobres	que	llevaba	en	la
mano.	Perplejo,	el	hombre	metía	en	los	buzones	tarjetas	ceñidas	por	hojas	de	parra,
demandas	de	impuestos	decoradas	con	tigridias,	y	entregaba	paquetes	transformados
en	ramos	floridos	a	las	amas	de	casa	soñolientas.

Por	 último,	 para	 completar	 la	 transformación	 de	 ese	 pueblo	 suburbano,	 caminé
por	 las	 calles	principales	que	 llevaban	a	 los	bordes	de	Shepperton.	Al	 sur,	 eché	mi
semen	 al	 pie	 del	 puente	 de	Walton.	 Parado	 en	 el	 centro	 de	 la	 carretera	 principal	 a
Londres,	no	hice	caso	de	los	bocinazos	de	los	conductores	que	pasaban.	Una	vez	más
yo	tenía	la	seguridad	de	que	no	se	daban	cuenta	de	que	estaba	desnudo:	pensaban	que
se	 trataba	 de	 un	 aldeano	 excéntrico	 a	 punto	 de	 tirarse	 debajo	 de	 algún	 coche.	 En
cuanto	 les	 di	 la	 espalda,	 los	 tallos	 verdes	 de	 los	 bambúes	 perforaron	 el	 macadam
agrietado	 y	 se	 estremecieron	 a	 cinco	 metros	 de	 altura,	 y	 al	 fin	 formaron	 una
empalizada	 que	 atravesaba	 el	 terraplén	 del	 puente,	 un	 muro	 selvático	 que	 pronto
impediría	el	paso	de	los	automovilistas.

En	 el	 camino	 del	 aeropuerto,	 en	 el	 límite	 norte	 de	Shepperton,	 donde	 yo	 había
estado	 atrapado	 hacía	 solo	 tres	 días,	 me	 tocó	 ahora	 sellar	 el	 mundo	 exterior.	 Dos
limpiadoras	de	oficinas	de	edad	madura	pasaron	pedaleando	junto	a	mí.	Se	rieron	con
ganas	 mientras	 yo	 me	 masturbaba	 allí	 en	 la	 carretera,	 con	 el	 sol	 esperando
pacientemente	 en	 mi	 hombro.	 Cuando	 se	 volvieron	 para	 mirarme,	 una	 mata	 de
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palmitos	de	hojas	dentadas	brotó	atravesando	el	camino,	a	mis	pies.
Mientras	 yo	 regresaba	 al	 río,	 Shepperton	 empezó	 a	 despertar,	 abriendo	 las

cortinas	 al	 día	 brillante	 y	 a	 los	 jardines	 selváticos	 que	 poblaban	 las	 calzadas	 y	 los
techos	 de	 los	 garajes.	 Niños	 en	 pijama	 se	 asomaban	 a	 las	 ventanas	 y	 gritaban	 y
chillaban	 mirando	 las	 nubes	 irisadas	 de	 pájaros	 tropicales.	 Un	 lechero	 con	 un
cargamento	de	botellas	se	había	detenido	delante	de	los	estudios	cinematográficos,	y
señalaba	 los	 helechos	 gigantescos	 y	 las	 palmeras	 altas	 que	 se	 esparcían	 por	 los
estudios	de	sonido.	Tres	actores	cinematográficos	bajaron	en	un	 taxi	y	 se	quedaron
mirando	esa	 transformación	como	si	 los	hubieran	 traído	para	 interpretar	una	escena
desconocida	en	una	película	amazónica	que	el	demente	productor	había	soñado	de	la
noche	a	 la	mañana.	Cuando	pasé	 junto	a	ellos	me	miraron	el	cuerpo	desnudo	y	 los
muslos	manchados	 de	 semen,	 suponiendo	 sin	 duda	 que	 ése	 era	 el	 atavío	 adecuado
para	una	épica	de	la	selva.

Por	mucho	que	me	agradasen	esos	preparativos	del	día,	sabía	que	se	trataba	sólo
del	comienzo.	Había	traído	de	vuelta	el	bosque	primitivo,	pero	entre	esas	enredaderas
tropicales,	 detrás	 del	 llamativo	 plumaje	 de	 los	 pájaros,	 esperaba	 un	mundo	menos
agradable.	Observé	 a	 las	 amas	de	 casa	que	 salían	 en	 camisón	al	 paso	del	 cartero	y
sacaban	 de	 los	 buzones	 ramilletes	 de	 orquídeas,	 sonriendo	 ante	 esos	 mensajes	 de
algún	amante	desconocido.	Todo	el	pueblo	era	una	guirnalda	con	la	que	yo	ceñía	la
tibieza	nocturna	de	sus	cuerpos.

Pero	éste	era	solo	mi	primer	día	como	verdad	dominante	de	Shepperton,	como	el
dios	 pagano	 de	 los	 suburbios	 que	 Miriam	 St	 Cloud	 había	 descrito.	 Escuché	 el
graznido	de	los	grandes	pájaros,	y	vi	un	cóndor	que	se	encaramaba	en	el	tejado	de	la
clínica.	Con	las	garras	aferraba	las	tejas	como	si	fueran	el	pescuezo	de	una	presa.	Me
miró	con	un	ojo	cansado,	aburrido	por	tanta	festividad,	y	esperando	a	que	comenzase
el	tiempo	verdadero.

Alejé	con	un	ademán	la	cierva	preñada	y	entré	en	el	bosque	 todavía	fresco.	Me
arrodillé	en	la	hierba	húmeda,	entre	los	árboles	iluminados,	los	olmos	antes	secos	y
que	ahora	se	movían	con	una	tímida	vitalidad,	emitiendo	los	primeros	nuevos	retoños
que	traspasaban	la	corteza	moribunda.	Mientras	sentía	que	el	sol	me	bañaba	el	cuerpo
desnudo,	me	adoré	a	mí	mismo.
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23.	Planes	para	una	academia	de	vuelo

—¡Blake,	nos	ha	preparado	usted	un	día	espléndido!	—la	señora	St	Cloud	estaba	en
el	sitio	de	costumbre,	junto	a	la	ventana	del	dormitorio.	Señaló	la	luz	que	vertían	los
árboles	a	lo	largo	del	río	de	Shepperton,	una	orilla	eléctrica—.	Es	maravilloso:	usted
ha	transformado	Shepperton	en	un	estudio	cinematográfico.

Durante	una	hora	yo	había	estado	acostado	bajo	el	cálido	aire	matutino,	mientras
el	sol	se	ocupaba	de	mi	cuerpo.	Me	alegré	de	ver	a	la	señora	St	Cloud,	tan	excitada
como	una	exploradora	en	una	espectacular	reunión	internacional.	Esperó	al	pie	de	la
cama,	sin	saber	bien	si	le	estaba	permitido	penetrar	el	aura	que	sin	duda	me	envolvía.
Estaba	contenta,	y	también	confundida:	era	madre	de	un	chico	cuyos	talentos	podían
abrirse	en	una	docena	de	direcciones	inesperadas.	Yo	quería	lucirme,	sacar	del	aire	y
para	 ella	 toda	 clase	 de	 tesoros	 extraordinarios.	 Aunque	 yo	 no	 tenía	 aquí	 una	 idea
demasiado	 acabada	 del	 alcance	 verdadero	 de	mis	 poderes,	 notaba	 que	 la	 señora	 St
Cloud	 los	 daba	 por	 sentados.	 Esa	 confianza	 en	 mí	 mismo	 era	 lo	 que	 yo	 más
necesitaba.	Ya	pensaba	en	extender	mi	dominio,	quizá	hasta	en	desafiar	 las	 fuerzas
invisibles	que	me	habían	conferido	esos	poderes.

—¿Ha	visto	usted	a	Miriam	esta	mañana?
Tenía	 miedo	 de	 que	 hubiese	 huido	 de	 Shepperton,	 buscando	 la	 seguridad	 de

Londres,	 escondiéndose	 en	 la	 casa	 de	 algún	 colega	 mientras	 aquellos	 extraños
acontecimientos	continuaban	desarrollándose	en	ese	pequeño	pueblo	ribereño	donde
un	dios	pagano	retozaba	entre	máquinas	de	lavar	y	coches	usados.

—Está	 en	 la	 clínica.	 No	 se	 preocupe,	 Blake;	 anoche	 estaba	 trastornada	 —la
señora	St	Cloud	hablaba	de	su	hija	como	de	una	esposa	fugitiva	atacada	por	alguna
tonta	 fiebre	 religiosa—.	Pronto	 lo	comprenderá.	Yo	ya	 lo	comprendo…	También	el
padre	Wingate.

—Ya	 lo	 sé.	 Eso	 es	 muy	 importante	 —saludé	 con	 la	 mano	 a	 la	 gente	 en	 el
embarcadero	de	Walton	y	que	había	atravesado	el	prado	para	ver	con	sus	propios	ojos
la	transformación	de	Shepperton—.	Todo	esto	lo	he	hecho	para	ella.	Y	para	usted.

—Por	supuesto,	Blake	—la	señora	St	Cloud	me	tomó	de	los	hombros,	tratando	de
tranquilizarme.	Me	gustó	que	me	tocara	con	sus	dedos	fuertes.	Yo	ya	había	empezado
a	 olvidar	 que	 nos	 habíamos	 acostado	 juntos	 en	 su	 cama,	 durante	 mi	 nacimiento
sustitutivo.	Me	alegraba	que	ella,	como	todos	los	demás,	no	notara	mi	desnudez.

Un	pez	espada	saltó	en	el	río,	perforando	el	aire	con	la	espada	blanca	mientras	me
saludaba.	El	agua	estaba	atestada	de	peces,	oceanario	demasiado	surtido.	Sin	prestar
atención	a	los	delfines	y	a	las	marsopas,	a	los	cardúmenes	de	enormes	carpas	y	a	las
truchas,	 el	 padre	Wingate	 trabajaba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 lona,	 rodeado	del	 equipo
para	buscar	fósiles.	Tamizaba	con	atención	la	arena	húmeda,	cercado	por	un	grupo	de
pingüinos	curiosos.	Los	tres	niños	impedidos	estaban	con	él	en	la	playa,	arrastrando
fuera	 del	 agua	 un	 pedazo	 del	 ala	 del	 Cessna	 que	 se	 había	 desprendido	 durante	 la
noche.
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Trabajaban	 todos	con	ahínco,	como	si	el	 tiempo	fuera	a	acabarse	pronto.	Se	me
ocurrió	que	cada	vez	que	yo	despertase,	encontraría	a	los	miembros	de	mi	«Familia»
en	sus	lugares	primitivos,	como	actores	de	cine	que	se	preparan	para	una	nueva	toma
en	su	personificación	de	la	realidad.	Hasta	Stark,	vestido	solo	con	los	pantalones	de
baño,	trabajaba	en	el	destartalado	parque	de	atracciones.	Había	soltado	las	amarras	de
la	draga,	con	todo	preparado	para	llevar	el	oxidado	pontón	por	encima	del	Cessna.	El
tosco	 pico	 de	 la	 grúa	 estaba	 enredado	 en	 las	 lianas	 gruesas	 que	 cubrían	 la	 rueda
giratoria.	 Machete	 en	 mano,	 cortaba	 hoscamente	 las	 enredaderas,	 blandiendo	 la
pesada	cuchilla	ante	los	petreles	que	lo	observaban.

Perturbado	por	toda	esa	actividad,	tomé	a	la	señora	St	Cloud	del	brazo.	Ella	me
apretó	contra	su	pecho,	tranquilizándome.

—Dígame,	Blake…	¿qué	va	a	soñar	para	nosotros	hoy?
—Yo	no	sueño.
—Ya	lo	sé…	—su	propia	 torpeza	 la	hizo	sonreír,	contenta	por	el	afecto	que	me

tenía—	Ya	sé	que	somos	nosotros	los	que	soñamos,	Blake.	Usted	nos	está	enseñando
a	despertar	—mientras	pasaba	por	delante	de	la	ventana	un	guacamayo	escarlata,	 la
señora	 St	 Cloud	 dijo	 con	 total	 seriedad—:	 Blake,	 ¿por	 qué	 no	 monta	 usted	 una
academia	de	vuelo?	Podría	enseñar	a	 todos	 los	habitantes	de	Shepperton	a	volar.	Si
usted	quiere,	puedo	hablar	con	la	gente	que	está	ahí	en	la	orilla.

Pensando	 en	 esa	 sugerencia	 extraña	 pero	 poderosa	 mientras	 caminaba	 hasta	 el
prado,	observé	al	padre	Wingate	y	a	los	tres	niños	que	trabajaban	afanosamente	en	la
playa.	¿Por	qué	tendría	tanto	interés	ese	sacerdote	renegado	en	descubrir	los	restos	de
la	 arcaica	 criatura	 alada	 enterrada	 bajo	 sus	 pies?	 Sonreí	 al	 ver	 las	 expresiones	 de
culpa	 en	 las	 caras	 de	 los	 niños,	 comprometidos	 en	 una	 actividad	 secreta	 que
contradecía	 el	 espíritu	 del	 día.	 Arrastraron	 el	 pedazo	 de	 ala	 del	 Cessna	 hasta	 la
maleza;	tan	preocupados	estaban	que	tampoco	ellos	notaron	mi	cuerpo	desnudo.

¿Enseñarles	 a	 todos	 a	 volar?	 Nadie	 podría	 enseñarles	 a	 volar	 a	 esos	 niños
impedidos,	 pero	 en	 cuanto	 a	Miriam	St	Cloud…	Ya	 nos	 veía	 volando	 juntos	 en	 el
cielo	por	encima	de	Shepperton,	escapando	para	siempre	de	ese	modesto	paraíso.	Me
alejé	de	la	casa	y	me	metí	en	el	parque.	Mientras	corría	por	delante	de	las	canchas	de
tenis	 el	 aire	 tibio	 me	 rozaba	 la	 piel	 desnuda,	 ansioso	 por	 levantarme.	 Necesitaba
encontrar	a	Miriam	antes	de	que	ella	desesperara	de	todo	lo	que	yo	había	hecho.

En	 todas	 partes,	 a	mi	 alrededor,	 la	 gente	 caminaba	 entre	 los	 árboles;	 los	 niños
corrían	 entre	 los	 macizos	 de	 flores	 tratando	 de	 atrapar	 los	 pájaros	 relucientes.
Atraídos	 a	 Shepperton	 por	 la	 extraordinaria	 vegetación	 que	 brotaba	 de	 todos	 los
techos,	 por	 los	 cientos	 de	 palmeras	 que	 inclinaban	 las	 selváticas	 sombrillas	 en	 los
jardines	 suburbanos,	 los	 primeros	 visitantes	 se	 abrían	 paso	 a	 través	 de	 las
empalizadas	 de	 bambú	 que	 yo	 había	 levantado	 junto	 al	 puente	 de	 Walton.	 En	 el
camino	del	aeropuerto	se	bajaban	de	los	coches	y	fotografiaban	los	cactos	y	las	tunas
cómodamente	arraigados	en	el	pavimento.

Una	 larga	 hilera	 de	 pacientes	 me	 esperaba	 delante	 de	 la	 clínica:	 ancianos	 del
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pabellón	geriátrico	mordidos	por	 el	 tití,	 una	mujer	 con	una	mano	empalada	 en	una
estaca	de	bambú	de	su	jardín,	dos	adolescentes	que	me	miraban	con	risitas	nerviosas,
como	 si	 tuvieran	 la	 certeza	 de	 que	 yo	 las	 había	 embarazado,	 un	 joven	 electricista
bárbaramente	atacado	por	un	águila	que	anidaba	en	el	tejado	del	edificio	de	correos.
Miraron	mi	cuerpo	sin	hacer	ningún	comentario,	dando	por	supuesto	que	yo	estaba
vestido.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 había	 un	 batallón	 de	 mujeres	 maduras,	 discutiendo
impacientemente	 acerca	 de	 los	 resultados	 de	 sus	 análisis	 de	 embarazo.	 Esa	 claque
fervorosa	 clavó	 los	 ojos	 en	 las	 manchas	 de	 semen	 de	 mis	 muslos.	 ¿Las	 habría
montado	 a	 todas	 durante	mi	 visión?	Mientras	 observaba	 esas	mejillas	 regordetas	 y
esas	bocas	rosadas,	supe	que	todos	los	análisis	serían	positivos.

—¡Señor	Blake!	¡Por	favor…!	—la	recepcionista	se	abrió	paso	entre	la	multitud
del	pasillo.	Exhausta,	me	aferró	el	brazo—	¡Se	nos	fue	la	doctora	Miriam!	Cerró	el
consultorio	esta	mañana.	Parecía	rara,	y	pensé	si	usted…

Tomé	las	llaves	y	entré	en	la	habitación	de	Miriam.	Cerré	la	puerta,	aislándome
del	ruido	que	venía	de	afuera,	y	me	quedé	desnudo	en	la	penumbra.	Los	cien	olores
del	cuerpo	de	Miriam,	sus	mínimos	gestos,	flotaban	en	el	aire	tenue	como	una	caricia,
un	regalo	que	me	faltaba	abrir.

Habían	 despejado	 el	 escritorio,	 vaciado	 los	 cajones,	 precintado	 los	 armarios.
Clavadas	en	la	pared,	estaban	las	radiografías	de	mi	cabeza,	joyas	deformes	que	aún
tenían	una	 luz	 fantasmagórica,	 como	el	 aura	de	destrucción	que	yo	había	visto	por
primera	vez	sobre	Shepperton.	Entre	ellas	había	una	tarjeta	postal	de	un	colega,	una
reproducción	de	una	pintura	de	Leonardo,	la	Virgen	sentada	en	la	falda	de	Santa	Ana.
Miré	esas	 figuras	 serpentinas	de	actitud	 insondable.	Miriam	¿habría	visto	mi	 forma
alada	en	esa	criatura	parecida	a	un	ave,	el	emblema	de	mi	vuelo	onírico,	que	parecía
salir	de	las	ropas	de	la	madre	y	de	la	hija,	tal	como	yo	había	salido	de	Miriam	y	de	la
señora	St	Cloud?

—Señor	Blake…	¿Verá	ahora	a	sus	pacientes?
Intranquilo,	eché	a	la	recepcionista	con	un	ademán.
—Estoy	ocupado.	Dígales	que	ellos	mismos	se	pueden	curar	si	se	lo	proponen.
Necesitaba	volar.
Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 multitud	 de	 mujeres	 y	 salí	 de	 la	 clínica.	 La	 gente	 me

empujaba,	me	mostraba	las	heridas	y	los	vendajes,	me	acorralaba	contra	los	coches.
Una	anciana	se	arrodilló	en	el	suelo	a	mis	pies,	tratando	de	chupar	la	sangre	de	mis
nudillos.

—¡Déjenme!
Cansado	de	todos	ellos,	y	pensando	solo	en	Miriam	St	Cloud,	aferré	el	parabrisas

del	coche	deportivo,	salté	por	encima	de	la	capota	y	me	alejé	hacia	la	iglesia.	Trataba
de	pensar	en	mi	próximo	paso	en	la	transformación	de	ese	pueblo.	A	pesar	de	toda	mi
autoridad,	 aún	 sentía	 la	 necesidad	 de	 probarme,	 de	 explorar	 mis	 poderes	 hasta	 el
último	límite,	de	provocarme	incluso.	¿Estaba	yo	ahí	para	explotar	a	esa	gente,	para
salvarla	o	castigarla,	o	tal	vez	para	conducirla	a	alguna	utopía	sexual…?
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Miré	 la	 brillante	 vegetación	 tropical	 que	 atestaba	 los	 tejados	 del	 pueblo,	 los
cientos	de	inmensas	datileras	que	se	inclinaban	sobre	las	chimeneas,	la	fuente	verde
del	 bayúa.	 Estaba	 ansioso	 por	 seguir	 adelante	 con	 el	 día.	 Escuché	 las	 voces
acaloradas	de	la	gente	reunida	delante	de	la	clínica,	discutiendo	como	niños	entre	los
coches.	 Quería	 que	 descubrieran	 sus	 verdaderos	 poderes:	 si	 existían	 dentro	 de	mí,
también	 existían	 dentro	 de	 ellos.	 Todos	 podían	 conjurar	 un	 pequeño	 paraíso	 en	 el
suelo	que	ahora	pisaban.

Quería	llevarlos	a	su	mundo	natural,	por	encima	de	todas	las	vallas	aduaneras	de
formalidades	y	restricciones.	Al	mismo	tiempo,	en	el	nivel	más	práctico,	sospechaba
que	podría	llegar	a	utilizar	la	población	de	Shepperton	no	sólo	como	parte	de	mi	plan
para	huir	del	pueblo,	y	al	 fin	negar	 la	muerte	de	 la	que	ya	había	escapado	una	vez,
sino	 también	 para	 desafiar	 a	 las	 fuerzas	 invisibles	 que	 me	 habían	 conferido	 esos
poderes.	Ya	les	había	arrancado	el	gobierno	de	esa	pequeña	población.	No	sólo	sería
yo	 el	 primero	 en	 escapar	 de	 la	 muerte,	 sino	 que	 sería	 el	 primero	 en	 elevarse	 por
encima	 de	 la	 mortalidad	 y	 del	 estado	 de	 ser	 un	 mero	 hombre	 para	 demandar	 la
legítima	herencia	de	un	dios.

La	 iglesia	 estaba	 vacía;	 los	 capullos	 rojos	 y	 lechosos	 de	mi	 sexo	 sofocaban	 el
atrio	y	la	puerta	de	la	sacristía,	flores	bárbaras	más	altas	que	los	frustrados	feligreses.
Buscando	todavía	a	Miriam,	corrí	por	delante	de	la	piscina	hacia	la	entrada	del	muelle
de	diversiones	de	Stark.

El	kiosco	había	sido	pintado	recientemente,	y	sobre	la	mesa	había	una	máquina	de
emitir	 billetes.	 Cuando	 ocurriese	mi	 segunda	 venida,	 Stark	 estaría	 esperando	 en	 la
taquilla.	La	draga,	sobre	el	oxidado	pontón,	flotaba	ahora	a	menos	de	diez	metros	del
muelle,	 liberada	 ya	 la	 grúa	 de	 las	 enredaderas	 que	 cercaban	 la	 rueda	 giratoria	 y	 el
tiovivo.

Pero	¿por	qué	la	gente	de	Shepperton,	mucha	de	la	cual	trabajaba	en	el	aeropuerto
de	Londres	 y	 en	 los	 estudios	 cinematográficos,	 habría	 de	 interesarse	 por	 los	 restos
andrajosos	del	Cessna?	¿Supondría	Stark	que	una	vez	que	la	noticia	de	mis	poderes
extraordinarios,	 de	 mi	 supervivencia,	 se	 difundiesen	 por	 todo	 el	 mundo	 el	 avión
tendría	un	aura	talismánica	que	sobreviviría	a	mi	propia	partida?	Ante	las	cámaras	de
televisión	del	mundo,	 la	gente	pagaría	cualquier	cosa	por	 tocar	 las	alas	empapadas,
por	mirar	en	la	cabina	descolorida	de	donde	había	salido	ese	joven	dios…

Sentí	 las	magulladuras	del	pecho,	casi	convencido	ahora	de	que	era	Stark	quien
me	había	resucitado.	Sólo	él	tenía	la	certeza	de	que	yo	había	muerto,	y	de	que	por	la
estrecha	rendija	de	mi	supervivencia	se	colaba	un	mundo,	distinto,	derramándose	en
este	otro.

Unas	 alas	 polvorientas	 se	 sacudieron	 en	 la	 oscuridad,	 debajo	 de	 las	 jaulas.	 La
puerta	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 vi	 a	 un	 buitre	 que	 picoteaba	 desconsolado	 el	 suelo	 de
grava.	Su	compañera	se	acurrucaba	contra	una	pila	de	cajas	viejas,	apartando	del	sol
el	raído	plumaje.

Así	que	Stark	había	abierto	 las	 jaulas	del	arruinado	zoológico	y	había	echado	a
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los	ocupantes.	El	tití	colgaba	del	lado	de	fuera	de	los	barrotes,	expulsado	de	su	propia
casa,	mientras	que	el	chimpancé	se	había	sentado	en	una	góndola	de	la	rueda	giratoria
y	 manipulaba	 los	 mandos	 con	 manos	 delicadas,	 como	 tratando	 de	 volar	 hasta	 un
campo	de	aterrizaje	más	feliz.

Parecían	hambrientos	y	abandonados,	intimidados	por	la	vegetación	tropical	que
brotaba	alrededor.	Yo	sabía	que	no	eran	parte	de	mi	renaciente	Shepperton,	pero	me
dio	pena	verlos	tan	desamparados	y	me	arrodillé,	toqué	las	manchas	de	semen	de	mis
muslos	y	apoyé	las	manos	en	el	suelo.	Cuando	me	levanté,	subió	conmigo	un	árbol	de
pan,	con	los	frutos	a	la	altura	de	mi	cabeza.	Le	di	de	comer	al	tití,	luego	caminé	hasta
la	 rueda	 giratoria	 e	 hice	 crecer	 un	 banano	 en	miniatura	 al	 lado	 del	 chimpancé.	 El
chimpancé,	desde	la	góndola,	agachó	tímidamente	la	cabeza	y	peló	con	gracia	la	fruta
fresca	y	amarilla.

Aún	 no	 había	 podido	 ocuparme	 de	 los	 buitres,	 cuando	 oí	 que	 llegaba	 el	 auto
fúnebre	de	Stark:	el	motor	ronco	respiraba	como	una	bestia.	Stark	hizo	girar	el	pesado
vehículo	 y	 lo	metió	 en	 el	 patio	 delantero,	 arrojándome	 contra	 las	 piernas	 el	 polvo
caliente.	Se	 alisó	 tímidamente	 el	 pelo	 rubio	y	me	miró	desde	 atrás	 del	 volante,	 sin
darse	cuenta	de	que	yo	estaba	desnudo.	En	su	mente	preparaba	la	primera	entrevista
de	televisión.

Mientras	 yo	 desafiaba	 esa	mirada	 insolente,	 sentí	 que	 la	 sangre	me	 subía	 en	 el
cuerpo.	Estuve	a	punto	de	 lanzarle	un	halcón	desde	mi	brazo,	un	joven	asesino	que
saltaría	a	la	garganta	de	Stark	en	un	primer	momento	de	vida.	O	una	cobra	que	saldría
de	mi	 pene	 para	 escupirle	 el	 veneno	 en	 la	 boca.	 Pero	 al	 acercarme	 vi	 en	 la	 parte
trasera	 del	 furgón	 el	 plumaje	 palpitante	 de	 una	 criatura	 desmelenada.	 Sobre	 los
soportes	de	acero	del	féretro	había	una	docena	de	aves	que	Stark	había	atrapado	con
una	red.	Guacamayos,	oropéndolas	y	cacatúas	se	debatían	impotentes	en	el	suelo	del
coche	fúnebre,	nuevos	inquilinos	del	zoológico	de	Stark.

—Usted	los	pone	nerviosos,	Blake	—Stark	levantó	la	tapa	trasera	del	furgón	con
movimientos	 majestuosos—.	 Atrapé	 a	 todos	 éstos	 en	 la	 última	 media	 hora.
Shepperton	se	está	transformando	en	una	especie	de	pajarera	demente…

Seguía	 actuando	 de	 una	 manera	 cautelosa	 e	 insinuante,	 como	 si	 mi	 creciente
poder	sobre	ese	pueblo	pequeño,	mi	ilimitada	fertilidad,	lo	incitasen	a	desafiarme	con
mayor	 fuerza.	 Yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 él	 sospechaba	 que	 esas	 criaturas	 sucias
atrapadas	en	la	red	eran	partes	de	mí	mismo.

Cuidando	de	no	tocarme	—¿y	si	yo	lo	transformaba	en	un	ave	de	rapiña	de	pico
afilado	pero	patas	débiles?—	levantó	la	tapa	trasera	del	furgón,	aferró	la	red	y	arrojó
las	 aves	 en	 el	 polvo	 a	mis	 pies.	Miró	 las	 figuras	 caídas,	 los	 plumajes	 estropeados,
tentado	sin	duda	de	estrangular	a	aquellos	pájaros	allí	mismo	y	en	ese	momento.

—Le	 va	 a	 gustar	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 Blake.	 Aquí	 habrá	 un	 recuerdo
permanente	 de	 cada	 especie,	 algo	 así	 como	un	monumento	 a	 usted.	 ¿Le	gusta	 eso,
Blake?	Ya	ando	pensando	en	un	delfinario	bastante	grande	como	para	admitir	a	una
ballena.	 Pero	 traeré	 aquí	 a	 todas	 las	 aves.	Y	 en	 una	 jaula	 grande,	 junto	 al	Cessna,

www.lectulandia.com	-	Página	93



pondré	la	más	grande	de	todas,	el	rey	de	los	pájaros.
Los	ojos	soñolientos	recorrieron	mi	cuerpo	casi	con	pasión	erótica.
—¿Qué	le	parece,	Blake?	Un	cóndor	para	usted…
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24.	Los	regalos

Sentado	 desnudo	 en	 el	 monumento	 a	 los	 caídos	 de	 guerra,	 decidí	 disfrutar	 de	 ese
feriado	público.	Toda	la	población	de	Shepperton	estaba	ya	en	las	calles,	celebrando
un	jubileo.	Una	vasta	multitud,	vestida	con	sus	mejores	ropas	veraniegas,	paseaba	por
el	 centro	 del	 pueblo,	 transformando	 la	 calle	 modesta	 en	 la	 rambla	 florida	 de	 una
ciudad	tropical.	La	gente	caminaba	del	brazo,	señalando	las	enredaderas	y	el	musgo
enjoyado	que	colgaba	de	los	cables	telefónicos,	los	cientos	de	cocoteros	y	palmeras.
Los	 niños	 se	 columpiaban	 en	 las	 ramas	 del	 bayúa,	 los	 adolescentes	 trepaban	 a	 los
emparrados	 de	 orquídeas	 y	 calabazas	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 los	 coches
abandonados.	 Las	 tapiocas	 desbordaban	 en	 los	 jardines,	 ahogando	 las	 rosas	 y	 las
dalias.

Y	 los	pájaros	estaban	en	 todas	partes.	El	aire	era	una	 lata	de	pintura	de	colores
extravagantes	 arrojada	 al	 cielo.	 En	 los	 antepechos	 de	 las	 ventanas	 gorjeaban
periquitos,	 aves	 zancudas	 chillaban	 en	 los	 techos	 salváticos	de	 los	grandes	garajes,
palamedeas	trompeteaban	alrededor	de	los	surtidores	de	gasolina.

Mientras	los	miraba	a	todos,	volví	a	sentir	la	necesidad	de	volar.
A	mi	lado,	un	chico	de	diez	años	se	encaramó	en	los	escalones	del	monumento	a

los	caídos	y	trató	de	poner	un	prototipo	de	avión	en	mis	manos,	con	la	esperanza	de
que	 yo	 lo	 bendijese.	 Sin	 prestarle	 atención,	 leí	 los	 nombres	 de	 los	muertos	 de	 dos
guerras	 mundiales,	 artesanos	 y	 cajeros	 de	 banco,	 vendedores	 de	 automóviles	 y
curtidores	 de	 cueros.	 Deseaba	 poder	 arrancarlos	 de	 las	 tumbas	 e	 invitarlos	 al
carnaval,	 convocarlos	 desde	 playas	 y	 campos	 de	 batalla	 olvidados,	 donde
descansaban	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y	también	aquellos	que	estaban	a	mano,	en
el	cementerio	detrás	de	la	iglesia.

Bajé	 del	 monumento	 y	 caminé	 entre	 la	 gente,	 contento	 de	 verla	 de	 tan	 buen
humor.	Delante	de	la	estación	de	ferrocarril	los	últimos	oficinistas	insistían	otra	vez
con	 poco	 entusiasmo	 en	 partir	 hacia	 Londres.	 Pero	 cuando	me	 acerqué	 dejaron	 de
pensar	en	el	trabajo.	Las	corbatas	flojas,	las	chaquetas	sobre	los	hombros,	echaron	a
andar	entre	la	alegre	muchedumbre,	olvidándose	de	las	conferencias	de	ventas	y	las
reuniones	de	comité.

Había	una	gran	agitación	delante	del	banco.	La	gente	dio	un	paso	atrás,	mirando
cómo	dos	cajeras	desconcertadas	montaban	una	mesa	de	caballetes	junto	a	la	puerta.
La	 más	 joven	 se	 encogió	 de	 hombros	 de	 modo	 casi	 histérico	 cuando	 la	 gerente
apareció	con	una	caja	metálica.	Alta,	refinada,	de	frente	profesoral,	la	mujer	abrió	la
caja	dejando	a	la	vista	miles	de	billetes	—francos,	dólares,	libras	esterlinas,	marcos	y
liras—	apretados	en	fajos.	Ante	 la	mirada	fascinada	e	 incrédula	de	 todo	el	personal
reunido	 en	 la	 entrada,	 hundió	 las	 manos	 delicadas	 en	 la	 alta	 capa	 de	 billetes	 y
comenzó	a	poner	los	fajos	sobre	la	mesa.

Algo	chocó	contra	mí,	el	cuerpo	de	un	hombre	excitado,	tan	desnudo	como	el	mío
si	no	fuera	por	el	pantalón	corto.	Stark	siguió	adelante,	apartando	a	la	gente.	La	red
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de	atrapar	pájaros	olvidada	en	una	mano,	miraba	los	billetes,	hamacándose	en	los	pies
como	un	amante	hipnotizado.

Incapaz	de	tocar	el	dinero,	y	de	apartar	los	ojos,	murmuró:
—Mi	querido	Blake,	les	está	dando	de	comer	en	la	boca…
La	gerente	hizo	una	señal	amistosa	con	 la	mano,	 invitando	a	 los	espectadores	a

acercarse	al	dinero,	y	entró	en	la	oficina.	Nadie	se	movió;	nadie	era	capaz	de	aceptar
ese	regalo	extremadamente	misterioso.	Stark	se	adelantó,	balanceando	la	red	como	un
gladiador.	 Volvió	 la	 cabeza	 para	 echarme	 una	 mirada	 intensa,	 cómplice,	 sin	 duda
convencido	de	que	yo	había	fabricado	todo	eso	mediante	algún	extraordinario	juego
de	 prestidigitación.	 Cargó	 rápidamente	media	 docena	 de	 fajos	 en	 la	 red,	 luego	 dio
media	vuelta	y	se	alejó	con	toda	naturalidad	entre	la	muchedumbre.

Todavía	 indecisa,	 la	 gente	 se	 agolpaba	 alrededor	 de	 la	mesa.	El	 propietario	 del
local	 de	 alquiler	 de	 televisores	 tomó	 un	 manojo	 de	 dólares	 y	 se	 lo	 tiró	 a	 una
adolescente,	como	quien	lanza	un	caramelo	a	un	niño.	En	un	gesto	de	osadía	sacó	su
billetera	y	la	vació	sobre	la	mesa.

A	mi	alrededor,	de	pronto,	la	gente	se	regalaba	dinero,	arrojando	sobre	el	tapete
verde	 monedas	 y	 libretas	 de	 cheques,	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 billetes	 de	 lotería,
jugadores	 felices	que	apostaban	 todo	ante	 la	certeza	de	una	vida	nueva.	A	mi	 lado,
una	 gitana	 joven	 con	 un	 niño	mugriento	 en	 brazos,	 abrió	 la	 cartera	 y	 sacó	 un	 solo
billete	de	una	 libra.	Me	 lo	metió	 tímidamente	en	 la	palma	de	 la	mano,	un	mensaje
secreto	entregado	furtivamente	a	un	amante	desconocido.	Cautivado	por	esa	mujer,	y
deseando	darle	algo	a	cambio,	froté	el	billete	entre	mis	manos	pegajosas	de	semen	y
se	 lo	 pasé	 al	 hijo,	 que	 lo	 desenvolvió	 hasta	 descubrir	 un	 colibrí	 minúsculo,	 una
mancha	escarlata	que	se	quedó	revoloteando	a	dos	centímetros	de	su	nariz.

—Blake…	aquí	tiene	un	millón	de	liras.
—Tome	todo	esto,	Blake.	Hay	aquí	más	de	mil	dólares.	Suficiente	para	poner	en

marcha	la	academia	de	vuelo…
Todo	el	mundo	me	entregaba	dinero	y	tarjetas	de	crédito,	aplaudiendo	con	alegría

mientras	yo	les	devolvía	pájaros	y	flores,	gorriones	y	petirrojos,	rosas	y	madreselvas.
Encantado	de	divertirlos,	extendí	los	brazos	sobre	la	mesa,	tocando	las	billeteras	y	las
libretas	 de	 cheques,	 y	 luego	 me	 aparté	 con	 un	 ademán.	 Entre	 las	 monedas
desparramadas	apareció	un	pavo	real	que	abrió	majestuosamente	la	cola.

En	el	centro	de	compras,	los	gerentes	y	sus	ayudantes	cogían	las	mercaderías	y	se
las	regalaban	a	los	transeúntes.	Volví	a	ver	a	Stark,	una	y	otra	vez,	excitado	hasta	el
paroxismo,	empujando	un	cargado	carro	de	supermercado	de	una	tienda	a	otra.	Había
estacionado	el	coche	fúnebre	en	una	calle	paralela,	delante	del	correo.	Pidiendo	ayuda
a	 gritos	 a	 los	 niños,	 llevó	 a	 pulso	 dos	 televisores	 y	 un	 refrigerador	 hasta	 la	 parte
trasera	del	vehículo,	y	desparramó	puñados	de	billetes	sacados	de	la	red.

Contento	de	ver	cómo	colmaba	sus	deseos,	no	lo	detuve.	Al	menos	una	persona
necesitaba	 demostrar	 algo	 de	 aprecio	 por	 esos	 objetos	 materiales.	 Coincidiendo
conmigo,	 una	multitud	 amistosa	 siguió	 a	 Stark,	 alentándolo	mientras	 él	 cargaba	 el
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coche	de	videos	y	cassettes.	En	un	ambiente	de	jocosa	ironía	la	gente	le	daba	dinero;
un	hombre	se	sacó	el	reloj	de	pulsera	de	oro	y	se	lo	metió	en	la	mano,	una	mujer	le
puso	debajo	de	la	barbilla	un	collar	de	perlas.

En	 todo	 Shepperton	 se	 producía	 un	 feliz	 intercambio	 de	 regalos.	 En	 las	 calles
suburbanas,	 antes	 tan	 tranquilas,	 invadidas	 ahora	 por	 la	 selva	 tropical,	 la	 gente
instalaba	 mesas	 y	 sillas	 de	 cocina,	 preparando	 exhibidores	 de	 máquinas	 de	 lavar
platos	y	botellas	de	Scotch,	juegos	de	té	de	plata	y	cámaras	cinematográficas,	como
otros	tantos	puestos	de	una	feria	de	pueblo.	Algunas	familias	habían	sacado	todos	sus
enseres	a	la	calle.	De	pie	junto	a	sus	muebles	de	dormitorio,	los	rollos	de	alfombra,
las	pilas	de	utensilios	de	cocina,	parecían	emigrantes	felices	a	punto	de	abandonar	ese
pueblo	pequeño	y	regresar	a	la	vida	simple	de	la	jungla	envolvente.	Risueñas	amas	de
casa	 regalaban	 a	 través	 de	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 y	 de	 los	 autobuses	 que
pasaban	 por	 la	 calle	 sus	 últimas	 reservas	 de	 comida:	 hogazas	 de	 pan,	 tarros	 de
pickles,	bistecs	frescos	y	patas	de	cerdo.

Asombrados	 por	 toda	 esa	 generosidad,	 los	 últimos	 visitantes	 de	 Shepperton	 se
alejaron	 por	 las	 aberturas	 cada	 vez	 más	 estrechas	 de	 las	 empalizadas	 de	 bambú,
delante	del	puente	de	Walton	y	en	el	camino	del	aeropuerto.	Cargados	con	el	botín,	se
volvían	a	mirar	a	Shepperton	como	bandidos	que	se	marchan	de	un	pueblo	que	se	ha
saqueado	a	sí	mismo.	Hasta	los	estupefactos	conductores	de	dos	coches	de	la	policía,
que	se	habían	metido	por	error	en	la	calle	principal,	se	iban	cargados	de	regalos;	en
los	 asientos	 traseros	 de	 los	 vehículos	 salpicados	 de	 pétalos	 se	 amontonaban
verdaderos	tesoros:	vajillas	de	plata,	cubiertos,	cajas	con	joyas	y	dinero,	residuos	de
ese	misterioso	festival	del	regalo.

Mientras	 los	 miraba	 orgulloso,	 supe	 que	 quería	 quedarme	 con	 esa	 gente	 para
siempre.
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25.	El	traje	de	boda

Yo	estaba	otra	vez	preparado	para	volar.
Era	mediodía.	El	aire	no	se	movía,	pero	un	viento	extraño	me	soplaba	en	la	cara.

Un	 aire	 secreto	 me	 barría	 la	 piel,	 como	 si	 cada	 célula	 de	 mi	 cuerpo	 estuviese
esperando	 en	 la	 cabecera	 de	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 en	 miniatura.	 El	 sol	 se	 había
ocultado	 detrás	 de	mi	 cuerpo	 desnudo,	 deslumbrado	 por	 la	 vegetación	 tropical	 que
había	invadido	ese	modesto	pueblo	suburbano.	La	gente	comenzaba	a	calmarse,	y	se
detenía	a	descansar.	Las	madres	y	los	niños	se	sentaban	en	los	artefactos	del	centro	de
compras,	los	niños	trepaban	a	las	ramas	del	bayúa,	las	parejas	mayores	reposaban	en
los	 asientos	 traseros	 de	 los	 coches	 abandonados.	 Había	 una	 sensación	 de	 tregua.
Mientras	 cruzaba	 la	 calle	hacia	 el	garaje,	 seguido	por	un	grupo	de	niños,	yo	era	 el
único	adulto	que	todavía	caminaba	por	el	lugar.

Y	ninguno	de	ellos	se	daba	cuenta	de	que	yo	iba	desnudo.
Sabía	que	 todos	estaban	esperando	 la	siguiente	 fase	de	mi	actuación.	Según	sus

propias	 palabras,	 esperaban	 a	 que	 yo	 los	 «soñase»	 otra	 vez.	 Caminé	 entre	 esos
relajados	grupos	 familiares,	a	 los	que	antes	de	mi	 llegada	no	se	 les	habría	ocurrido
nada	más	audaz	que	 filmarse	desnudos	en	 los	 jardines.	Me	sentía	orgulloso	de	que
toda	 esa	 gente	 estuviese	 dispuesta	 a	 confiarme	 las	 nacientes	 posibilidades	 de	 sus
vidas.	Habiendo	regalado	el	contenido	de	sus	despensas,	pronto	tendrían	hambre,	un
hambre	que	no	podrían	satisfacer	ni	 los	mangos	ni	 los	frutos	de	los	árboles	del	pan
que	colgaban	entre	el	follaje	selvático	de	alrededor.	Yo	tenía	de	algún	modo	la	certeza
de	 que	 cuando	 llegase	 el	 momento	 se	 alimentarían	 de	 mi	 carne,	 como	 yo	 me
alimentaría,	a	mi	vez,	de	la	carne	de	ellos.

Rodeado	 por	 los	 niños,	 subí	 al	 techo	 del	 garaje	 y	 caminé	 hasta	 el	 borde	 de
cemento.	 A	 lo	 lejos,	 más	 allá	 del	 parque,	 los	 peces	 espada	 saltaban	 en	 el	 río,
esforzándose	por	llamarme	la	atención,	señal	de	que	yo	debía	dar	comienzo	al	tiempo
de	 los	 sueños.	Allí	 de	pie,	 con	 el	 sol	 a	mi	 lado,	 sentí	 que	 todas	 las	 fuerzas	de	una
naturaleza	benévola	se	concentraban	en	mí.	Las	matas	de	bambú	al	pie	del	puente	de
Walton	 y	 en	 los	 caminos	 del	 aeropuerto	 de	 Londres	 eran	 más	 tupidas	 ahora,
empalizadas	gruesas	que	obligaban	al	tránsito	a	detenerse.	Los	pasajeros	bajaban	de
los	coches,	pero	no	se	atrevían	a	acercarse	demasiado	a	los	cactos	y	a	las	tunas.	Sabía
que	me	quedaba	poco	 tiempo.	En	unas	pocas	horas	Stark	 llamaría	 a	 los	 canales	de
televisión,	 y	 los	 camarógrafos	 bajarían	 en	 Shepperton	 seguidos	 por	 un	 ejército	 de
botánicos,	científicos	sociales	e	inspectores	de	salud	mental.

Sentí	 que	me	 ponían	 algo	 en	 la	mano.	 El	 niño	 que	me	 había	 seguido	 desde	 el
monumento	a	los	caídos	de	guerra	estaba	junto	a	mi	codo,	mirándome	de	soslayo	con
una	sonrisa	alentadora.

—¿Quieres	que	lo	haga	volar?
El	niño	asintió	con	ansiedad,	y	yo	levanté	el	modelo	de	plástico	y	lo	lancé	al	aire.

Mientras	 la	 gente	 agachaba	 la	 cabeza,	 el	 avión	 giró	 pasando	 entre	 los	 cables	 del
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teléfono,	se	precipitó	hacia	el	suelo	y	se	transformó	en	una	ágil	golondrina	que	pasó
por	encima	del	edificio	de	correos.

Los	 niños	 sentados	 en	 el	 techo,	 a	 mis	 espaldas,	 soltaron	 un	 grito	 de	 placer.
Inmediatamente	 tuve	en	mis	manos	media	docena	de	aviones	en	miniatura,	puestos
allí	 por	 sus	 ruidosos	 propietarios.	 Imitaciones	 de	 aviones	 de	 combate	 y	 de
bombarderos	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 se	 alejaron	 de	 mis	 dedos,	 girando,
cuando	los	lancé	por	encima	de	la	calle,	dardos	errantes	que	remontaron	vuelo	bajo	la
forma	de	vencejos,	estorninos	y	alondras.

Mientras	los	niños	corrían	chillando	por	el	tejado,	sólo	el	pequeño	Jamie	se	quedó
quieto,	 apoyado	 tímidamente	 en	 las	 prótesis	 de	 hierro	 con	 un	 avión	 de	 fabricación
casera	 oculto	 entre	 las	 manos.	 David	 trataba	 de	 disuadirlo,	 mirándolo	 con	 ojos
preocupados	debajo	de	la	abultada	frente,	temiendo	que	ese	esfuerzo	de	aficionado	no
mereciese	nunca	la	transformación	en	pájaro.

¿Sólo	esos	niños	impedidos	sabrían	que	yo	estaba	desnudo?
—Dámelo,	Jamie.	Puedo	hacer	volar	cualquier	cosa…	¿o	no	me	crees?
¿Me	habría	traído	otro	pájaro	muerto?	Pero	cuando	abrió	las	manos	vi	que	tenía

allí	un	pequeño	fragmento	de	un	ala	del	Cessna,	un	papel	 remachado	del	 trozo	que
habían	arrastrado	hasta	la	playa	esa	mañana.

—¡Jamie!
Traté	de	abofetearle	la	cabeza,	furioso	con	ese	niño	impedido	que	me	había	hecho

semejante	 juego	 macabro,	 pero	 se	 escapó	 rápidamente	 golpeando	 el	 suelo	 con	 la
prótesis	metálica.

Desde	la	calle	llegó	un	grito	de	advertencia,	luego	una	ola	de	risitas	de	los	niños
subidos	al	bayúa.

—Aquí	abajo,	Blake	—vociferó	alguien—.	La	primera	estudiante.
Caminando	por	el	centro	de	la	calle	principal	sembrada	de	flores,	venía	Miriam	St

Cloud,	 vestida	 con	 un	 grotesco	 pero	 espléndido	 traje	 de	 boda.	 Confeccionado	 con
cien	metros	de	tul	blanco,	parecía	el	vestido	de	alguna	película	de	Hollywood	en	la
década	de	 los	años	 treinta.	La	enorme	cola	—de	borde	ondulado	como	una	cola	de
pájaro—	se	extendía	allá	atrás,	sostenida	por	la	pequeña	Rachel.	Los	ojos	ciegos	de	la
niña	iban	cerrados,	como	si	estuviese	soñando	que	volaba.	En	los	hombros	de	Miriam
los	paños	laterales	del	traje	formaban	un	par	de	alas	inmensas	y	delicadas,	esperando
para	subir	en	el	viento.

Miriam	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 allá	 abajo,	 un	 gran	 pájaro	 blanco	 que	 buscaba	 su
propio	cielo.	Al	principio	pensé	que	estaba	en	algún	tipo	de	trance	religioso,	una	fuga
profunda	de	la	que	nunca	podría	rescatarla.	Miró	alrededor	a	las	flores	y	enredaderas
que	cubrían	el	 supermercado	y	 la	 tienda	de	artefactos	domésticos,	a	 los	pájaros	del
pórtico	 del	 puesto	 de	 gasolina,	 a	 los	 tímidos	 corzos	 que	 la	 observaban	 desde	 las
bombas	de	combustible	coronadas	de	flores,	como	preguntándose	cuál	de	ellos	sería
el	novio.

—Doctora	Miriam,	está	en	el	techo…
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—Allá	arriba,	doctora…
La	gente	le	gritaba	desde	los	coches	y	señalaba	mi	figura,	que	se	recortaba	contra

el	 cielo	 en	 el	 techo	 del	 garaje.	 Pero	 cuando	Miriam	me	miró	me	 di	 cuenta	 de	 que
estaba	 completamente	 despierta,	 intentando	de	 la	manera	más	 sensata	 que	 toda	 esa
exuberancia,	ese	jardín	colgante	de	orquídeas	y	buganvillas,	no	la	impresionaran.	Me
agradaba	que	admirase	mis	poderes	sobre	el	aire	y	sobre	las	aves,	mi	autoridad	sobre
la	 floresta,	 aunque	 ella	 todavía	 sospechase	que	yo	 era	 una	 especie	 de	 intruso	 en	 el
correcto	orden	del	universo	natural.

Al	mismo	tiempo,	yo	sabía	que	ella	estaba	por	fin	alcanzando	la	ambiciosa	meta
secreta	que	se	había	impuesto,	ese	sueño	adolescente	de	una	boda	aérea.	Sosteniendo
el	 ruedo	 del	 traje	 de	 boda	 con	 una	 mano,	 caminó	 tranquilamente	 entre	 el	 gentío
atento,	sin	importarle	que	la	viesen	entregarse	a	ese	agradable	capricho	delante	de	sus
pacientes.

Pero	cuando	se	encaminó	con	firmeza	hacia	el	garaje,	tuve	la	seguridad	de	que	me
estaba	 desafiando	 en	 su	 estilo	 sereno,	 y	 que	 creía	 todavía	 que	 mis	 poderes	 eran
limitados,	 infinitamente	 inferiores	a	 los	de	 la	divinidad	que	presidía	 la	vida	de	ella.
¿Me	estaría	probando,	para	saber	si	yo	podía	enseñarle	a	volar?

Todo	el	mundo	calló	mientras	ella	subía	por	la	escalera.	En	las	calles	cercanas,	los
últimos	habitantes	del	pueblo	salieron	de	sus	casas	y	se	nos	acercaron	por	debajo	de
los	doseles	boscosos.	Hasta	Stark	descansaba	de	su	alegre	pillaje	del	pueblo.	Se	había
sentado	 en	 el	 techo	 del	 coche	 fúnebre,	 delante	 del	 correo,	 rodeado	 de	 artefactos
robados	 y	 de	 una	 colorida	 alfombra	 otoñal	 de	 billetes	 de	 banco.	Me	 saludó	 con	 la
mano	 y	 con	 una	 sonrisa	 confiada,	 seguro	 de	 que,	 hiciera	 yo	 lo	 que	 hiciese	 a
continuación,	asombraría	a	todo	el	mundo.	Me	gustaba	esta	completa	franqueza.

Al	final	de	la	calle	principal,	junto	al	monumento	a	los	caídos	de	guerra,	el	padre
Wingate	se	abanicaba	la	cara	con	el	sombrero	de	paja.	Él	y	la	señora	St	Cloud	habían
llegado	a	través	del	parque	con	el	chófer	y	el	ama	de	llaves,	empujando	las	sillas	de
ruedas	de	tres	ancianos,	pacientes	del	pabellón	geriátrico.	Se	mantenían	juntos,	y	el
sacerdote	 tranquilizaba	a	 la	señora	St	Cloud	asegurándole	que	yo	no	corría	peligro:
dos	padres	provincianos	eclipsados	por	los	logros	de	su	hijo,	del	que	sin	embargo	se
sienten	orgullosos.

Se	produjo	un	 forcejeo	a	mis	espaldas.	David	 salió	del	grupo	de	niños	y	corrió
hacia	mí.	Tenía	ojos	alterados	debajo	de	la	frente	hinchada.	Sabía	que	él	era	el	único
al	que	no	habían	revelado	el	secreto	de	la	felicidad	de	ese	día.	Tenía	en	las	manos	un
andrajoso	trapo	blanco,	una	ofrenda	de	paz	por	la	cruel	travesura	de	Jamie.

—Blake…	es	para	usted.
—Es	una	preciosidad,	David.
Reconocí	 un	 resto	 de	 mi	 traje	 de	 piloto,	 un	 pedazo	 desflecado	 del	 hombro

izquierdo	y	del	cinturón.	Me	lo	puse	por	encima	de	la	cabeza	y	lo	ajusté	a	la	cintura.
Vestido	con	ese	fragmento	de	mi	pasado,	me	volví	para	mirar	a	Miriam	St	Cloud,	que
había	llegado	al	final	de	la	escalera	y	caminaba	ahora	hacia	mí	con	su	traje	de	novia,
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lista	para	sus	bodas	con	el	aire.
El	viento	ya	se	movía	en	el	techo	del	garaje,	levantando	la	cola	y	las	alas	del	traje

de	Miriam,	ansioso	por	llevársela.
—Blake,	¿puede	usted	sostenerme?
Tranquilizándose,	me	tendió	las	manos,	tímida	esposa	de	un	prodigio	atlético	que

no	estaba	muy	enterada	de	lo	que	iba	a	ocurrir	pero	que	tenía	la	seguridad	de	que	todo
saldría	bien.	Sentí	el	olor	cálido	del	cuerpo	de	Miriam,	y	vi	que	el	sudor	le	manchaba
las	axilas	del	traje	nupcial.

—Blake,	usted	lleva	el	traje	de	piloto…	está	hecho	un	andrajo.
—Queda	una	cantidad	suficiente,	Miriam.	Ahora	tómeme	las	manos.
Yo	sólo	quería	ponerla	en	 libertad,	volar	con	ella	 fuera	de	ese	pueblo	en	el	que

estábamos	atrapados.	Quería	transferirle	todos	mis	poderes	para	que	pudiera	escapar
aunque	yo	no	pudiese	hacerlo.

Le	apreté	las	muñecas	y	la	llevé	al	borde	del	 techo.	Al	ver	el	suelo,	cinco	pisos
más	abajo,	Miriam	tropezó	y	soltó	la	cola	del	vestido.	Las	manos	se	le	agitaron	en	el
aire	hasta	que	encontraron	mi	hombro.

La	gente	estaba	callada,	sentada	debajo	de	los	árboles.	Hasta	el	policía	del	pueblo
se	 había	 detenido	 con	 su	 bicicleta.	 Miles	 de	 pájaros	 caían	 irremediablemente	 del
cielo,	las	alas	confundidas	por	un	aire	que	no	las	sostenía.	Varados	en	los	techos,	se
agitaban	débilmente	comunicándose	unos	con	otros.	En	 la	cuneta	del	supermercado
había	 guacamayos	 y	 periquitos	 desparramados.	 En	 el	 proscenio	 del	 puesto	 de
gasolina	 se	 veían	 flamencos	 tendidos	 con	 las	 patas	 abiertas.	Gorriones	 y	 petirrojos
caían	a	plomo	desde	el	aire	inmóvil.

Un	nuevo	tipo	de	cielo	cubría	ahora	el	pueblo.
Sentí,	como	había	sentido	durante	mis	visiones	anteriores,	que	una	fiebre	eléctrica

se	movía	debajo	de	mi	piel,	y	supe	que	estaba	atravesando	otra	vez	las	puertas	de	mi
cuerpo	y	entrando	en	un	reino	gobernado	por	otro	tiempo	y	por	otro	espacio.

—Blake,	¿podemos…?
—Sí,	Miriam,	podemos	volar.
Estábamos	 juntos	en	el	borde	del	antepecho,	con	 los	pies	colgando	en	el	vacío.

Miriam	me	apretaba	las	manos	y	miraba	la	calle,	allá	abajo,	asustada	de	que	fuésemos
a	lanzarnos	a	la	muerte	entre	los	coches	estacionados.	Pero	en	el	último	momento	se
volvió	hacia	mí	con	total	confianza,	deseando	ver	otra	vez	cómo	yo	triunfaba	sobre	la
muerte	que	ya	había	desafiado	poco	antes.

—Blake,	¡vuele…!
Le	deslicé	una	mano	alrededor	de	la	cintura	y	me	arrojé	con	ella	al	aire	libre.
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26.	Primer	vuelo

Caímos	juntos.
Las	manos	de	Miriam	se	aferraron	a	mi	pecho,	rasgándome	la	piel	con	las	uñas.

Hubo	un	grito	allá	arriba,	el	chillido	de	alarma	de	la	ciega	Rachel.
Apresé	nuestros	cuerpos	que	caían	y	 los	afirmé	contra	el	aire.	Allá	abajo,	en	 la

calle,	la	gente	corría	en	todas	direcciones,	las	madres	tropezando	en	sus	hijos.	Miriam
y	 yo	 flotábamos	 juntos	 a	 un	 brazo	 de	 distancia	 de	 la	 cuarta	 planta	 del	 edificio.	 A
través	 de	 la	 buganvilla	 que	 se	 derramaba	 por	 el	 borde	 del	 techo	 veía	 los	 coches
acomodados	entre	las	sombras	en	la	cubierta	inclinada.	La	cola	blanca	del	vestido	de
Miriam	colgaba	verticalmente	encima	de	ella,	y	subía	veinte	metros	en	el	aire	como
una	inmensa	cofia.

Ya	tranquilo,	comencé	a	respirar	otra	vez.	Un	aire	fresco	subía	por	la	fachada	del
edificio	y	me	acariciaba	el	lado	posterior	de	los	muslos,	el	pecho	y	los	hombros.	Los
ojos	 de	Miriam,	 vacíos	 de	 toda	 expresión	 mientras	 se	 concentraba	 en	 mis	 manos,
seguían	mirándome	fijamente.

Esperé	a	que	ella	volviese	a	respirar.	Yo	sentía	que	la	piel	le	vibraba,	un	tambor
demasiado	tenso.	Mediante	un	esfuerzo	de	voluntad,	cada	célula	de	su	cuerpo	estaba
atravesando	el	umbral	que	la	separaba	de	su	verdadero	dominio,	donde	se	rearmaba
partícula	por	partícula.	Por	 fin	 se	 tranquilizó,	 segura	de	 su	poder	 sobre	el	 aire.	Sus
manos	 se	movieron	 dentro	 de	 las	mías,	 palpando	 el	 pulso	 de	mis	 nervios	 y	 de	mi
corriente	 sanguínea,	 como	 un	 piloto	 novicio	 que	 se	 tranquiliza.	 Me	 sonrió	 con
ternura,	una	esposa	que	participaba	con	su	joven	marido	no	en	ese	vuelo	sino	en	su
primer	acto	de	amor	sexual.

El	último	de	los	pájaros	pasó	por	delante	de	nosotros,	cayendo	a	través	del	aire.
Levanté	 suavemente	 a	 Miriam	 y	 nos	 propulsé	 hacia	 el	 cielo.	 Nos	 detuvimos

encima	del	garaje,	esperando	a	que	se	le	acomodara	la	cola	del	vestido.	La	luz	del	sol
irradiaba	 los	paños	del	 traje	de	novia,	alas	 iluminadas	que	nos	 llevaban	por	el	aire.
Los	tres	niños	impedidos	nos	miraban	bizqueando	desde	el	techo.	Cerraban	y	abrían
las	manos	pequeñas,	 tratando	de	acortar	 la	distancia	que	nos	separaba	del	suelo.	En
las	calles,	 allá	 abajo,	 cientos	de	personas	nos	hacían	 señas	con	 las	manos	para	que
volviésemos:	temían	que	volásemos	demasiado	cerca	del	sol.

Las	miré,	y	reconocía	a	los	vecinos	hasta	hacía	poco	tan	familiares;	ahora	los	veía
como	a	través	de	un	velo,	como	si	estuvieran	de	pie	en	el	lecho	de	un	lago	vítreo.	Mi
verdadero	 reino	 era	 el	 aire	 vivido,	 esa	 nación	 de	 espacio	 y	 tiempo	 donde
compartíamos	cada	fotón.	Poniendo	a	Miriam	delante,	subí	más	alto	en	el	cielo	claro
y	la	llevé	a	recorrer	mi	dominio.

Del	brazo,	de	pie	en	la	góndola	de	una	aeronave	invisible,	volamos	por	encima	de
los	 techos	 de	 ese	 pueblo	 selvático,	 yo	 vestido	 con	 harapos	 de	 mi	 traje	 de	 piloto,
Miriam	con	su	resplandeciente	traje	de	boda.	Ella	llevaba	los	ojos	abiertos	pero	casi
parecía	dormida;	me	miraba	como	una	niña	feliz	excitada	por	un	extraño	sueño	en	el
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que	 ha	 vislumbrado	 un	 primer	 amor.	Mientras	 le	 apretaba	 las	manos	 frías,	 tuve	 la
sensación	de	que	ella	estaba	muerta,	de	que	su	cuerpo	había	quedado	en	 las	calles,
allá	abajo,	y	que	yo	volaba	con	su	alma.

Llegamos	 a	 los	 estudios	 cinematográficos,	 donde	 los	 antiguos	 biplanos
descansaban	 en	 pistas	 de	 hierba.	Allí	 giramos	 y	 seguimos	 la	 trayectoria	 que	 había
trazado	 mi	 avión	 al	 acercarse	 a	 Shepperton.	 A	 lo	 lejos,	 el	 resto	 del	 mundo,	 los
pequeños	 pueblos	 del	 Valle	 del	 Támesis,	 el	 río	 sinuoso	 y	 las	 autopistas
congestionadas	 parecían	 veladas	 por	 la	 luz	 intensa.	 Atravesamos	 el	 centro	 de
compras,	el	supermercado	y	el	correo,	y	volamos	sobre	el	parque	y	los	olmos	hasta
donde	se	había	hundido	el	Cessna,	 junto	a	la	playa	donde	yo	había	despertado	a	mi
segunda	vida.

Flotamos	por	encima	del	agua;	el	vestido	de	novia	de	Miriam	parecía	el	espíritu
de	 ese	 avión	 sumergido.	 Apremiado	 por	 la	 necesidad	 de	 abrazarla,	 hice	 girar	 a
Miriam	 hacia	mí.	Miriam	me	 puso	 las	manos	 en	 las	 costillas	 lastimadas:	 hasta	 en
sueños	trataba	de	aliviar	mi	dolor.	Mientras	 la	atraía	hacia	mi	pecho	un	halo	de	 luz
vibró	en	el	aire	a	nuestro	alrededor.	La	apreté	con	fuerza	y	sentí	su	piel	temblorosa.
Su	rostro	tocó	el	mío,	y	sus	labios	buscaron	ávidamente	mi	boca	herida.

Nuestras	sonrisas	se	fundieron	sin	dolor.	Su	piel	fresca	atravesó	la	mía,	la	trama
de	 sus	 nervios	 se	 entretejió	mercurialmente	 con	 la	mía,	 las	mareas	 de	 sus	 arterias
derramaron	su	calor	y	su	afecto	en	los	rincones	más	remotos	de	mi	cuerpo.	Mientras
nos	abrazábamos,	ella	se	fundió	conmigo:	la	caja	torácica	se	le	disolvió	en	la	mía,	los
brazos	se	le	fundieron	en	mis	brazos,	las	piernas	y	el	abdomen	se	le	desvanecieron	en
los	míos.	La	vagina	me	ciño	el	pene.	Sentí	su	lengua	dentro	de	mi	boca,	sus	dientes
que	 mordían	 mis	 dientes.	 Nuestros	 ojos	 se	 mezclaron,	 las	 retinas	 se	 fundieron.
Nuestra	visión	 se	empañó:	 imágenes	múltiples	vistas	por	 los	ojos	 facetados	de	este
ser	quimérico.

Entonces	 vi	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba	 con	ojos	 dobles,	 los	 ojos	 de	Miriam	y	 los
míos.	Dentro	de	nuestras	mentes	yo	sentía	el	vértigo	nervioso	de	ella,	la	confianza	y
el	cariño	que	 tenía	por	mí.	Cada	 flor	y	cada	hoja	del	parque	brillaba	con	un	 fulgor
todavía	 más	 deslumbrante,	 un	 bosque	 de	 cristal	 iluminado,	 creado	 por	 un	 joyero
experto.

Busqué	en	el	aire	pero	Miriam	no	estaba:	se	había	escurrido	por	las	cien	puertas
de	mi	cuerpo.	Yo	mismo	llevaba	puesto	ahora	el	 traje	de	boda.	Sentía	el	peso	de	 la
cola	enorme,	y	de	los	paños	que	parecían	las	alas	del	Cessna.	Di	la	espalda	al	río	y
me	remonté	sobre	el	parque	hacia	el	centro	de	Shepperton.	Allí	me	detuve	sobre	el
edificio	del	garaje	colmando	con	el	vestido	de	novia	el	aire	soleado,	mostrándole	a	la
gente	silenciosa	que	miraba	allá	abajo	la	unión	quimérica	de	Miriam	conmigo.

Cuando	 aterricé	 en	 el	 techo	 de	 cemento,	 David	 y	 Jamie	 se	 me	 acercaron
corriendo.	 Sostenían	 la	 temblorosa	 cola	 del	 vestido,	 sujetándome	 al	 tejado,	 esta
extraña	aeronave	que	se	había	perdido	en	el	espacio	aéreo	de	Shepperton.	Me	acerqué
al	 borde,	 plegué	 las	 alas,	 y	 saludé	 tranquilizadoramente	 con	 la	 mano	 a	 la	 gente
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reunida	 allá	 abajo.	 Los	 rostros	 de	 esta	 gente	 parecían	 embotados,	 como	 si	 no
entendieran	lo	que	acababan	de	ver.	Hasta	el	padre	Wingate,	que	se	abanicaba	con	el
sombrero	 de	 paja,	 parecía	 aturdido	 por	 todo,	 suspendido	 entre	 la	 credulidad	 y	 el
escepticismo.	La	señora	St	Cloud	deambulaba	por	la	calle,	escudriñando	el	aire	sobre
su	cabeza.	En	algún	sentido	el	cielo	había	extraviado	a	su	hija.

Ahora,	con	 la	seguridad	de	que	estaba	más	que	meramente	vivo,	me	sentía	más
cerca	de	ellos.	El	espíritu	y	el	cuerpo	de	Miriam	habían	recargado	los	míos.	Sentía	la
tentación	de	conservarla	en	mi	interior,	una	princesa	encerrada	en	el	castillo	feroz	de
mi	mente.

Ya	 la	echaba	de	menos.	Consciente	de	que	podía	 incorporar	a	otras	personas,	y
alimentarme	 con	 sus	 espíritus,	 caminé	 hasta	 el	 centro	 del	 techo.	Abrí	 los	 brazos	 y
solté	a	Miriam	al	aire	soleado.

Miriam	 retrocedió	 alejándose	 de	 mí,	 llevándose	 el	 traje	 de	 novia.	 Un	 trance
intenso	—el	sueño	profundo	de	mi	cuerpo—	le	empalidecía	el	rostro.	Al	ver	que	se
materializaba	 delante	 de	 ellos,	 Jamie	 y	 David	 corrieron	 a	 saludarla,	 seguidos	 por
Rachel	y	su	sonrisa	ciega.	La	tomaron	todos	de	las	manos.	Allá	abajo,	en	la	calle,	el
soldado	retirado	lanzó	unos	vítores	y	blandió	el	fusil.

Su	 voz	 pareció	 despertar	 a	 todo	 el	mundo.	Reanimándose,	 la	 gente	 bajó	 de	 los
techos	de	los	coches	y	se	puso	a	conversar,	con	la	certeza	de	que	el	espectáculo	aéreo
había	terminado.

En	 la	 escalera,	Miriam	 se	 volvió	 y	me	miró,	 viéndome	 por	 primera	 vez	 desde
nuestro	vuelo.	Me	sonrió,	y	supe	entonces	que	reconocía	mi	autoridad	sobre	el	aire.
Todavía	tenía	el	rostro	descolorido,	como	si	el	cuerpo	se	le	hubiera	muerto	un	poco	al
dejar	ese	pequeño	pueblo.

Yo	 ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 través	 de	 ella,	 y	 a	 través	 de	 los	 espíritus
ascendentes	del	pueblo	de	Shepperton,	al	fin	podría	huir.
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27.	El	aire	se	colma	de	niños

—Blake,	¿podemos	volar?
—Enséñenos	a	volar,	Blake…
Mientras	 salía	 del	 garaje,	 me	 rodearon	 docenas	 de	 niños.	 Los	 aparté

amistosamente,	y	miré	orgulloso	alrededor	 las	fachadas	de	 tiendas	y	supermercados
engalanadas	 con	 flores.	Después	de	 tantos	 días	 agotadores	me	 sentía	 transformado,
confiado	de	nuevo.	No	sólo	había	podido	volar	otra	vez	sino	que	había	tomado	en	mi
cuerpo	el	cuerpo	de	Miriam.	Como	un	ave	grande,	me	había	apareado	y	alimentado
en	 vuelo.	 ¿Me	 podría	 alimentar	 con	 la	 gente	 de	 ese	 pueblo,	 utilizar	 sus	 ojos	 y	 sus
lenguas,	sus	mentes	y	sus	sexos	para	construir	una	máquina	voladora	que	me	alejase
de	allí?	Ahora	estaba	casi	seguro	de	que	mis	poderes	eran	ilimitados,	que	podía	hacer
cualquier	cosa	que	desease	imaginar.

Los	 niños	 tiraban	 unos	 de	 otros	 y	 discutían	mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 centro	 de
compras	 entre	 aparatos	 de	 televisión	 y	 juegos	 de	 dormitorio.	 Una	 bandada	 de
gorriones	 aleteó	 alrededor	 de	mis	 pies,	 persiguiendo	 una	migaja	 de	 pan.	 En	 todas
partes	los	pájaros	subían	de	nuevo	al	aire.

—¡David!	¡Jamie!	—decidí	distraer	a	los	niños—	¡Miradme	todos!
Mientras	los	gorriones	saltaban	entre	los	billetes,	yo	los	atrapaba	con	las	manos	y

los	hacía	desaparecer	como	un	prestidigitador.	Los	gorriones	se	fundían	rápidamente
con	mi	 carne,	 y	 yo	 sentía	 en	 las	muñecas	 el	 aleteo	 de	 los	 pequeños	 corazones,	 un
murmullo	de	pulsos	nerviosos.	Los	niños	miraban	boquiabiertos,	y	con	un	chasquido
de	 dedos	 liberé	 un	 aturdido	 gorrión.	Mientras	 el	 gorrión	 se	 acomodaba	 las	 plumas
aplastadas,	un	 joven	halcón	posado	en	un	coche	cercano	 se	abalanzó	 sobre	él.	Batí
palmas	y	absorbí	el	pesado	pájaro,	sintiendo	la	resistencia	de	sus	talones	en	los	codos,
las	poderosas	alas	dentro	de	mi	espalda.

Asombrados	por	esos	aparentes	juegos	de	manos,	los	niños	chillaban	de	alegría	y
perplejidad.	 Jamie	 le	 gritaba	 al	 cielo,	 advirtiéndole	 que	 de	 mí	 se	 podía	 esperar
cualquier	 cosa.	 Sólo	 David	 parecía	 escéptico.	 En	 la	 puerta	 del	 supermercado	 le
murmuró	algo	a	Rachel,	preocupado	por	lo	que	estaba	pasando.	Pero	durante	la	hora
siguiente	 anduve	 por	 el	 barrio	 como	 un	 prestidigitador,	 aplaudido	 por	 la
muchedumbre.	Absorbí	 en	mi	 cuerpo	 docenas	 de	 pájaros	 arrebatándolos	 del	 aire	 y
metiéndolos	por	las	puertas	de	mis	manos.

Mi	cuerpo	era	un	manicomio	gorjeante	de	aves	furiosas.	Salí	del	supermercado	y
David	dio	un	defensivo	paso	atrás,	murmurándole	una	advertencia	a	Rachel.	Mientras
los	niños	vociferaban	alrededor	de	mis	piernas,	solté	una	docena	de	herrerillos	y	un
tucán,	 y	 el	 arrugado	 halcón	 se	 alejó	 de	 mis	 hombros	 cortando	 el	 aire	 y	 chillando
fastidiado.	Me	encorvé	y	dejé	salir	por	la	espalda	un	desmañado	flamenco	que	estiró
las	patas	 largas	como	un	 tullido	nervioso.	Los	niños	chillaron	mientras	el	 flamenco
trepaba	a	mis	hombros	y	echaba	a	volar	hacia	el	puesto	de	gasolina.	Escondí	el	rostro
y	de	pronto	solté	un	colibrí	por	la	boca.	En	un	final	espectacular,	desembuché	de	mi
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cuerpo	los	últimos	pájaros,	volcando	sobre	el	centro	de	compras	un	torrente	de	alas	y
plumas.

Encantado	de	divertir	a	los	niños	y	a	las	madres,	recordé	mis	intentos	de	oficiar
de	flautista	de	Hamelin	en	los	parques	de	Londres.	¿Anticipaba,	de	algún	modo,	que
algún	día	poseería	esos	poderes?	Quería	enseñarles	a	esos	niños	a	volar,	 a	capturar
pájaros	 con	 los	 cuerpos,	 quería	 que	 los	maridos	 se	 fundiesen	 con	 sus	mujeres,	 los
jóvenes	con	sus	novias,	los	padres	con	sus	niños,	preparándose	para	el	último	vuelo	a
los	invisibles	paraísos	del	aire.

La	fiebre	de	volar	cundía	por	todo	Shepperton.	Los	niños	corrían	por	el	centro	de
compras	 con	 réplicas	 de	 aviones	 en	 las	 manos,	 pidiéndoles	 a	 los	 padres	 que	 los
llevasen	a	una	excursión	aérea.	Cuando	llegué	al	monumento	a	los	caídos	de	guerra,
en	mi	 viaje	 de	 vuelta	 al	 río,	 vi	 que	me	 seguía	 una	 procesión	 de	 varios	 cientos	 de
personas.

Detrás	del	monumento,	el	camino	descendía	hacia	el	parque.	La	multitud	de	niños
y	padres	frustrados	bajó	corriendo	por	la	pendiente,	persiguiéndome,	tirándome	de	los
andrajos	del	traje	de	piloto.

—¡Blake…!
—¡Quédese	aquí,	Blake…!
Luché	entre	todo	ese	gentío,	abriéndome	paso,	trepé	a	las	cabezas	de	los	niños	y

me	 elevé	 en	 el	 aire.	 Flotando	 a	 un	 metro	 del	 suelo,	 me	 puse	 a	 la	 cabeza	 de	 la
procesión.

—¡Llévenos	con	usted,	Blake…!
Al	 fin	 podía	 respirar.	 Me	 volví	 para	 mirarlos.	 Me	 hablaban	 a	 gritos,	 como

refugiados	asustados	de	que	los	abandonaran	en	ese	pueblo	selvático.
—¡Vamos	todos!	¡A	volar!
Dos	 jóvenes	 con	 chaquetas	 de	 motociclista	 saltaban	 en	 el	 camino,	 tratando	 de

subir	en	el	aire.	Una	mujer	madura	luchaba	contra	la	luz	del	sol	que	le	caía	en	la	cara,
retorciendo	los	labios	como	si	quisiera	librarse	de	un	corsé.	Allí	abajo	todo	el	mundo
bailaba	y	se	contorsionaba,	riéndose	a	carcajadas:	parecían	atacados	por	una	plaga	de
insectos	amistosos.	Sólo	los	niños	me	miraban	con	seriedad.	Una	docena	de	ellos	se
juntó	a	mi	alrededor,	tratando	de	tocarme	los	pies.

—Blake,	por	favor…
Una	niña	de	diez	años,	de	trenzas	rubias,	me	quiso	sobornar	con	un	caramelo.	Me

incliné,	la	tomé	de	los	hombros	y	la	alcé	en	el	aire.	Chillando	de	alegría	mientras	se
sostenía	 la	 falda,	 flotó	 ingrávida	 en	 el	 aire	 ruidoso,	 se	 inclinó	 y	 ayudó	 a	 que	 su
hermano	menor	subiera	a	mis	brazos.

De	pronto	 el	 aire	 se	 colmó	de	niños.	Cada	vez	que	 se	miraban	 los	pies,	 que	 se
movían	 y	 pateaban	 bastante	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 padres,	 lanzaban	 un
grito	de	felicidad.

—¡Sarah,	ten	cuidado…!
Mientras	corría	detrás	de	la	hija	con	las	manos	alzadas,	una	madre	ansiosa	dejó	de
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tocar	el	 suelo	con	 los	pies.	Pedaleando	 furiosamente,	 subió	en	el	aire	y	abrazó	a	 la
hija.	Sonriendo	de	felicidad	flotaron	hacia	el	parque.

Con	 la	procesión	detrás,	 avancé	por	 el	 camino	como	 la	 cabeza	de	una	 inmensa
cometa	que	arrastraba	por	el	suelo	una	cola	pesada.	Los	que	iban	detrás	pateaban	y
saltaban,	intentando	elevarse	en	el	aire	de	cualquier	modo.	Un	joven	se	soltó,	y	ayudó
a	su	novia	a	subir	 junto	con	él.	El	viejo	soldado	del	 rifle	ascendió	 tiesamente	en	el
aire.	Mientras	 flotaba,	blandió	el	 rifle	hacia	mí,	como	si	 tuviera	ya	un	par	de	cosas
que	decirme	acerca	del	arte	de	volar.

Íbamos	 rápidamente	 hacia	 el	 parque,	 y	 familias	 enteras	 corrían	 desde	 las	 calles
laterales	para	unirse	al	grupo.	Los	exejecutivos	que	hacía	tres	días	que	no	trabajaban
tiraron	 los	 maletines	 y	 se	 incorporaron	 a	 la	 procesión;	 riendo	 se	 tomaron	 de	 los
brazos	 y	 remedaron	 el	 pataleo	 de	 la	 gente	 que	 flotaba	 allí	 delante:	 asombrados,
descubrieron	que	también	ellos	estaban	en	el	aire.

Cuando	llegamos	al	parque,	me	seguían	más	de	mil	personas.	Se	unían	al	grupo
los	últimos	rezagados,	técnicos	cinematográficos	y	actores	de	los	estudios,	equipados
con	 polainas	 y	 anteojos	 antiguos,	 un	 carnicero	 con	 delantal	 blanco	 que	 repartía	 la
carne	 sobrante	 a	 un	 feliz	 círculo	 de	 perros	 y	 gatos,	 dos	 mecánicos	 del	 puesto	 de
gasolina	vestidos	con	overoles	grasientos.

Desde	la	puerta	de	una	cabina	telefónica,	el	policía	del	pueblo	nos	miraba	con	aire
de	 profunda	 sospecha.	 Pensaba	 si	 no	 tendría	 que	 amonestarnos	 por	 una	 seria
infracción	 de	 los	 reglamentos,	 de	 algún	 estatuto	 medieval	 contra	 el	 vuelo
indiscriminado.	Entonces	lo	oí	gritar:	acababa	de	darse	cuenta	de	que	estaba	solo	en
Shepperton.	 Tiró	 la	 bicicleta	 y	 corrió	 hacia	 nosotros.	 El	 casco	 en	 la	 mano,	 logró
trepar	al	aire,	y	flotó	serenamente	a	la	cola	de	nuestra	procesión,	como	el	guardián	de
un	tren	aéreo.

En	último	término	llegaron	los	niños	impedidos,	bajando	apresuradamente	por	la
calle	 principal.	 Jamie	 saltaba	 y	 se	 retorcía	 sobre	 la	 prótesis	metálica,	 como	 si	 eso
hubiera	sido	desde	el	principio	una	catapulta	secreta	que	lo	propulsaría	al	aire.	David
iba	detrás,	 pesadamente,	 sin	 aliento,	y	demasiado	perplejo	para	 explicarle	 a	Rachel
adonde	se	había	ido	todo	el	mundo.	La	niña	ciega	ladeaba	la	cabeza	y	se	tapaba	las
orejas,	 confundida	 por	 los	 cientos	 de	 voces	 conocidas	 que	 flotaban	 sobre	 ella,	 los
chillidos	de	los	otros	niños	que	caían	desde	el	aire	atestado.

Esperé	 a	 que	 se	 uniesen	 al	 grupo,	 y	 cuando	 llegamos	 al	 parque	 detuve	 la
procesión.	El	 policía	 y	 un	 actor	 cinematográfico	 se	 inclinaron	para	 tomarlos	 de	 las
manos.	Con	un	último	esfuerzo	David	subió	al	aire,	abriendo	desmesuradamente	los
ojos	ante	la	repentina	liviandad	de	su	enorme	cabeza.	Tras	él	trepó	Jamie,	pedaleando
con	las	piernas	tullidas,	dando	pasos	largos	y	elegantes.	Pero	Rachel,	atontada	por	los
gritos,	corrió	asustada	por	el	pavimento	y	se	perdió	entre	las	máquinas	lavaplatos	y
los	 televisores.	Antes	de	que	yo	pudiese	 intervenir,	David	y	Jamie	me	llamaron	por
señas	y	saltaron	al	suelo	para	consolar	a	Rachel.

Lamentaba	 abandonarlos,	 pero	 yo	 ya	 miraba	 hacia	 el	 cielo	 y	 el	 sol	 que	 nos
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esperaba.	Como	un	avión	de	pasajeros	que	despega,	 la	procesión	subió	en	el	aire	a
mis	espaldas,	ante	 la	mirada	de	 los	ciervos	curiosos	que	pastaban	entre	 los	árboles.
Hubo	 jadeos	de	 asombro	cuando	Shepperton	 se	 alejó	 allá	 abajo	y	 apareció	 la	 larga
curva	 del	 río.	 Los	 peces	 espada	 y	 las	marsopas,	 los	 delfines	 y	 los	 peces	 voladores
saltaban	en	el	agua	plateada,	incitándonos	a	seguir.

Ahora	volábamos	en	silencio,	describiendo	un	amplio	círculo	a	cien	metros	por
encima	 de	 los	 tejados.	 El	 aire	 fresco	 nos	 enmudecía	 a	 todos.	 A	mi	 lado	 los	 niños
flotaban	 con	 los	 rostros	 levantados	 hacia	 el	 sol,	 dejando	 atrás	 ríos	 de	 cabellos.
Imitándome,	 iban	 con	 los	 brazos	 estirados	 a	 los	 lados,	 en	 ángulo	 recto;	 ellos	 y	 los
padres,	 jóvenes	 y	 viejos	 llevaban	 la	 misma	 expresión	 extasiada,	 durmientes	 que
despertaban	de	un	largo	sueño.

Pronto	estuvimos	a	más	de	un	kilómetro	de	altura	sobre	Shepperton,	ese	pueblo
selvático	 rodeado	 por	 una	 empalizada	 de	 bambú,	 una	 pequeña	 región	 amazónica
instalada	 en	 el	 tranquilo	 valle	 del	 Támesis.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas;	 me
acompañaban	 todos	menos	 los	viejos	del	pabellón	geriátrico	y	 los	miembros	de	mi
familia.	 El	 padre	 Wingate	 estaba	 en	 la	 playa,	 entre	 especímenes	 arqueológicos,
saludándome	y	alentándome	con	el	sombrero	de	paja.	La	señora	St	Cloud	observaba
desde	la	ventana	del	dormitorio,	sin	poder	creer	todavía	lo	que	veía	pero	igualmente
encantada.	 Stark	 bajó	 del	 coche	 fúnebre	 y	 desplegó	 la	 tela	 de	 un	 ala	 delta,	 como
tentado	de	venir	 con	nosotros.	Hasta	Miriam,	mi	novia	del	 aire,	 vestida	 aún	con	el
traje	 de	 boda,	 estaba	 en	 el	 prado	 entre	 los	 pelícanos	 ansiosos,	 esperando	 a	 que	 yo
bajase	del	cielo	y	la	rescatase	de	esos	pretendientes.

Directamente	encima	de	 la	 iglesia	detuve	 la	procesión	y	esperé	a	que	 todos	nos
alcanzasen.	Shepperton	volaba	allí	detrás	con	los	brazos	extendidos,	los	miembros	de
una	congregación	que	iba	a	orar	en	la	catedral	de	mi	ser	aéreo.	Ahora	tenían	rostros
inexpresivos,	 hundidos	 en	 una	 arrebatada	 vigilia.	 El	 aire	 fresco	 desacomodaba	 las
faldas	 de	 las	 muchachas	 y	 despeinaba	 el	 pelo	 de	 los	 niños.	 Los	 padres	 miraban
atentamente	mi	figura	brillante,	como	si	se	viesen	dentro	de	mí	por	primera	vez.

A	mi	 lado	estaba	 la	niña	de	diez	años	que	se	había	 juntado	conmigo	en	el	aire,
apretando	 todavía	 un	 caramelo	 en	 la	mano	 derecha.	 La	 tomé	 de	 las	muñecas	 y	 la
acerqué,	abrazándola	suavemente.

—Sarah,	querida…	despierta.
Esperé	 a	 que	 soltase	 el	 aliento,	 que	 ella	 retenía	 cuidadosamente	 por	 miedo	 a

resbalar	de	pronto	y	matarse	allá	abajo,	en	las	calles	vacías.
Entonces,	en	un	arranque	de	confianza,	me	tomó	de	las	manos	y	me	abrazó	con

vehemencia.	La	apreté	contra	mi	cuerpo	desnudo.	El	aire	fresco	corría	furiosamente
entre	nosotros,	abriendo	cien	puertas	a	nuestras	muertes,	allá	abajo.	Pero	el	sol	fundió
nuestras	pieles,	uniéndolas,	y	metí	a	la	niña	en	mi	carne.	Sentí	que	el	corazón	de	ella
se	aceleraba	dentro	de	mi	corazón,	que	sus	pequeños	pulmones	bombeaban	dentro	de
los	 grandes	 doseles	 de	 mis	 pulmones.	 Sentí	 que	 sus	 brazos	 delgados	 me	 guiaban
mientras	yo	avanzaba	por	el	aire	brillante	para	abrazar	a	su	hermano	menor.
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—Stephen…	ven	aquí	—oí	que	la	voz	de	la	niña	hablaba	desde	mi	garganta.
El	niño	vaciló;	con	la	cara	redonda	reflejaba	el	sol	como	un	espejo.	Se	arrojó	en

mi	 pecho	 como	 quien	 se	 zambulle	 en	 una	 piscina	 tibia.	 Su	 cabeza	me	 estrujaba	 el
esternón,	sus	manos	recorrían	mis	caderas	y	mi	estómago,	buscando	una	puerta	para
entrar	en	mi	cuerpo.	Lo	tranquilicé	admitiéndolo	en	mi	interior,	devorándole	la	boca,
los	labios	frescos	y	la	lengua	dulce,	inhalando	su	aliento	cálido,	dejando	que	entrara
en	mi	carne	y	me	traspasara.

Fortalecido,	 recargado	 por	 esos	 pequeños	 espíritus,	 atravesé	 la	 procesión
llamando	por	señas	a	los	cientos	de	hombres	y	mujeres	suspendidos	en	el	aire	rápido
con	los	brazos	abiertos.

—Emily…	Amanda…	Bobby…
Rápidamente	 abracé	 al	 resto	 de	 los	 niños	 que	 me	 habían	 seguido	 todo	 el	 día,

metiendo	sus	caderas	estrechas	dentro	de	 las	mías.	Cuando	 los	padres	empezaron	a
mirarme	angustiados,	dejé	salir	a	 los	niños	de	mi	cuerpo,	desarmándome	como	una
mansa	bestia	marina	que	echa	 fuera	 los	peces	pequeños	que	se	 le	han	metido	en	 la
boca.	 Se	 quedaron	 allí	 flotando	 en	 el	 aire,	 saludando	 y	 sonriendo	mientras	 yo	 los
atraía	de	nuevo	y	los	hacía	entrar	en	mi	cuerpo	uno	por	uno.

Seguí	adelante,	y	toqué	los	hombros	de	una	madre	joven	cuyo	hijo	estaba	dentro
de	mí.	El	cuerpo	fuerte	de	la	mujer	se	apretó	a	mí	en	un	abrazo	casi	violento.	Sentí
los	muslos	largos	y	las	caderas	fuertes,	el	mordisco	punzante	de	su	boca	dentro	de	mi
quijada.	En	mi	interior,	entre	sus	huesos,	estaban	otra	vez	los	huesos	de	su	hijo.

Como	un	hipnotizador	que	va	de	un	lado	a	otro	entre	un	público	dormido,	abracé
al	 resto	 del	 grupo,	 viejos	 y	 mujeres,	 esposos	 y	 esposas,	 el	 policía	 y	 el	 soldado
retirado,	 cuerpos	 gordos	 y	 esbeltos,	 torpes	 y	 elegantes.	 En	 sus	 ojos,	 mientras	 me
tomaban	 de	 las	 manos,	 veía	 la	 misma	 confianza	 y	 el	 mismo	 orgullo.	 Metí	 en	 mi
cuerpo	 al	 último,	 un	 joven	 actor	 de	 los	 estudios	 cinematográficos	 vestido	 con	 un
anticuado	traje	de	piloto.	Me	abrazó	alegremente,	entrando	en	mí	como	un	amante.

Sólo	ahora	en	el	cielo,	atravesé	el	aire	a	grandes	saltos.	Me	había	convertido	en
una	especie	de	arcángel	de	enorme	poder,	por	fin	bastante	fuerte	para	huir.	Lejos,	allá
abajo,	 los	 miles	 de	 pájaros	 desamparados	 se	 agachaban	 en	 las	 calles	 de	 aire
enrarecido,	aleteando	desvalidos	entre	los	billetes	de	banco.

Floté	sobre	la	carretera,	dispuesto	a	aterrizar	en	los	campos	cercanos	y	abandonar
a	mis	pasajeros,	depositar	a	 los	habitantes	de	 todo	un	pueblo	en	 los	altos	maizales,
entre	campesinos	espantados.

Pero	 mientras	 iba	 por	 el	 aire	 hacia	 el	 norte	 una	 extraña	 pendiente	 me	 volvió
contra	mí	mismo.	El	viento	apoyó	contra	mí	su	enorme	espalda.	Me	sentía	atenazado
por	 los	 tejidos	de	mi	 cuerpo,	 los	 nervios,	 los	 glóbulos;	 la	 gente	 que	 llevaba	dentro
tiraba	de	mi	corazón	con	hilos	de	afecto.	Necesidades	y	lealtades	eran	como	un	dique
inmenso	alrededor	del	cual	girábamos	en	un	círculo	invisible.

Empujado	de	vuelta	hacia	el	centro	de	Shepperton,	pasé	otra	vez	sobre	las	calles
desiertas.	Exhausto,	me	quedé	flotando	entre	los	almohadones	blandos	de	dos	nubes
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apacibles.	El	suelo	se	alejaba	allá	abajo.	El	cielo	era	cada	vez	más	claro	a	medida	que
subíamos	 en	 el	 aire	 fresco.	 Yo	 sentía	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 acomodados
serenamente	 en	mi	 interior,	 pasajeros	 dormidos	 de	 esa	 góndola	 propulsada	 por	 un
profundo	 sueño	 ascendente.	Me	 llevaban	 hacia	 el	 sol,	 impacientes	 por	 perderse	 en
aquella	comunión	de	luz.

Desesperado	por	librarme	de	ellos	antes	de	morir	quemado,	me	reanimé	y	me	dejé
caer	 hacia	 el	 puente	 de	Walton	 como	 un	 enloquecido	 piloto	 de	 pruebas.	 Pero	mis
pasajeros	 volvieron	 a	 desviarme,	 y	 me	 torcí	 sobre	 mí	 mismo.	 Enfurecido,	 giré
alejándome	del	aire	sólido.	Simulé	subir	hacia	el	sol	y	de	pronto	me	arrojé	sobre	el
centro	 de	 compras,	 dispuesto	 a	 aplastarme	 contra	 las	 baldosas	 ornamentales,	 a
desparramar	mi	cuerpo	y	los	cuerpos	de	los	habitantes	del	pueblo	sobre	los	artefactos
domésticos	y	los	muebles.

El	 suelo	 subía	 en	 el	 aire	 violento.	En	 el	 último	 instante	 volví	 a	 sentir	 el	 afecto
estabilizador	de	la	gente	que	llevaba	en	mi	interior,	una	mano	cálida	que	me	condujo
sin	 peligro	 por	 encima	 del	 techo	 del	 edificio	 del	 garaje.	Los	 solté	 en	 el	 aire	 a	mis
espaldas,	abandonando	toda	pretensión	de	huida,	y	llevé	el	inmenso	tren	a	un	agitado
aterrizaje	delante	del	supermercado.

Mientras	bajaban	todos	alegremente	del	aire,	me	apoyé	desamparadamente	en	un
coche	estacionado;	parecía	el	conductor	loco	de	una	montaña	rusa,	que	ha	planeado
secretamente	estrellar	a	sus	pasajeros,	pero	que	se	calma	con	la	amistad	de	un	niño.	A
mi	 alrededor	 aterrizaba,	 conteniendo	 el	 aliento,	 toda	 la	 población	 de	 Shepperton,
encabezada	por	los	niños	bulliciosos.	El	viejo	soldado	caminaba	tambaleándose	sobre
pies	inseguros,	blandiendo	hacia	el	cielo	el	rifle	que	sostenía	al	revés.	Amas	de	casa
aturdidas	se	bajaban	las	faldas,	los	jóvenes	se	acomodaban	el	pelo.	Sin	aliento,	pero
acalorado,	 el	 policía	 del	 pueblo	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 delante	 de	 la	 mueblería.	 En
todos	lados	la	gente	señalaba	el	cielo,	alta	bóveda	atravesada	por	nuestros	rastros	de
vapor,	complicadas	cunas	de	gato	que	cosían	 los	aires	a	 la	coreografía	de	un	ballet
angelical.	Veía	con	claridad	 las	estelas	curvas	que	delataban	mis	frustrados	 intentos
de	huida,	disolviéndose	ahora	en	el	aire	revuelto	encima	del	puente	de	Walton	y	los
estudios	cinematográficos.

A	 pesar	 de	 mi	 ira,	 sabía	 que	 estaba	 confinado	 en	 ese	 pueblo,	 tanto	 por	 los
habitantes,	que	me	necesitaban	(cada	vez	reconocían	con	mayor	sinceridad	que	yo	les
había	abierto	las	puertas	de	su	mundo	verdadero),	como	por	el	universo	finito	de	mi
propio	 yo.	 Pero	 mientras	 miraba	 todas	 esas	 personas	 felices	 de	 piel	 cantarina,
sonriendo	y	saludándose	con	la	mano,	igual	que	allá	arriba,	encima	del	pueblo,	supe
que	para	obtener	mi	libertad	primero	tendría	que	huir	de	ellos,	de	su	afecto	y	de	sus
cuidados.

Andaban	del	brazo	por	 las	calles	 tranquilas,	apremiando	a	 los	pájaros	asustados
que	caminaban	entre	ellos	a	que	volasen	otra	vez.	Cuando	se	cruzaban	conmigo	me
sonreían	tímidamente,	con	la	dulzura	de	amantes	que	habían	conocido	los	sitios	más
íntimos	de	mi	cuerpo.	Las	pieles	heladas	en	el	aire	abrían	pasillos	de	aire	fresco	en	la
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tarde	húmeda.
Sin	embargo,	ya	no	había	tanta	gente	como	antes	del	vuelo.	Las	madres	golpeadas

por	el	viento	buscaban	en	el	ahora	vacío	centro	de	compras,	miraban	hacia	el	cielo
sobre	ellas	como	si	sus	hijos	estuvieran	flotando	todavía	allá	arriba.

—Sarah,	querida,	¿por	qué	no	bajas…?
—Bobby,	ahora	les	toca	volar	a	los	pájaros…
Pasé	 por	 delante	 de	 ellas,	 vestido	 solo	 con	 los	 andrajos	 de	 mi	 traje	 de	 piloto.

Dentro	de	mí	sentía	los	cuerpos	de	Sarah,	de	diez	años,	el	de	su	hermano	menor	y	el
de	un	adolescente.	Envidioso	de	su	libertad,	no	los	había	soltado	cuando	aterrizamos.
Necesitaba	 la	 fortaleza	 de	 esos	 cuerpos	 y	 de	 esos	 espíritus	 jóvenes.	 Jugarían	 para
siempre	dentro	de	mí,	 corriendo	por	 los	prados	oscuros	de	mi	corazón.	Todavía	no
había	comido,	aunque	ése	era	el	cuarto	día	desde	mi	llegada,	pero	había	probado	la
carne	de	estos	niños	y	sabía	que	ellos	eran	mi	alimento.
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28.	Cónsul	de	esta	isla

El	 sol	 incendiaba	 el	 cielo.	 Subí	 al	 último	 piso	 del	 edificio	 del	 garaje	 y	 miré	 por
encima	de	 los	 techos	de	Shepperton.	Allá	 abajo,	miles	de	pájaros	 llenaban	 la	 selva
vivida,	 transformando	 ese	 pueblo	 monótono	 en	 un	 paraíso	 tropical	 que	 mi	 mente
había	conjurado	sin	esfuerzo.	Pero	sobre	mi	cabeza,	la	rúbrica	temblorosa	de	un	senil
escritor	 de	 cielos	mostraba	mi	 vano	 intento	 de	 huida.	Quienquiera	 que	me	 hubiese
abandonado	 en	 ese	 sitio	me	 había	 hecho	 cónsul	 de	 esta	 isla,	me	 había	 otorgado	 el
poder	de	volar	y	de	transformarme	en	cualquier	otra	criatura,	el	poder	de	hacer	brotar
de	 las	 puntas	 de	 mis	 dedos	 flores	 y	 aves.	 Sin	 embargo,	 ahora	 esos	 poderes	 me
parecían	 escasos;	 era	 como	 si	me	 hubieran	 desterrado	 a	 un	 remoto	 puerto	 del	Mar
Negro	 y	 me	 hubieran	 concedido	 el	 derecho	 de	 hacer	 que	 las	 piedras	 de	 la	 playa
cantaran	para	mí.

¿Acaso	yo	estaba	allí	solo	para	divertirme?	Miré	a	las	madres	desdichadas	que	se
alejaban	en	el	atardecer.	Una	de	ellas	se	detuvo	a	hablar	con	los	pavos	reales	sentados
en	el	pórtico	del	banco,	a	preguntarles	si	habían	visto	a	un	niño	y	a	una	niña	jugando
entre	las	nubes.	Pero	yo	oía	en	mis	huesos	las	voces	débiles	de	estos	niños.

Los	últimos	habitantes	del	pueblo	ya	habían	llegado	por	las	calles	selváticas	hasta
sus	casas.	Nadie	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	estaba	desnudo,	dando	por	supuesto
que	 el	 dios	 pagano	 de	 los	 suburbios,	 la	 divinidad	 que	 presidía	 esos	 televisores	 y
aparatos	de	cocina	se	vestía	solamente	con	las	ropas	de	su	propia	piel.

A	mis	pies	estaba	el	traje	manchado	de	semen,	la	ropa	vieja	del	sacerdote	muerto
que	 seguramente	 me	 habían	 traído	 los	 tres	 niños	 mientras	 yo	 llevaba	 a	 todos	 los
demás	en	nuestra	excursión	aérea.	Mientras	lo	miraba	supe	que	nunca	más	volvería	a
ponérmelo.	Pateé	el	pantalón	y	la	chaqueta	hacia	la	calle,	decidido	a	andar	desnudo
desde	entonces,	a	exponer	mi	cuerpo	a	esas	gentes	hasta	que	por	fin	lo	reconocieran.

De	esa	piel	venían	todos	mis	poderes.	Cuanto	más	la	mostraba	al	aire	y	al	cielo
mayores	eran	mis	esperanzas	de	tenerlos	a	mi	lado.	Me	ofendía	estar	atrapado	en	ese
pueblo	pequeño.	Tarde	o	temprano	tendría	que	desafiar	las	fuerzas	invisibles	que	me
habían	 exiliado	 en	 Shepperton,	 medir	 con	 ellas	 los	 recursos	 de	 mi	 torcida
imaginación.

Y	ya	soñaba	con	ampliar	mi	limitada	autoridad	al	mundo	más	allá	de	Shepperton,
a	los	otros	pueblos	del	Valle	del	Támesis,	hasta	a	la	propia	Londres.	Casi	recibiría	con
alegría	las	cámaras	de	televisión	y	los	periodistas.	El	crepúsculo	selvático	me	bañaba
la	piel	en	una	luz	verde	y	dorada,	como	si	unos	deseos	extraños	estuvieran	aceitando
mi	 cuerpo.	 El	 plumaje	 de	 los	 ibis	 escarlata	 iluminaba	 las	 calles:	 desde	 los	 techos,
como	 otros	 tantos	 faroles	 exóticos,	 me	 alumbraban	 el	 camino.	 Excitado	 por	 mi
voluntad	de	presentar	batalla,	me	acaricié	las	lastimadas	costillas.	Decidí	explotar	mis
poderes	 al	 máximo,	 y	 si	 fuera	 necesario	 hacerlo	 de	 la	 manera	 más	 despiadada	 y
perversa,	y	así	tropezar	tal	vez	con	poderes	ocultos	que	me	liberarían.

Anduve	por	el	 techo	del	garaje	en	el	crepúsculo,	 la	 rampa	de	cemento	desde	 la
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que	 me	 había	 lanzado	 al	 aire.	 Decidí	 no	 regresar	 a	 la	 mansión	 de	 las	 St	 Cloud,
quedarme	a	vivir	en	ese	laberinto	de	pisos	inclinados.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todos	mis	deseos	de	éxito,	sabía	que	quizá	se	me	estaba
acabando	 el	 tiempo.	Recordé	 la	 visión	 del	 holocausto.	A	pesar	 de	 toda	mi	 ira,	 aún
quería	salvar	a	esa	gente	que	primero	me	había	salvado	a	mí,	sobre	todo	Miriam	St
Cloud.	Lamenté	que	no	estuviese	conmigo	en	ese	lugar.	Pensé	en	la	sonrisa	y	en	el
olor	 de	Miriam,	 en	 los	 tacos	 gastados	 y	 las	 uñas	 rotas,	 un	 inventario	 ilimitado	 de
excitaciones	y	posibilidades.	De	algún	modo	la	clave	de	mi	huida	estaba	en	las	vidas
comunes	de	los	pobladores	de	Shepperton.	Ya	había	reformado	sus	vidas,	alterado	sus
nociones	del	matrimonio	y	de	la	paternidad,	el	sentido	del	orgullo	ante	el	trabajo	bien
hecho.	Pero	yo	necesitaba	ir	más	allá,	socavar	la	confianza	entre	maridos	y	mujeres,
entre	padres	e	hijos.	Quería	que	atravesaran	las	líneas	que	dividían	a	niños	y	padres,
especies	 y	 reinos	 biológicos,	 lo	 animado	 y	 lo	 inanimado.	 Quería	 destruir	 las
limitaciones	que	separaban	madre	e	hijo,	padre	e	hija.

Recordé	mi	grotesco	intento	de	sofocar	a	la	señora	St	Cloud,	la	extraña	manera	en
que	había	tratado	de	violar	a	 la	niña	ciega,	y	a	 la	 joven	inconsciente	que	casi	había
asesinado	 en	 su	 apartamento,	 cerca	 del	 aeropuerto	 de	 Londres.	 Esos	 delitos	 e
impulsos	eran	los	primeros	indicios	de	las	fuerzas	benignas	que	se	me	revelarían	en
Shepperton.	 Mi	 apareamiento	 escolar	 con	 la	 tierra,	 mis	 esfuerzos	 por	 revivir	 el
cadáver,	 mi	 obsesión	 de	 Flautista	 de	 Hamelin	 con	 un	 cercano	 paraíso	 infantil,	 no
habían	sido	más	que	premoniciones	de	esos	poderes,	que	a	mi	vez	podía	compartir
con	la	gente	de	ese	pueblo	tranquilo.

Pensando	 en	 la	 señora	 St	 Cloud,	 la	 madre	 adoptiva	 que	 había	 compartido	 mi
cama,	 me	 toqué	 los	 labios	 lastimados.	 De	 pronto	 quise	 que	 toda	 la	 gente	 de
Shepperton	se	fundiese,	que	las	madres	se	apareasen	con	los	hijos,	los	padres	con	las
hijas,	 que	 todos	 se	 encontrasen	 dentro	 del	 burdel	 de	mi	 cuerpo	 como	ya	 lo	 habían
hecho	antes,	tan	alegremente,	mientras	volábamos.

Ante	 todo	 quería	 que	 me	 alabasen,	 y	 poder	 sacar	 de	 esa	 alabanza	 la	 fortaleza
necesaria	para	huir	del	pueblo.	Quería	que	alabasen	mi	talento	y	mi	sudor,	el	aire	que
había	 tocado	mi	piel	 siquiera	brevemente,	mi	 semen	y	mi	orina,	 las	huellas	de	mis
pies	 en	 el	 suelo,	 las	 magulladuras	 en	 mi	 pecho	 y	 en	 mi	 boca.	 Quería	 que	 todos
apoyasen	 sus	 manos	 en	 mi	 cuerpo	 para	 saber	 quién	 me	 había	 hecho	 revivir.
Necesitaba	que	 trajesen	sus	hijos	a	este	 laberinto,	que	me	diesen	sus	mujeres	y	sus
madres.

Recordando	 las	 palabras	 del	 padre	Wingate,	 tenía	 ahora	 la	 certeza	 de	 que	 los
vicios	de	este	mundo	eran	una	metáfora	de	las	virtudes	del	otro,	y	que	sólo	mediante
las	más	extremas	de	esas	metáforas	conseguiría	huir.
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29.	El	motor	de	vida

El	día	siguió	avanzando	rápidamente	hacia	una	noche	salvaje.
Desde	el	 techo	del	garaje	observé	cómo	el	dosel	del	bosque	se	cerraba	sobre	el

pueblo.	 De	 los	 jardines	 suburbanos	 subían	 cientos	 de	 palmeras,	 superponiendo	 las
frondas	 amarillas,	 sellando	 los	 techos	 bajo	 una	 vivida	 llamarada	 tropical.	 En	 todas
partes	la	vegetación	brillaba	con	una	luminiscencia	extraordinaria,	como	si	el	sol	se
hubiera	convertido	en	una	lente	que	enfocaba	sobre	Shepperton	toda	la	luz	que	caía
del	universo.

Le	 sonreí	 al	 aire	 poblado,	 pensando	 en	 los	 fracasos	 de	 mi	 vida	 pasada:	 el
hostigamiento	 policial	 y	 los	 trabajos	 de	 tercera,	 los	 sueños	 fugaces	 y	 prematuros.
Ahora,	como	respuesta,	una	naturaleza	urgente	crecía	rodeándome.	Cada	hoja	y	cada
flor,	 cada	pluma	de	 los	 ibis	 de	 color	 escarlata	 posados	 allá	 abajo	 en	 el	 techo	de	 la
gasolinera	estaba	cargada	de	una	luz	feroz.

Shepperton	se	había	convertido	en	un	motor	de	vida.
Alrededor	 de	 las	 afueras	 del	 pueblo	 unas	 densas	 matas	 de	 bambú	 y	 de	 tunas

cerraban	las	rutas	a	Londres	y	al	aeropuerto.	A	un	kilómetro	de	la	estación	había	un
tren	detenido:	no	podía	atravesar	los	cactos	y	los	palmitos	que	habían	brotado	entre
las	 vías.	Una	 hilera	 de	 coches	 policiales	 esperaba	 al	 pie	 del	 puente	 de	Walton;	 los
agentes	trataban	de	abrirse	paso	a	través	de	las	empalizadas	de	bambú,	que	volvían	a
brotar	a	medida	que	las	cortaban.	Un	bombero	con	un	hacha	pesada	abrió	un	sendero
entre	 las	 plantas	 robustas.	 Tras	 una	 docena	 de	 pasos	 se	 vio	 rodeado	 por	 retoños
nuevos	y	por	lianas	gruesas	como	muñecas	que	lo	ataron	a	los	barrotes	de	una	jaula
selvática	 de	 la	 que	 sólo	 pudieron	 sacarlo	 los	 cansados	 policías	 mediante	 unos
cabrestantes.

En	las	últimas	horas	de	la	tarde	el	disco	del	sol	tocó	por	fin	el	dosel	del	bosque,
encima	de	los	estudios	cinematográficos,	y	la	luz	de	la	jungla	corrió	sobre	el	techo	de
Shepperton	como	una	marea	de	sangre.	Dos	helicópteros	sobrevolaban	el	perímetro
del	pueblo,	un	Sikorski	de	la	policía	y	una	máquina	más	pequeña,	contratada	por	un
canal	 de	 televisión.	 Las	 cámaras	 me	 enfocaban,	 y	 los	 sonidos	 de	 un	 altavoz
reverberaban	 en	 el	 follaje	 denso.	 El	 Sikorski	 matraqueó	 subiendo	 por	 la	 calle
principal,	a	veinte	metros	de	mi	cabeza,	pero	las	nubes	de	pájaros	que	descendían	y	se
elevaban	 en	 el	 aire	 líquido	 rechazaron	 el	 aparato;	 los	 cientos	 de	 personas	 que
saludaban	 alegremente	 desde	 los	 jardines	 confundieron	 a	 los	 tripulantes.	 Desnudo
bajo	los	andrajos	del	traje	de	aviador,	los	saludé	majestuosamente	desde	el	techo,	ese
laberinto	y	jardín	colgante	desde	el	que	presidía	a	Shepperton.

Al	anochecer,	cuando	mil	 luces	de	color	cereza	y	ciclamen	atravesaban	el	dosel
del	bosque	—el	plumaje	parpadeante	de	pájaros	fantásticos—	las	primeras	personas
desnudas	comenzaron	a	andar	por	las	calles	de	Shepperton.	Mientras	caminaban	del
brazo	por	los	suburbios,	sonriéndose	abiertamente	unos	a	otros,	tuve	la	certeza	de	que
estaban	desnudos	no	porque	sintiesen	un	repentino	deseo	de	mostrar	sus	cuerpos	sino,
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simplemente,	porque	se	habían	dado	cuenta	de	que	estaban	vestidos.	Había	familias
con	 niños,	 hombres	 con	 sus	 mujeres,	 parejas	 mayores	 y	 grupos	 de	 adolescentes.
Vagaban	naturalmente	entre	las	bandadas	de	oropéndolas	que	cubrían	el	pavimento,	y
descansaban	en	la	penumbra	recostados	en	los	bancos	delante	de	la	mueblería.

Al	 saber	 que	yo	 estaba	 allá	 arriba,	 en	 el	 techo	del	 garaje,	 un	grupo	de	mujeres
maduras	comenzó	a	construir	para	mí	un	círculo	de	pequeños	altares	en	el	centro	de
compras.	Delante	del	supermercado	armaron	una	pirámide	de	cajas	de	detergente,	y
montaron	 un	 tabernáculo	 en	 miniatura	 con	 las	 máquinas	 de	 lavar	 platos	 y	 los
televisores.	Halagado	por	esa	muestra	de	gratitud,	arranqué	pequeños	pedazos	de	tela
chamuscada	 de	mi	 traje	 de	 aviador	 y	 se	 los	 tiré	 a	 aquellas	mujeres	 desnudas.	 Las
mujeres,	 alegremente,	 pusieron	 esos	 andrajos	 manchados	 de	 aceite	 dentro	 de	 los
altares,	 que	 adornaron	 con	 plumas	 y	 flores.	 Al	 oscurecer	 más,	 miré	 cómo	 esas
mujeres	 elegantes	 andaban	 por	 el	 centro	 de	 Shepperton	 construyendo	 pequeños
templos	de	latas	de	aceite	en	el	patio	delantero	del	puesto	de	gasolina,	pirámides	de
radios	de	transistores	delante	de	las	tiendas	de	artefactos	domésticos,	de	aerosoles	de
desodorante	en	la	entrada	de	las	farmacias.	Yo	estaba	orgulloso	de	presidirlas,	de	ser
la	divinidad	local	del	lavadero	de	coches,	de	la	lavandería	automática	y	de	la	oficina
que	alquilaba	aparatos	de	televisión.

En	 todo	 Shepperton,	 a	medida	 que	 la	 noche	 caía	 sobre	 las	 calles	 selváticas,	 la
gente	 se	 sacaba	 las	 ropas.	 Todos	 caminaban	 en	 el	 aire	 cálido,	 bajo	 lámparas
coloreadas	 por	 orquídeas	 y	 magnolias,	 recogiendo	 flores	 de	 las	 enredaderas	 y
decorándose	 los	 cuerpos	 unos	 a	 otros	 con	 guirnaldas	 de	 capullos.	 Delante	 de	 la
mueblería,	 el	 viejo	 soldado	 del	 rifle	 había	 tirado	 la	 chaqueta	 de	 tweed	 y	 los
pantalones.	Se	había	preparado	un	pequeño	puesto	detrás	de	un	escritorio	de	época
donde	adornaba	los	cuerpos	de	las	adolescentes,	engalanándoles	con	flores	los	pechos
pequeños.	La	gerente	del	banco,	una	Juno	de	la	penumbra,	estaba	desnuda	junto	a	la
puerta	 de	 la	 calle,	 entre	 las	monedas	 reflejadas	 en	 las	 luces	 de	 colores,	 entregando
flores	a	los	jóvenes	que	pasaban.

Los	 últimos	 helicópteros	 habían	 regresado	 a	 la	 oscuridad,	 llevándose	 su	 ruido
sobre	 los	 depósitos	 y	 los	 campos	 de	 amapolas.	 Los	 faros	 de	 los	 coches	 lejanos
alumbraban	las	empalizadas	de	bambú	que	rodeaban	Shepperton.	De	pronto,	cuando
la	señora	St	Cloud	apareció	desnuda	saliendo	de	las	sombras	del	bayúa,	supe	que	por
fin	había	impuesto	mi	aviesa	imaginación	a	ese	pequeño	pueblo.	Sin	darse	cuenta	de
que	 yo	 la	miraba	 desde	 el	 garaje,	 caminó	 por	 el	 pavimento	 detrás	 de	 un	 grupo	 de
adolescentes;	 en	 el	 cuerpo	 blanco	 se	 le	 veían	 todavía	 los	 moretones	 de	 nuestro
abrazo.	 A	 pesar	 de	 los	 pechos	 abultados	 y	 las	 nalgas	 caídas,	 tenía	 una	 belleza
espléndida	y	brutal.

Cientos	de	personas	desnudas	llenaban	el	centro	de	Shepperton,	caminando	de	un
lado	para	otro	como	paseantes	nocturnos.	Vi	al	padre	Wingate,	desnudo	pero	con	el
sombrero	 de	 paja,	 delante	 de	 la	 gasolinera,	 admirando	 las	 flores	 y	 las	 aves.	 Al
acercarse	 la	 señora	 St	 Cloud,	 la	 saludó	 encantadoramente	 y	 le	 puso	 alrededor	 del
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pescuezo	 un	 collar	 de	 flores	 de	mirto.	Al	 verme,	me	 hicieron	 señas	 los	 dos	 con	 la
mano,	sonriendo	como	huéspedes	de	un	sueño,	atrapados	no	de	muy	buena	gana	en
un	juego	extraño.

Pero	sólo	yo	sabía	que	estaban	desnudos.
Toda	la	noche	anduvo	furtivamente	por	las	calles	felices	una	sexualidad	potente	y

abierta,	 de	 la	 que	 nadie	 revelaba	 el	 verdadero	 propósito.	 Mientras	 miraba	 a	 esas
gentes	 ingenuas,	 supe	que	ninguna	de	ellas	 se	daba	cuenta	de	que	 se	 las	preparaba
para	 participar	 en	 una	 orgía	 insólita	 y	 tal	 vez	 depravada.	Yo	 quería	 provocar	 a	 las
fuerzas	invisibles	que	me	habían	elevado	a	ese	estado	de	gracia.

Maridos	 y	mujeres	 se	 separaban	 sin	 ninguna	 ceremonia	 y	 caminaban	 del	 brazo
con	 otras	 parejas;	 los	 padres	 retozaban	 con	 las	 hijas	 en	 los	 emparrados	 frondosos
delante	de	las	casas;	las	madres	acariciaban	a	los	hijos	mientras	deambulaban	por	el
centro	 de	 compras.	 Un	 grupo	 de	 muchachas	 se	 habían	 recostado	 como	 amables
cortesanas	 en	 los	 divanes	 delante	 de	 la	 mueblería,	 y	 llamaban	 por	 señas	 a	 los
transeúntes.	 La	 gente	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las	 calles	 entraba	 en	 las	 casas
ajenas,	se	servía	 lo	que	se	le	antojaba,	 las	mujeres	se	decoraban	con	las	 joyas	de	la
vecina.

Sólo	 dos	 personas	 se	 mantenían	 alejadas	 de	 esos	 juegos	 festivos.	 Después	 del
anochecer,	 cuando	 la	 oscuridad	 impidió	 continuar	 con	 el	 salvamento	 del	 Cessna,
Stark	 atracó	 la	 daga	 y	 regresó	 a	 Shepperton.	Había	 pasado	 las	 últimas	 horas	 de	 la
tarde	trabajando	con	el	cabrestante	y	la	grúa,	maniobrando	el	pontón	por	encima	del
avión	 sumergido.	 Al	 fin	 concluyó	 la	 tarea	 del	 día,	 se	 sentó	 al	 volante	 del	 coche
fúnebre,	y	subió	y	bajó	por	las	calles	traseras	del	pueblo,	saqueando	las	casas	que	los
propietarios	 habían	 abandonado.	 Miré	 cómo	 cargaba	 el	 furgón	 con	 rollos	 de
alfombra,	televisores	y	utensilios	de	cocina,	un	obsesivo	encargado	de	mudanzas	que
evacuaba	él	sólo	ese	pueblo	amazónico	amenazado	por	la	selva.	Mientras	pasaba	con
el	 coche	 fúnebre	 entre	 la	muchedumbre	 vespertina	 de	 la	 calle	 principal,	me	 saludó
franca	y	sinceramente.	El	zoológico	se	había	convertido	ya	en	un	importante	depósito
de	objetos	robados,	y	entre	las	jaulas	de	las	aves	se	alzaba	una	reluciente	pirámide	de
máquinas	de	lavar	platos	y	refrigeradores.

Admiraba	 a	 Stark,	 con	 su	 sueño	 de	 los	 artefactos,	 pero	 pensaba	 en	Miriam	 St
Cloud	y	esperaba	que	volviese	a	lucir	para	mí	su	traje	de	bodas.	Temía	que	también
ella	 apareciese	 desnuda	 en	 esas	 calles	 nocturnas.	 Aunque	 la	 había	 admitido	 en	mi
cuerpo,	 y	 sentido	 que	 sus	 articulaciones	 chocaban	 contra	 las	 mías,	 que	 su	 vagina
ceñía	 mi	 pene,	 mi	 deseo	 sexual	 hacia	 ella	 había	 desaparecido:	 nuestro	 vuelo
compartido	lo	había	borrado.	Quería	abrazarla	pero	sólo	de	la	manera	en	que	deseaba
fundirme	con	todas	las	criaturas	de	ese	pueblo.

—Blake,	¿nos	enseñará	a	volar…?
—A	volar	de	noche,	Blake…	enséñenos	a	volar	de	noche.
Las	adolescentes	que	holgazaneaban	en	el	diván	delante	de	 la	mueblería	habían

atravesado	 la	 calle,	 y	 sus	 cuerpos	 engalanados	 con	 flores	 brillaban	 bajo	 las	 luces
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coloreadas.	A	pesar	de	sus	risitas	y	de	su	timidez,	ni	siquiera	ellas	tenían	conciencia
de	que	estaban	desnudas.	Empujadas	entre	 la	multitud	por	un	grupo	de	muchachos,
me	saludaron	con	la	mano.

—Subid	aquí	—les	grité—.	Una	cada	vez…	os	enseñaré	a	volar.
Mientras	discutían	entre	ellas,	incapaces	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	quién	sería

la	primera	en	volar,	una	voz	femenina	resonó	por	encima	del	ruido	del	gentío:
—¡Emily,	 vuelve	 a	 casa	 enseguida!	 Vanessa	 y	 las	 demás,	 ¡no	 os	 acerquéis	 a

Blake!
Miriam	St	Cloud	atravesó	la	calle	desde	el	lado	del	supermercado,	haciendo	señas

con	las	manos	a	las	muchachas	para	que	se	alejaran.	Se	había	puesto	el	guardapolvo
blanco	de	doctora,	abotonado	firmemente	sobre	la	blusa.	Dedicó	una	sonrisa	severa	a
la	 gente	 desnuda	 que	 la	 rodeaba,	 deliberadamente,	 sin	 escandalizarse	 ante	 esos
pacientes	reunidos	allí	como	para	una	inspección	venérea	de	medianoche.

Indicó	con	ademanes	a	las	muchachas	que	se	alejaran	de	las	plantas	selváticas	del
garaje,	 un	 laberinto	 de	 enredaderas	 y	 buganvillas,	 y	 me	 enfrentó	 con	 una	 mirada
sobria.	Por	la	rigidez	de	esa	barbilla	fuerte	supe	que	ella	había	decidido	vencer	todas
esas	 confusiones,	 plantear	 una	 última	 resistencia.	 ¿Recordaría	 que	 ya	 había	 volado
conmigo,	 y	 que	 había	 entrado	 brevemente	 por	 la	 puerta	 de	 mi	 cuerpo	 al	 mundo
verdadero?

Las	 últimas	 luces	 del	 sol	 desaparecido	 atravesaron	 el	 techo	 del	 garaje.	 Dejé	 a
Miriam	 discutiendo	 con	 las	 jóvenes,	 bajé	 a	 la	 planta	 siguiente	 y	 esperé	 entre	 los
coches	estacionados.

—Blake…	¿me	enseñará	a	volar?
A	pocos	metros	de	distancia,	en	la	oscuridad	plateada,	había	un	joven	desnudo.	A

la	luz	de	la	calle	reflejada	por	las	defensas	de	cromo	vi	que	las	zarzas	que	poblaban	la
escalera	 y	 el	 suelo	 de	 madera	 le	 habían	 cortado	 la	 piel	 pálida.	 Me	 miraba	 con
escepticismo,	como	si	no	estuviera	muy	convencido	de	mis	poderes	de	vuelo.	Esperé
a	que	se	me	acercase,	estudiando	en	la	oscuridad	los	contornos	de	esas	caderas	y	esos
muslos	delgados.

—La	 señora	 St	 Cloud	 me	 dijo	 que	 viniese	 a	 verlo.	 ¿Es	 aquí	 donde	 tiene	 la
academia	de	vuelo?

Lo	 llamé	 por	 señas	 en	 la	 oscuridad	 cromada.	Anhelaba	 su	 juventud.	 Su	 olor	 a
miedo	me	 excitaba,	 sentía	 el	 gusto	 de	 su	 sudor	 en	 la	 oscuridad,	 y	 veía	 la	 blancura
nítida	 de	 los	 dientes	 en	 la	 boca	 perpleja,	 las	 palmas	 pálidas	 preparadas	 para
golpearme.	Lo	deseaba,	pero	por	su	cuerpo	y	no	por	su	sexo.

—Exactamente.	Le	enseñaré	a	volar.
Las	 luces	 coloreadas	 de	 la	 calle	 le	 moteaban	 la	 piel	 como	 el	 disfraz	 de	 un

arlequín.	Vi	mi	 reflejo	en	 las	ventanas	de	 los	coches	de	alrededor,	 la	 tela	andrajosa
del	traje	de	piloto,	el	semen	que	me	perlaba	el	pene,	las	antiparras	en	la	frente	como
cuadernos	de	color	escarlata.

Lo	tomé	de	la	mano	y	lo	llevé	entre	los	coches	hasta	las	sombras	más	profundas
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del	 fondo.	 En	 el	 asiento	 trasero	 de	 una	 limusina	 adornada	 con	 flores	 lo	 abracé
dulcemente,	 acariciándole	 la	 piel	 nerviosa,	 y	 le	 apreté	 las	 manos	 frías	 contra	 las
puertas	de	mi	cuerpo.

En	el	último	instante,	mientras	lo	metía	en	mi	pecho,	lanzó	un	grito	repentino	de
miedo	y	de	alivio.	Sentí	las	largas	piernas	dentro	de	las	mías,	las	cañas	de	los	huesos
rodeando	mis	fémures,	las	nalgas	fundiéndose	en	mis	manos.	El	sexo	se	le	derritió	y
se	le	disolvió	en	mi	pene,	las	fontanelas	del	cráneo	se	le	volvieron	a	abrir	por	primera
vez	desde	su	nacimiento.	El	mosaico	de	huesos	craneanos	se	hundió	por	las	suturas
de	mi	cabeza.	Una	mueca	de	 terror	y	de	éxtasis	 se	movía	en	mi	 interior	 como	una
garra.	 Con	 un	 último	 suspiro	 se	 fundió	 en	mi	 carne,	 hijo	 renacido	 en	 el	 útero	 del
padre.	 Sentí	 que	 unos	 fuertes	 huesos	 se	 fijaban	 en	 los	 míos,	 que	 otra	 sangre	 se
descargaba	 en	mis	 venas	 como	una	brillante	marea,	 que	 el	 semen	de	 sus	 testículos
corría	a	derramarse	en	los	míos,	en	un	torrente	de	espuma.

Mientras	el	joven	estaba	en	mi	interior,	perdiendo	para	siempre	su	identidad,	supe
que	no	lo	soltaría	nunca,	y	que	su	verdadero	vuelo	ocurría	ahora	en	los	cielos	de	mi
cuerpo,	en	el	asiento	trasero	de	esa	limusina.	Las	últimas	motas	de	su	yo	escaparon
por	las	arcadas	de	mi	torrente	sanguíneo,	bajando	por	los	terraplenes	sombríos	de	mi
columna	vertebral,	siguiendo	los	gritos	tenues	de	los	tres	niños	que	había	metido	en
mi	cuerpo	esa	tarde.

Durante	unos	segundos	finales,	mientras	yo	lo	cabalgaba	en	una	última	noche,	el
joven	 voló	 en	 mi	 interior.	 Mientras	 yo	 cabalgaba	 en	 él,	 me	 transformé	 en	 un
andrógino	de	sexo	múltiple,	una	figura	seráfica	que	se	elevaba	sobre	el	cuerpo	de	este
hombre	joven.	Lo	abracé	en	mi	interior	mientras	me	abrazaba	a	mí	mismo.
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30.	Noche

¿Por	qué	el	sol	no	se	había	detenido	en	el	cielo	para	mí?
Toda	la	tarde,	y	luego	durante	la	noche,	presidí	a	Shepperton	desde	el	corazón	del

edificio	garaje.	A	mi	alrededor,	en	las	calles	oscuras,	reinaba	una	cópula	inocente	y
abierta.	Todo	el	pueblo	se	apareaba,	bajo	las	enramadas	frondosas	que	habían	brotado
entre	 las	 lavadoras	 y	 los	 televisores	 del	 centro	 de	 compras,	 en	 los	 canapés	 y	 los
divanes	 puestos	 delante	 de	 la	 mueblería,	 en	 los	 paraísos	 tropicales	 de	 los	 jardines
suburbanos.	 Cientos	 de	 parejas	 de	 todas	 las	 edades	 se	 acariciaban	 tratando	 de
enseñarse	a	volar,	seguras	de	que	mediante	ese	afecto	mutuo	podrían	reconquistar	el
aire.

Ninguna	tenía	conciencia	del	sexo,	inocentes	como	querubines	de	lo	que	ocurría
entre	 ellos	 bajo	 aquellas	 glorietas	 selváticas.	 Vi	 a	 la	 señora	 St	 Cloud	 caminando
alegremente	por	las	calles	cubiertas	de	flores,	el	vientre	manchado	de	esperma	y	los
pechos	lastimados	por	las	manos	de	los	muchachos.	Vi	a	la	gerente	del	banco	con	un
gallo	 en	 la	mano,	 ofreciendo	 dinero	 a	 los	 transeúntes.	 Ninguno	 de	 ellos	 sabía	 que
estaba	desnudo.

Mientras	yo	descansaba	en	el	oscuro	asiento	trasero	de	la	limusina.	El	cuerpo	del
joven	 me	 había	 refrescado.	 Mis	 ojos	 eran	 más	 penetrantes,	 y	 mis	 sentidos
sintonizaban	mil	 señales	 desconocidas	 que	 brotaban	 de	 cada	 pájaro	 y	 de	 cada	 flor.
Desde	mi	llegada	a	Shepperton	no	había	comido	nada,	y	tenía	ahora	la	certeza	de	que
mi	verdadero	alimento	eran	los	cuerpos	de	esos	hombres	y	mujeres	jóvenes.	Cuantos
más	 admitiese	 en	 mi	 cuerpo,	 mayores	 serían	 mis	 poderes.	 No	 sólo	 me	 habían
encarcelado	en	Shepperton	los	siete	testigos	de	mi	accidente,	sino	toda	la	población
del	lugar,	y	cuando	los	hubiese	metido	a	todos	en	mi	cuerpo	tendría	por	fin	fuerzas
suficientes	para	huir.

Recostado	 en	 la	 limusina	 adornada	 de	 flores,	 recordé	 las	 aterradoras
compulsiones	 que	 habían	 poblado	 mis	 últimos	 años.	 Había	 soñado	 con	 delitos	 y
crímenes,	 desvergonzados	 actos	 sexuales	 con	 animales,	 con	 pájaros,	 con	 árboles	 y
con	la	tierra.	Recordé	mis	intentos	de	vejar	niños	pequeños.	Sabía	que	esos	impulsos
perversos	no	habían	sido	más	que	esfuerzos	confusos	por	anticipar	lo	que	ocurría	en
Shepperton,	 la	 captura	 de	 esa	 gente	 y	 la	 fusión	 de	 sus	 cuerpos	 con	 el	mío.	Ya	me
había	convencido	de	que	no	existía	el	mal,	y	que	hasta	mis	impulsos	más	francamente
malvados	no	eran	otra	cosa	que	esfuerzos	imperfectos	por	aceptar	las	demandas	de	un
reino	 superior	 que	 existía	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Al	 aceptar	 esas
perversiones	 y	 obsesiones	 yo	 abría	 las	 puertas	 del	 mundo	 verdadero,	 donde
volaríamos	todos	juntos	y	nos	transformaríamos	a	voluntad	en	peces	y	aves,	flores	y
polvo,	uniéndonos	una	vez	más	dentro	de	la	gran	nación	de	la	naturaleza.

Poco	 después	 del	 amanecer,	 desde	 el	 asiento	 trasero	 de	 la	 limusina	 vi	 que	 una
niña	de	doce	años	me	miraba	por	la	ventanilla.	De	algún	modo	se	las	había	arreglado
para	 atravesar	 el	 laberinto	del	 edificio	y	 subir	 por	 las	 rampas	pobladas	de	 zarzas	y
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buganvillas.
—Blake,	¿puedo	volar…?
Despreciando	 el	 sol	 que	 me	 esperaba	 —dejé	 que	 siguiese	 con	 su	 tarea	 de

alimentar	el	bosque—,	abrí	 la	puerta	de	 la	 limusina	e	 invité	por	señas	a	 la	niña.	Le
saqué	 de	 las	manos	 nerviosas	 la	 réplica	 de	 un	 avión	 del	 hermano	 y	 la	 puse	 en	 el
asiento.	 Tranquilizadoramente,	 la	 ayudé	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 e	 hice	 de	 ella	 un
desayuno	pequeño,	dulce.
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31.	La	procesión

Las	 calles	 estaban	 extrañamente	 silenciosas.	Yo	 permanecía	 en	 el	 techo	 del	 garaje,
sintiendo	cómo	el	sol	me	bañaba	la	piel.	Un	viento	suave,	cargado	con	el	aroma	de	la
mimosa	y	la	madreselva,	me	sacudía	los	harapos	del	traje	de	aviador.

Nada	se	movía	en	torno.	Los	miles	de	pájaros	estaban	posados	en	los	 techos	de
los	automóviles	abandonados,	encaramados	en	los	desagües	del	supermercado	y	en	el
pórtico	del	puesto	de	gasolina.	Todos	parecían	estar	esperando	a	que	ocurriese	algo.
¿Suponían	que	yo	volaría	de	nuevo?

Irritado	 por	 el	 silencio,	 arrojé	 un	 trozo	 de	 cemento	 a	 la	 bandada	 de	 flamencos
posada	alrededor	de	la	fuente	del	centro	de	compras.	Se	bambolearon	chocando	unos
contra	otros,	batiendo	 las	alas	en	un	desgarbado	resplandor	 rosa.	Entonces,	por	una
avenida	de	casas	bajas,	vi	a	un	pequeño	grupo	de	personas	que	corrían	bajo	el	dosel
selvático,	como	conspiradores	desnudos	huyendo	por	el	bosque.

Los	 pétalos	 se	 amontonaban	 en	 la	 calle	 principal,	 ante	 la	mirada	 atenta	 de	 las
aves.	Esperé	a	que	apareciesen	 los	habitantes	del	pueblo.	¿Me	tendrían	miedo,	y	se
habrían	dado	cuenta	por	fin	de	que	andaban	desnudos?	¿Miriam	St	Cloud	los	habría
predispuesto	contra	mí,	advirtiéndoles	que	yo	era	un	dios	 renacido	de	 los	muertos?
Quizá	estaban	avergonzados	de	 lo	que	había	pasado	entre	ellos	 la	noche	anterior,	y
temían	que	en	cualquier	momento	yo	bajase	del	techo	del	garaje,	los	atrapase	en	los
dormitorios	y	los	metiese	en	mi	cuerpo	uno	por	uno.

Pero	lo	que	yo	verdaderamente	quería	era	ayudarlos.
El	primer	helicóptero	de	la	tarde	voló	por	encima	del	río,	a	la	altura	del	puente	de

Walton,	la	tripulación	agazapada	detrás	de	la	cámara	cinematográfica.	La	empalizada
que	 rodeaba	 Shepperton	 tenía	 ahora	 veinte	 metros	 de	 altura,	 una	 valla	 de	 lanzas
doradas.	Toda	la	mañana	los	helicópteros	habían	patrullado	el	perímetro	del	pueblo;
las	nubes	de	pájaros	que	levantaban	con	las	aspas	no	habían	dejado	que	se	acercaran
más.	Al	 paso	de	 la	máquina	 se	 elevó	una	bandada	de	petreles	 excitados;	 al	mismo
tiempo,	en	las	calles	desiertas	se	oyó	el	ruido	de	unos	disparos.	Un	ave	pesada	cayó
como	una	bomba	desde	el	aire	poblado.	Stark	la	persiguió	corriendo	entre	los	retoños
de	bambú,	esgrimiendo	las	redes	y	la	escopeta,	el	pelo	atado	atrás	como	si	fuera	un
pirata.	 Había	 abandonado	 el	 trabajo	 para	 rescatar	 el	 Cessna,	 y	 ahora	 se	 dedicaba
abiertamente	a	cazar	pájaros,	siguiendo	a	los	helicópteros	que	estudiaban	el	pueblo.

Stark	 temía,	 sin	duda,	que	 todo	eso	 terminase	pronto,	que	el	mundo	exterior,	 la
policía	 y	 los	 canales	 de	 televisión,	 una	 legión	 de	 turistas	 y	 vándalos	 entrasen	 en
Shepperton	y	alejasen	esas	criaturas	exóticas	antes	de	que	él	estuviese	preparado.	Lo
dejé	 con	 su	 cacería,	 preocupado	 por	 cómo	 llevar	 a	 la	 gente	 de	 Shepperton	 a	 una
trampa	mucho	más	grande.	Yo	ya	pensaba	en	mi	última	cena.	Después	de	devorar	a
todos	 los	 habitantes	 de	 Shepperton	 tendría	 la	 fortaleza	 necesaria	 para	mudarme	 al
mundo	exterior	atravesando	los	tranquilos	pueblos	del	valle	del	Támesis,	un	espíritu
santo	 que	 incorporaría	 toda	 la	 gente	 de	 Londres	 antes	 de	 seguir	 hacia	 el	 resto	 del
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mundo.	Sabía	que	había	derrotado	a	las	fuerzas	invisibles	que	me	habían	retenido	allí,
los	poderes	ilimitados	que	acababa	de	descubrir	en	mí	mismo	me	asustaban	de	veras.
Era	la	primera	criatura	viviente	que	escapaba	de	la	muerte,	que	ascendía	por	encima
de	la	mortalidad	para	convertirse	en	un	dios.

Volví	a	pensar	en	mí	mismo	como	en	un	calendario	de	adviento:	había	abierto	las
puertas	 de	 mi	 cara,	 sacado	 los	 travesaños	 de	 mi	 corazón	 para	 que	 esas	 gentes
suburbanas	 entrasen	 en	 el	 otro	 mundo,	 el	 mundo	 verdadero.	 Ya	 comenzaba	 a
sospechar	 que	 yo	 no	 era	 simplemente	 un	 dios,	 sino	 el	 dios	 primero,	 la	 divinidad
primigenia	 de	 la	 cual	 todas	 las	 demás	 eran	 anticipaciones	 imperfectas,	 metáforas
chapuceras	de	mí	mismo…

—¿Blake…?
Reconociendo	sólo	a	medias	mi	nombre,	di	media	vuelta	y	encontré	al	pequeño

David	 que	 me	 miraba	 bizqueando	 bajo	 la	 luz	 brillante.	 Tenía	 la	 camisa	 y	 los
pantalones	agujereados	por	las	zarzas,	la	frente	arañada	por	las	espinas	que	cubrían	la
escalera.	De	algún	modo	había	resuelto	el	laberinto	de	pisos	y	había	llegado	hasta	el
techo.

—Blake…	Rachel	y	Jamie	quieren…
Calló.	No	 recordaba	 el	mensaje	 que	 había	 traído.	Quizá	 la	 niña	 había	 pensado,

astutamente,	que	ésa	mente	deforme	podría	ser	la	llave	que	abriría	el	laberinto.	Ella	y
Jamie	permanecían	allá	abajo,	en	la	calle.	Sin	prestar	atención	a	un	guacamayo	que	le
chillaba	desde	el	pórtico	del	puesto	de	gasolina	como	incitándolo	a	que	se	desvistiese,
Jamie	 le	 murmuraba	 algo	 a	 Rachel.	 Con	 una	 mano	 pequeña	 apoyada	 en	 el	 rostro
escandalizado,	la	niña	escuchaba	los	comentarios	de	Jamie	sin	poder	creer	lo	que	oía.

David	me	miró;	 los	 ojos	 se	 esforzaban	 bajo	 la	 pesada	 frente	 por	 entender	 qué
estaba	 haciendo	 yo.	Vi	 su	 preocupación	 por	mí,	 pero	 evité	 esa	mirada	 crítica.	 ¿Se
daría	cuenta	de	que	yo	estaba	a	punto	de	irme	de	Shepperton	llevándome	los	pájaros,
y	que	él	y	sus	compañeros	estarían	solos	en	ese	pueblo	silencioso	cuando	llegasen	los
canales	de	televisión?

Extendió	la	mano	y	me	tocó	el	andrajoso	cinturón	del	traje	de	aviador,	tratando	de
apartarme	del	borde	de	la	terraza.	Al	mirar	ese	cuerpo	pequeño	y	esa	cabeza	deforme
sentí	una	ola	de	 lástima	y	de	afecto.	Pensé	en	 llevarlo	conmigo,	 fundiéndolo	en	mí
junto	con	los	demás.	Podrían	jugar	allí	para	siempre,	en	uno	de	los	prados	secretos	de
mi	corazón.

Pero	cuando	me	acerqué	a	abrazarlo,	dio	un	paso	atrás	y	se	abofeteó	la	cara	como
tratando	de	despertar	de	una	pesadilla.

—David,	volaremos	ahora…
Mientras	tomaba	entre	las	manos	la	cabeza	torpe,	preparado	para	apretarla	contra

mi	pecho,	oí	el	estallido	de	un	petardo	allá	abajo,	en	 la	calle.	Una	docena	de	voces
gritó	entre	el	clamor	repentino	del	gentío	que	regresaba.	Solté	a	David	y	miré	hacia	la
calle.	Todo	 el	 pueblo	 se	 reunía	 allí	 otra	 vez.	La	gente	 salía	 de	 las	 tranquilas	 calles
laterales	 y	 caminaban	 hacia	 el	 centro	 de	 Shepperton.	 Me	 saludaban	 con	 la	 mano
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arrojando	 flores	 y	 disparando	 fuegos	 artificiales.	Quemados	 por	 el	 sol,	 los	 cuerpos
tenían	un	brillo	salvaje.

Ahora	entendía	por	qué	 todos	se	habían	metido	en	sus	casas	esa	mañana,	y	qué
los	 había	mantenido	 tan	 ocupados	 todo	 el	 día.	 Un	 grupo	 de	 actores	 y	 de	 técnicos
encabezaba	una	procesión	que	salía	por	las	puertas	de	los	estudios	cinematográficos
llevando	 una	 docena	 de	 carrozas	 que	 habían	 armado	 sobre	 los	 techos	 de	 los
automóviles.

—¡Blake!	—el	 cabecilla,	 un	 viejo	 actor	 de	 anuncios	 de	 la	 televisión,	 me	 gritó
jovialmente—.	 ¡Hemos	 preparado	 una	 fiesta	 para	 usted,	 Blake!	 ¡Venga	 a
acompañarnos…!

Señaló	 las	 carrozas	 decoradas,	 una	 serie	 de	 variaciones	 espectaculares	 que	 los
diseñadores	 y	 los	 utileros	 habían	 montado	 sobre	 el	 tema	 del	 vuelo.	 Inmensas
construcciones	 de	 cartón	 piedra	 y	 mimbre	 representaban	 aves	 heráldicas,	 enormes
cóndores	de	bambú	decorados	con	miles	de	flores.	Otras	imitaban	aviones,	biplanos	y
triplanos	preparados	con	los	modelos	que	había	en	los	estudios	de	cine.

La	 procesión	 se	 detuvo	 allí	 abajo,	 esperando	 a	 que	 yo	 bajase	 de	 la	 terraza.
Cargado	de	aromas	de	flores	excitadas	por	el	sol	de	la	tarde,	el	aire	de	la	calle	era	un
mar	dulce	en	el	que	estábamos	todos	suspendidos,	como	en	un	sueño.

—Son	nuestro	tributo,	Blake.	Queremos	darle	algo	que	recuerde	cuando	no	esté
aquí.

El	actor	me	abrió	un	camino	entre	la	apretada	muchedumbre	desnuda:	ejecutivos
contables	 y	 vendedores	 de	 zapatos,	 programadores	 de	 computadoras	 y	 secretarias,
amas	de	casa	y	niños.	Contentos	de	verme,	arrancaban	capullos	de	 las	guirnaldas	y
me	los	arrojaban,	con	 la	esperanza	de	que	yo	 los	 transformase	en	pájaros.	En	 todas
partes	había	cámaras	cinematográficas	enfocándome,	registrando	la	escena.

Pero	yo	estaba	preocupado	por	asuntos	más	importantes,	empeñado	en	organizar
mi	último	día	en	ese	sitio.	Caminé	siguiendo	la	hilera	de	carrozas,	admirándolas	una
por	una.	Saludé	a	la	gerente	del	banco	y	al	viejo	soldado,	que	iban	orgullosamente	de
pie	junto	a	la	carroza	que	ellos	mismos	habían	armado.	Montada	sobre	un	taxi	de	la
empresa	 local,	 era	 la	 más	 espectacular	 de	 todas,	 una	 extravagante	 estructura	 de
mimbre	con	alas	múltiples,	como	un	excéntrico	molino	de	viento	diseñado	para	volar
simultáneamente	 en	 todas	 las	 dimensiones	 del	 espacio-tiempo.	 Me	 gustó
inmediatamente;	sabía	que	era	la	adecuada	para	mí.

Todo	el	mundo	esperaba.	Alumbradas	por	el	sol	de	la	tarde,	mil	caras	se	alzaron
para	mirar	 cómo	 subía	 yo	 al	 techo	 del	 taxi.	 Zumbaron	 las	 cámaras,	 los	 fogonazos
destellaron	contra	las	pieles	aceitosas.	¿Tendrían	conciencia	de	que	yo	estaba	a	punto
de	 celebrar	 mis	 bodas	 con	 ese	 pueblo,	 un	 matrimonio	 que	 se	 consumaría	 de	 una
manera	 única?	 ¿Y	 que	 dentro	 de	 unas	 pocas	 horas	 todos	 habrían	 comenzado	 una
nueva	vida	en	los	pequeños	suburbios	de	mi	cuerpo?

Metí	los	brazos	en	los	huecos	de	las	alas	y	acomodé	la	cabeza	dentro	del	casco.
La	 enorme	 estructura	 temblaba	 allá	 arriba,	 pero	 mis	 hombros	 la	 sostenían
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cómodamente.	La	correa	de	la	boca	y	el	arnés	me	apretaban	las	heridas	de	los	labios	y
el	 pecho,	 y	 casi	 podía	 creer	 que	 ya	 había	 usado	 antes	 ese	 grotesco	 disfraz	 de	 ave,
cuando	volara	por	primera	vez	en	el	espacio	aéreo	de	Shepperton.

Encabezada	por	los	niños	excitados,	la	procesión	dobló	hacia	el	río.	Yo	iba	en	el
techo	del	taxi,	sosteniendo	el	disfraz	sobre	mi	cabeza.	Docenas	de	pájaros	pequeños,
abadejos	y	petirrojos	que	espiaban	entre	las	plumas	toscas,	se	habían	encaramado	en
las	enormes	alas	y	en	la	cabeza	picuda.

La	procesión	había	 llegado	al	monumento	a	 los	caídos.	Me	acompañaban	 todas
las	criaturas	del	pueblo,	bandadas	de	pájaros,	jaurías	de	perros	y	de	niños	pequeños,
ciervos	que	saltaban	entre	la	multitud	desnuda	siguiendo	el	desfile	de	automóviles.	La
luz	se	debilitó.	Como	si	le	pusiera	nervioso	presenciar	lo	que	yo	me	proponía	hacerle
a	ese	pueblo	pequeño,	el	sol	exhausto	se	retiró	detrás	de	las	fajas	de	nubes	carmesíes
que	él	mismo	derramaba.	Una	 luz	de	 color	 sangre	 se	 extendió	por	 los	 techos	de	 la
selva	 y	 sobre	 el	 plumaje	 de	 los	 flamencos	 y	 los	 periquitos,	 transformando	 a
Shepperton	en	un	jardín	zoológico	febril.	El	mismo	barniz	extraño	cubría	los	cuerpos
ahítos	de	los	peces	que	saltaban	en	el	río	y	los	pechos	de	las	jóvenes	que	me	sostenían
las	piernas	mientras	yo	iba	en	el	techo	del	taxi.

Sobre	el	gorjeo	de	los	pájaros	oí	a	un	helicóptero	que	pasaba	por	encima	de	los
olmos	en	la	orilla	del	río.	La	máquina	descolorida	se	bamboleó	en	la	 luz	débil.	Las
aspas	matraquearon	levantando	en	el	aire	una	nube	de	hojas	y	de	insectos.	Mientras
sostenía	con	 firmeza	el	 casco,	 sentí	 la	presión	del	aire	empujado	por	el	helicóptero
que	 giró	 y	 se	 alejó	 volviendo	 hacia	 el	 río.	 Sobre	 todo	 el	 parque	 caían	 lentamente
pájaros	del	cielo.	El	helicóptero	perdió	el	dominio	del	aire	cambiante	y	se	deslizó	de
costado	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 iglesia,	mientras	 el	motor	 aceleraba	 con	 furia.	 En	 los
mandos,	 las	 manos	 blancas	 del	 piloto	 se	 movían	 rápidamente	 como	 si	 estuvieran
haciendo	juegos	de	prestidigitación.

La	procesión	se	detuvo,	azorada.	Perros	y	ciervos	saltaban	entre	las	ruedas	de	los
coches,	 los	niños	corrían	en	busca	de	 las	madres,	 tropezando	con	 las	patéticas	aves
que	cubrían	el	suelo.	Miles	de	pétalos,	arrancados	de	las	alas	de	mimbre,	eran	como
una	nube	que	hervía	sobre	nuestras	cabezas.

—¡Doctora	 Miriam…!	 ¡Regrese,	 doctora!	 —el	 viejo	 soldado	 se	 adelantó
corriendo,	 blandiendo	 el	 rifle.	 Forcejeé	 con	 el	 aparato	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza,
convertido	ahora	en	un	poderoso	planeador	que	 trataba	de	 levantarme	en	el	aire.	A
través	del	remolino	de	pétalos	vi	que	el	centro	del	parque	había	sido	transformado	en
una	 pista	 auxiliar.	 Ayudada	 por	 David,	 Rachel	 y	 Jamie,	 Miriam	 St	 Cloud	 estaba
poniendo	en	la	hierba	un	círculo	de	linternas.

Bajé	 del	 taxi	 tambaleándome	 a	 causa	 de	 todo	 lo	 que	 llevaba	 encima.	 Casi
estrangulado	 por	 la	 correa	 del	 casco,	 no	 pude	 gritarle	 a	Miriam	 cuando	 vi	 que	 se
quitaba	el	guardapolvo	blanco	y	lo	agitaba	frenéticamente	hacia	el	helicóptero.

Pero	 ahora	 yo	 dominaba	 el	 aire.	 Seguido	 por	 la	 multitud,	 corrí	 atravesando	 la
hierba	 azotada	 por	 los	 pétalos.	 Cientos	 de	 personas	 desnudas	 se	 me	 adelantaron,
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despejando	 el	 camino	 y	 gritándole	 al	 helicóptero	 mientras	 un	 tornado	 de	 pétalos
empujaba	a	la	desventurada	máquina,	alejándola	por	encima	del	río.	Trizas	de	bambú,
mimbre	 y	 encaje	 giraban	 subiendo	 en	 el	 crepúsculo.	 La	 hilera	 de	 carrozas	 siguió
avanzando,	ahora	en	hombros	de	los	habitantes	del	pueblo,	como	si	navegara	en	una
bruma	de	sangre.

Sentí	 que	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 pesaba	menos.	Mis	 pies	 se	 alzaron	 en	 el
aire.	Estaba	 entrando	otra	vez	 en	 el	 tiempo	verdadero,	 llevándome	a	mis	 feligreses
hacia	la	iglesia.	Mientras	yo	volaba,	los	brazos	extendidos	dentro	del	inmenso	disfraz
de	ave,	Miriam	St	Cloud	me	miró	desde	el	círculo	de	luz.

—¡Blake!	—gritó	por	encima	del	ruido	del	helicóptero,	entre	los	fogonazos	de	las
cámaras—.	¡Usted	está	muerto,	Blake!

Trató	de	proteger	a	 los	niños	que	se	 le	aferraban	a	 la	falda,	agitando	el	delantal
blanco	como	si	tratase	de	alejar	a	un	demonio	con	quien	estaría	obligada	a	aparearse.
Sólo	ella,	entre	 los	habitantes	de	Shepperton,	sabía	que	estaba	a	punto	de	aparearse
conmigo	por	última	vez.

El	helicóptero	había	retrocedido	hasta	el	prado	de	hierbas	húmedas	del	otro	lado
del	río.	Vi	que	la	gente	que	corría	había	tropezado	con	Miriam	y	la	había	hecho	caer.
Mientras	 estaba	 arrodillada	 en	 la	 hierba,	 unas	 jóvenes	 secretarias	 le	 sacaron
alegremente	 la	 ropa	 por	 los	 hombros	 y	 la	 levantaron	 para	meterle	 la	 cabeza	 en	 un
vestido	de	plumas.

Juntos	volamos	sobre	el	parque,	sostenidos	por	una	nube	de	pétalos,	y	entramos
por	las	ventanas	abiertas	de	la	iglesia.

Más	tarde	floté	desnudo	junto	a	Miriam	St	Cloud,	los	dos	disfrazados	de	pájaro,
los	 pies	 a	 unos	 pocos	 centímetros	 por	 encima	 del	 altar	 descubierto.	 Debajo	 de
nosotros,	 los	 devotos	 vecinos	 de	 Shepperton	 llenaban	 la	 nave.	 Del	 brazo,	 se
deslizaban	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 pasillo	 una	 multitud	 de	 figuras	 que	 se	 filmaban
encantadas	unas	a	otras	en	ese	vuelo	último.	Ahora	estaba	preparado	para	admitirlos
en	mi	cuerpo,	en	la	hostia	de	mi	carne.	Necesitaba	sus	cuerpos	para	mantenerme	en
vuelo,	para	darme	el	poder	de	salir	al	mundo	de	fuera.	Desde	allí	volaría	atravesando
el	planeta,	fundiéndome	con	todas	las	criaturas	hasta	que	hubiese	incorporado	a	cada
ser	viviente,	cada	pez	y	cada	ave,	cada	padre	y	cada	niño,	un	solo	dios	quimérico	que
uniría	dentro	de	mí	todas	las	formas	de	vida.

A	mi	 lado	 flotaba	Miriam	 St	 Cloud,	 los	 ojos	 cerrados,	 una	 soñadora	 en	 trance
profundo.	Después	de	nuestro	matrimonio	sólo	la	reconocería	como	una	de	las	luces
de	mis	huesos.

Estiré	 los	brazos	para	abrazarla	por	última	vez.	Pero	en	ese	momento,	mientras
miraba	 los	 ojos	 dormidos,	 apareció	 Stark	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 el	 rifle	 en	 la
mano.

Miró	 la	 congregación	que	giraba	en	el	 aire	oscuro	de	 la	nave	a	 tres	metros	por
encima	de	 su	 cabeza,	 y	 los	 enormes	disfraces	 de	 ave	que	Miriam	y	yo	 llevábamos
puestos	 sobre	 los	 hombros.	 El	 rostro	 manchado	 de	 sudor	 no	 mostraba	 ninguna
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expresión,	 pero	 se	 movió	 con	 rapidez,	 como	 si	 tuviese	 algo	 decidido	 desde	 hacía
mucho	 tiempo.	Levantó	el	 rifle	hacia	Miriam	y	hacia	mí,	y	nos	disparó	a	ambos	al
pecho.

Por	segunda	vez	ese	día	caí	a	través	del	aire.	Quedé	agonizando	al	pie	del	altar,
entre	 las	 plumas	 de	 mi	 disfraz.	 Sobre	 mi	 cuerpo	 volaban	 todavía	 los	 chorros	 de
sangre,	que	ondulaban	y	se	estiraban.
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32.	El	aviador	moribundo

Toda	la	noche	estuve	sentado	contra	el	altar	de	esa	iglesia	abandonada.	Atrapado	por
el	adorno	de	flores	y	plumas	que	llevaba	sobre	los	hombros,	no	podía	moverme;	mis
piernas	 se	 apoyaban	 en	 el	 suelo,	 delante	 del	 cuerpo,	 sin	 cumplir	 ninguna	 función.
Cerca,	pero	fuera	de	mi	alcance,	estaba	Miriam	St	Cloud,	 tendida	boca	arriba	en	el
suelo	de	piedra.	La	piel	pálida,	a	la	que	la	bala	de	Stark	había	quitado	todo	el	color,
tenía	 ahora	 un	 barniz	 de	 pesadilla,	 como	 si	 una	 cera	 amarilla	 y	 purulenta	 hubiera
sustituido	la	sangre	de	los	delicados	vasos	capilares.	Poco	después	de	medianoche	los
labios	finos	se	le	separaron	en	una	silenciosa	mueca	de	reproche.

Al	principio,	tendidos	uno	al	lado	del	otro	bajo	los	adornos,	tuve	la	esperanza	de
que	estuviese	todavía	viva.	Las	balas	de	Stark	habían	atravesado	nuestros	corazones,
pero	ahora	yo	sabía	que	Stark	no	me	mataría	nunca,	ni	ninguna	otra	persona	de	ese
pueblo.	Tal	vez	mi	propia	inmunidad	alcanzaría	a	Miriam.	Pero	entonces	sentí	en	la
oscuridad	cómo	cambiaban	 los	olores	de	 su	cuerpo:	el	 aroma	vivido	del	 sudor	y	el
torrente	cálido	de	la	sangre	se	desvanecieron	en	el	olor	rancio	de	la	muerte	común.

A	 nuestro	 alrededor	 había	 fragmentos	 de	 vidrios	 coloreados,	 pedazos	 de
apóstoles,	 santos	 y	 animales	 sagrados	 que	 reflejaban	 las	 llamas	 de	 docenas	 de
hogueras.	Por	las	puertas	abiertas	de	la	iglesia,	veía	cómo	ardía	la	selva	en	el	cálido
aire	nocturno.	Miles	de	pájaros	 aterrorizados	 se	 agachaban	en	 las	 ramas	del	bayúa,
mientras	los	habitantes	del	pueblo	apilaban	leña	alrededor	de	las	raíces	y	le	prendían
fuego.	Por	todo	Shepperton	la	gente	arrancaba	las	enredaderas	y	las	trepadoras	de	los
techos	de	las	casas.	Sacaba	combustible	de	los	coches	estacionados	y	empapaba	los
palmitos	y	los	tamarindos	de	los	jardines.

Durante	toda	la	noche	recorrieron	el	pueblo	en	grupos,	descargando	las	hachas	en
la	 selva	 tropical	que	yo	había	creado	para	ellos	con	 tanto	amor.	Oía	el	grito	de	 los
petreles,	el	ulular	aterrorizado	de	las	lechuzas,	el	llanto	de	los	ciervos.	En	la	pared	de
la	 sacristía	 temblaba	 entre	 las	 llamas	 el	 esqueleto	de	 la	 criatura	 alada,	 como	 si	 ese
antiguo	hombre-pájaro	arrancado	del	lecho	del	río	estuviese	intentando	escapar	de	la
vitrina	y	alejarse	volando	en	la	noche.

En	las	horas	anteriores	al	amanecer	los	chorros	de	mi	sangre	se	hundieron	en	el
aire,	 borlas	 alargadas	 que	 salían	 de	 la	 herida	 de	 mi	 pecho,	 vistosas	 banderillas
clavadas	 en	 un	 toro	moribundo.	 La	 bala	 de	 Stark	me	 había	 dado	 en	 el	 centro	 del
esternón,	 me	 había	 atravesado	 el	 pecho,	 y	me	 había	 salido	 por	 la	 espalda	 en	 cien
fragmentos,	llevándose	cada	uno	un	pedazo	de	mi	corazón.

Aunque	yo	estaba	todavía	vivo,	sólo	sentía	una	entumecida	desesperación.	Sabía
que	habían	desaparecido	mis	poderes,	y	con	ellos	toda	la	exaltación	de	mí	mismo,	mi
orgullo	de	ser	la	divinidad	que	presidía	ese	pequeño	dominio	y	de	haber	probado	mi
derecho	 a	 entrar	 en	 aquel	mundo	 verdadero	 que	 había	 pisado	 fugazmente	 desde	 el
aterrizaje	forzoso.	Habían	vuelto	a	arrancarme	del	aire,	en	el	preciso	momento	en	que
me	casaba	con	Miriam	St	Cloud.
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Ya	 sabía	que	 era	 culpable	de	muchos	delitos,	 no	 sólo	 contra	 esos	 seres	que	me
habían	concedido	una	segunda	vida	sino	contra	mí	mismo,	delitos	de	arrogancia	y	de
imaginación.	Llorando	a	la	mujer	que	yacía	a	mi	lado,	esperé	a	que	mi	sangre	cayese
del	aire.

Al	amanecer	llegó	un	grupo	de	aviadores	desarreglados.
—¡Blake!	¡Todavía	está	vivo!
—¡No	lo	toquen!
—¡Llamen	a	Stark!
Entraron	 en	 la	 iglesia	 uno	 por	 uno,	 encabezados	 por	 el	 viejo	 soldado	 del	 rifle.

Avanzaron	 deslizándose	 de	 espaldas	 contra	 las	 columnas,	 sospechando	 que	 si	 se
acercaban	demasiado	a	mí	serían	arrebatados	por	algún	furioso	torbellino.	Tenían	los
rostros	 ennegrecidos	 por	 las	 fogatas	 de	 la	 selva,	 las	 manos	 despellejadas	 por	 los
mangos	de	las	hachas.	Se	acercaron	tímidamente,	escondiéndose	uno	detrás	de	otro,
ejecutivos	 contables	 y	 empleados	 de	 banco.	 Habiendo	 destruido	 sus	 ropas	 el	 día
anterior,	 llevaban	 puestos	 ahora	 los	 disfraces	 robados	 de	 los	 estudios
cinematográficos,	 una	 colección	 variada	 de	 uniformes	 usados	 en	 el	 programa
dedicado	al	vuelo:	trajes	antiguos	para	volar	en	cabina	abierta,	chaquetas	forradas	de
lana,	uniformes	de	hombros	anchos	de	una	línea	de	pasajeros.

Mientras	me	miraban,	 las	hachas	alzadas	incómodamente	a	 la	 luz	del	amanecer,
llegó	Stark	y	se	abrió	paso	entre	ellos.	El	pelo	rubio	suelto	sobre	los	hombros,	llevaba
el	 traje	 ajustado	 de	 un	 piloto	 de	 combate.	 Parecía	 estar	 desempeñando
deliberadamente	un	papel	principal	muy	por	encima	de	sus	posibilidades,	el	ángel	de
la	muerte	en	una	película	sobre	un	Armagedón	aéreo.

Se	 detuvo	 entre	 los	 fragmentos	 de	 vidrio	 y	me	 apuntó	 con	 el	 rifle,	 dispuesto	 a
atravesarme	el	corazón	con	otra	bala.

—Sin	duda	usted	está	vivo,	Blake.	Lo	sé	—hablaba	 tranquilamente,	en	un	 tono
casi	paciente—.	En	cualquier	caso,	no	está	muerto…	vi	esos	ojos	en	la	playa…

Noté	 que	 no	 estaba	 totalmente	 convencido	 de	 que	 yo	 hubiese	 perdido	 mis
poderes;	 de	 algún	 modo	 esperaba	 que	 conservase	 fuerzas	 suficientes	 como	 para
utilizarme	en	las	entrevistas	de	la	televisión.	Intenté	levantar	la	mano,	perdonarlo	por
haber	 disparado	 contra	 mí,	 pero	 no	 pude	 moverme.	 Los	 gallardetes	 de	 mi	 sangre
flotaban	todavía	a	unos	pocos	centímetros	del	suelo,	ondulando	alrededor	de	los	pies
de	 Stark,	 sostenidos	 en	 el	 aire	 por	 los	 espíritus	 de	 los	 niños	 que	 yo	 había	metido
dentro	de	mí.

Stark	giró	y	miró	a	Miriam	St	Cloud.	A	pesar	del	bostezo	amarillo	de	la	boca,	y
de	las	moscas	apiñadas	en	los	párpados,	la	mujer	que	yo	había	amado	estaba	todavía
presente	en	las	gotas	de	humedad	que	le	empapaban	el	borde	del	cuero	cabelludo,	en
el	 lunar	 junto	 a	 la	 oreja	 izquierda,	 en	 la	 cicatriz	 de	 infancia	 debajo	 de	 la	 barbilla.
Tenía	las	manos	gastadas	sobre	la	herida	del	pecho,	y	apretaba	la	espuma	de	la	sangre
seca	como	una	novia	que	empuña	el	inesperado	ramillete	de	flores	oscuras	que	algún
intruso	le	ha	metido	en	el	pecho.
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Stark	la	miró	sin	una	sombra	de	piedad,	como	si	acabara	de	salvar	a	los	cielos	de
Shepperton	de	un	ave	mucho	más	peligrosa	que	yo.	Comprendí	entonces	que	la	había
matado	 por	 miedo	 a	 que	 ella	 concibiese	 un	 hijo	 mío,	 y	 llevase	 en	 el	 vientre	 una
siniestra	criatura	alada	que	los	exterminaría	a	todos.

Stark	escupió	a	los	pies	de	ella,	y	luego	llamó	por	señas	a	los	demás.
—Bien…	llévenlo	afuera.	Pero	vigílenlo	por	si	intenta	volar.
Dominándose,	me	sacaron	al	fin	de	la	iglesia.	Delante	del	porche	me	alzaron	y	me

pusieron	 sobre	 una	 carretilla	 metálica	 del	 supermercado.	 Mientras	 me	 empujaban
pasando	por	delante	de	 los	estudios	de	cine,	 falsos	aviadores	con	un	colega	muerto
ataviado	con	un	par	de	alas,	 los	gallardetes	de	mi	 sangre	 temblaban	en	el	aire	 frío.
Stark	 corría	 delante,	 levantando	 el	 rifle	 hacia	 los	 árboles	 oscuros,	 dispuesto	 a
despachar	 a	 cualquier	 pájaro	 que	 se	 atreviese	 a	 mirarlo.	 Volvió	 precipitadamente
junto	a	mí,	y	apartó	al	viejo	soldado	que	me	aguijoneaba	la	cabeza	con	el	arma.

En	tono	hostil,	pero	respetuoso,	murmuró:
—Lo	llevaremos	a	volar,	Blake.	A	usted	le	gusta	volar.	Yo	le	enseñaré	a	manejar

un	ala	delta.
Anduvimos	por	 las	 calles	 desiertas	 hasta	más	 allá	 del	monumento	 a	 los	 caídos.

Sobre	el	pavimento	humeaban	enredaderas	y	 trepadoras,	metros	y	metros	de	mecha
carbonizada,	 abandonada	 por	 un	 piquete	 de	 demolición	 que	 había	 recorrido
Shepperton	durante	la	noche.	Miles	de	flores	pálidas	cubrían	la	calle	principal,	y	entre
los	 pétalos	 ensangrentados	 se	 veía	 el	 plumaje	 húmedo	 de	 los	 pájaros	muertos.	Los
brazos	 del	 bayúa	 colgaban	 todavía	 sobre	 la	 calle	 principal,	 pero	 una	 docena	 de
hogueras	encendidas	debajo	de	las	ramas	pesadas	les	habían	carbonizado	la	corteza.
Atrapadas	entre	las	raíces	oscurecidas	se	amontonaban	las	carrocerías	de	los	coches
quemados.

Delante	 del	 supermercado	 se	 había	 reunido	 una	 pequeña	multitud,	 un	 grupo	 de
maridos	 y	 sus	 sobresaltadas	mujeres,	 niños	 y	 padres	 vestidos	 con	 una	 variedad	 de
prendas	 rescatadas	 de	 las	 hogueras	 y	 de	 los	 cubos	 de	 basura.	 Se	 agolpaban	 a	 mi
alrededor,	 ejecutivos	y	 auxiliares	de	 tienda	que	 sólo	unas	pocas	horas	 antes	habían
volado	alegremente	conmigo	por	la	nave	de	la	iglesia.

Una	joven	desgreñada,	vestida	con	un	traje	de	noche	tiznado	de	hollín,	me	golpeó
la	cara	con	dedos	afilados.

—¿Dónde	está	Bobby?	¡Usted	se	ha	llevado	a	mi	hijo!
Los	 demás	 vociferaban	 a	 mi	 alrededor,	 gritando	 los	 nombres	 de	 sus	 hijos

perdidos.
—¡Aún	está	vivo!	¡Mírenle	los	ojos!
Stark	los	hizo	retroceder	con	el	rifle	y	manipuló	la	carreta	hacia	el	edificio	de	los

coches.
—¡No	le	toquen	las	manos!	¡Es	un	muerto!
La	 gente	 pisaba	 los	 gallardetes	 de	 sangre	 que	 flotaban	 sobre	 mi	 corazón

entreabierto,	 la	 cola	 todavía	 flameante	 de	 una	 cometa	 caída.	 El	 viejo	 soldado	 los
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golpeaba	con	el	arma.
—¡No	me	mire,	Blake!	¡Le	voy	a	arrancar	los	ojos!
Entre	las	islas	de	utensilios	domésticos	y	los	juegos	de	dormitorio	brotó	un	coro:
—¡Córtenle	las	manos!	¡Y	los	pies!
—¡Córtenle	el	pene!
—¡No	lo	toquen!
Impotente,	yo	iba	sobre	la	carreta,	cubierto	de	saliva,	los	hombros	envueltos	por

el	 andrajoso	 traje	 de	 pájaro.	 Stark	 miraba	 hacia	 el	 garaje.	 Yo	 sabía	 que	 planeaba
arrojarme	 desde	 la	 terraza	 de	 cemento,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 caería	 esta	 vez.	 Pero
¿suponía	que	yo	sobreviviría,	aunque	me	dejase	caer	desde	el	ala	delta?

—Stark,	 lo	 necesitamos	 aquí	 —el	 viejo	 soldado	 se	 aferró	 a	 la	 carreta,
sermoneando	a	Stark—.	Sin	Blake	no	escaparemos	nunca.

Mientras	 discutían,	 mi	 mente	 flotó	 hasta	 mis	 huesos,	 vagando	 por	 mi	 cuerpo
exhausto.	 Los	 salivazos	 me	 picaban	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 la	 mano,	 los	 gallardetes,
tirados	por	tantas	manos,	me	desgarraban	el	devastado	corazón.	Me	había	convertido
en	 un	 ídolo	 de	 fiesta,	 hilvanado	 en	 mi	 propia	 sangre	 por	 esas	 mujeres	 sucias	 y
excitadas.

Desperté	 otra	 vez	mientras	 Stark	 empujaba	 la	 carreta	 por	 la	 calle.	 Entramos	 y
salimos	 por	 oscuras	 calles	 laterales.	 En	 todo	 Shepperton,	 contra	 las	 cercas	 de	 los
jardines,	 se	 veían	 restos	 de	 adornos	 alados,	 como	 si	 durante	 la	 noche	 hubieran
derribado	una	flota	aérea	sobre	el	pueblo.	Gente	de	cara	pálida,	sentada	en	cuclillas
en	 las	 puertas	 de	 calle,	 encendía	 pequeñas	 fogatas	 con	 hojas	 de	 palmitos.	 Niños
nerviosos	grababan	consignas	erráticas	en	la	corteza	de	las	palmeras.

Nos	 acercamos	 a	 la	 empalizada	 de	 bambú,	 delante	 de	 la	 carretera	 abierta	 que
llevaba	a	Londres	y	al	aeropuerto.	Las	llamas	de	las	hogueras	habían	abierto	grandes
agujeros	 en	 ese	 muro	 selvático	 antes	 impenetrable,	 y	 los	 primeros	 madrugadores
observaban	 desde	 las	 ventanas	 tranquilas	 del	 pueblo	 vecino,	 seguramente
desconcertados	por	ese	tropel	de	gente	disfrazada	que	llevaba	en	una	carreta	el	cuerpo
herido	de	un	hombre	alado.

Nos	metimos	corriendo	por	una	brecha	en	la	empalizada.	Pero	a	medida	que	los
gritos	excitados	se	apaciguaban	a	mi	alrededor,	volví	a	tener	la	sensación	que	había
conocido	el	primer	día	en	Shepperton.

—¡No	 se	 detengan!	 ¡No	 se	 entreguen	 ahora!	 ¡Esta	 noche	 estaremos	 en	 los
noticiarios!

Aporreándome	la	cabeza	con	el	rifle,	Stark	arreaba	a	los	rendidos	ejecutivos,	sus
mujeres	e	hijos,	que	empezaban	a	claudicar,	uno	a	uno,	y	a	caminar	arrastrando	los
pies.	Después	de	 recuperar	el	aliento,	 se	volvieron	para	mirar	a	Shepperton,	que	se
alejaba	hacia	el	sur	como	un	espejismo	lejano.	En	el	horizonte,	detrás	del	perímetro
de	la	carretera,	se	veían	las	casas	de	ladrillo	rojo	del	pueblo,	perspectiva	distante	en
una	postal	victoriana.

Stark	tiró	el	rifle	sobre	mis	piernas.	Con	un	grito	de	fastidio	hizo	girar	la	carretilla
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hacia	Shepperton.
—Usted	 ahora	 puede	 retenernos	 aquí,	 Blake	—murmuró—.	 Pero	 antes	 de	 que

todo	acabe,	volverá	a	volar	para	los	canales	de	televisión…
Durante	 la	 hora	 siguiente	 anduvimos	 vagando	 por	 Shepperton,	 recorriendo	 las

oscuras	 calles	 selváticas.	 Yo	 iba	 apenas	 consciente,	 tendido	 en	 la	 carretilla	 de
supermercado,	mientras	esa	rendida	compañía	de	lugareños	disfrazados	de	aviadores
se	movía	 por	 el	 pueblo	 casi	 vacío.	 Encabezados	 por	 Stark,	marcharon	 a	 través	 del
parque	de	estacionamiento,	a	sólo	cien	metros	de	la	carretera.	Gritando	roncamente,
avanzaron	a	tropezones,	andrajosa	brigada	ligera	que	llevaba	la	carretilla	por	el	suelo
áspero,	 un	 ariete	 con	 el	 que	 esperaban	 atravesar	 el	muro	 del	mundo	 que	 yo	 había
puesto	 alrededor	 de	 Shepperton.	 Pero	 a	 los	 pocos	 segundos	 se	 encontraron
arrastrándose	penosamente	por	el	parque	de	estacionamiento	más	grande	del	mundo.
La	 superficie	 cubierta	 de	 ceniza	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte;	 entre	 los	 coches
aislados	había	kilómetros	de	espacio	vacío.

Rechazados	de	nuevo,	retrocedimos	hasta	el	pueblo.	El	correo	y	el	supermercado
se	armaron	de	nuevo	a	nuestro	alrededor.	Decidido	a	probar	que	su	autoridad	sobre
ese	nuevo	tiempo	y	espacio	era	igual	a	la	mía,	Stark	nos	llevó	detrás	de	la	tienda	de
muebles,	donde	volvimos	a	perdernos	dentro	de	un	ámbito	interminable	poblado	de
cocinas	y	juegos	de	dormitorio,	archipiélagos	de	islas	de	utensilios	que	se	extendían
hasta	el	horizonte,	como	si	el	contenido	de	todas	las	casas	suburbanas	del	planeta	se
estuviera	exhibiendo	en	el	infinito	puesto	de	ventas	del	universo.

—¿Para	qué	sirve	usted,	Blake?
Desesperanzado,	 Stark	 perdió	 interés	 por	 mí.	 Dejó	 la	 compañía	 delante	 del

estacionamiento	de	coches,	caminó	hasta	la	higuera,	apuntó	a	las	ramas,	y	comenzó	a
disparar	 al	 azar.	 Rendidos,	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 se	 sentaron	 en	 cuclillas	 a	 mi
alrededor,	y	se	pusieron	a	arrancarles	 las	plumas	a	 los	guacamayos	muertos,	caídos
entre	 las	 flores	húmedas.	Se	marcharon	uno	por	uno,	hasta	que	sólo	quedó	el	viejo
soldado	del	rifle.	Antes	de	irse,	el	soldado	aferró	la	manija	de	la	carretilla	y	me	dio	un
empellón.	Me	precipité	calle	abajo	y	choqué	de	frente	con	la	baranda	del	monumento
a	los	caídos.
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33.	Rescate

Yo	estaba	vivo	y	estaba	muerto.
Todo	 ese	 día	 permanecí	 tendido	 sobre	 los	 guiñapos	 del	 adorno	 alado,	 entre	 las

coronas	cada	vez	más	amarillas	al	pie	del	monumento.	Yo	había	caído	de	la	carreta	a
los	escalones	de	piedra,	y	 los	gallardetes	de	mi	 sangre	 se	 entrelazaban	 rodeando	el
obelisco,	acariciando	 los	nombres	de	hombres	y	mujeres	de	Shepperton	que	habían
muerto	 en	 las	 guerras	 nacionales.	 Incapaz	 de	moverme,	 esperé	 a	 que	 la	 señora	 St
Cloud	y	el	padre	Wingate	fuesen	a	vendarme	la	herida,	pero	me	habían	abandonado.
Los	vi	a	través	del	parque;	acababan	de	salir	de	la	sacristía,	donde	yacía	Miriam,	y	el
padre	Wingate	consolaba	a	 la	madre.	Sabía	que	habían	decidido	no	enterrarla	hasta
que	yo	muriese	de	nuevo.

Mientras	tanto,	el	mundo	exterior	parecía	haber	olvidado	a	Shepperton.	El	tránsito
se	movía	por	la	carretera	hacia	Londres,	y	los	conductores	y	los	pasajeros	no	parecían
darse	cuenta	de	la	existencia	de	ese	pueblo	pequeño,	como	si	la	pantalla	mental	que
rodeaba	a	Shepperton	reflejase	sólo	sus	propios	pensamientos	momentáneos.

Durante	 toda	 esa	 tarde	 húmeda	 cayó	 sobre	 las	 casas	 manchadas	 de	 humo	 una
lluvia	fina,	que	goteaba	desde	las	enredaderas	y	los	palmitos.	Oía	a	Stark	que	andaba
por	las	calles	con	el	rifle,	matando	a	los	pocos	pájaros	que	se	arriesgaban	a	salir	de
sus	perchas.

Los	vecinos	de	Shepperton	se	ocultaban	en	sus	dormitorios,	pero	al	anochecer	un
grupo	de	mujeres	se	acercó	al	monumento	y	empezaron	a	insultarme.	Eran	las	madres
de	 los	 niños	 que	 yo	 había	 admitido	 en	mi	 cuerpo,	 las	 chicas	 y	 chicos	 cuyas	 almas
distantes	corrían	por	las	oscuras	galerías	de	mis	profundidades,	manteniéndome	con
vida.	 Las	 mujeres	 habían	 traído	 basura	 en	 bolsas	 de	 plástico.	 Llevaban	 trajes	 de
aviador	abiertos	hasta	la	cintura,	y	me	apedrearon	con	los	desperdicios	mojados	y	me
arrojaron	pájaros	muertos.

A	pesar	de	 todo	ese	odio,	me	alegraba	haberles	 enseñado	a	volar.	Gracias	 a	mí
habían	 aprendido	 a	 ser	 más	 de	 lo	 que	 eran,	 mamíferos,	 pájaros	 y	 peces,	 y	 habían
entrado	fugazmente	en	un	mundo	donde	podían	fundirse	con	sus	hermanos	y	amigos,
con	sus	maridos	y	niños.

Yo	estaba	tendido	a	 los	pies	de	estas	mujeres	atrapado	por	el	adorno	alado.	Los
gallardetes	de	mi	corazón	subían	en	el	aire	frío	y	aleteaban	delante	de	ellas,	espíritus
perdidos	de	sus	hijas	e	hijos.

Esa	noche	vi	que	los	rostros	de	los	tres	niños	impedidos	me	observaban	a	través
de	la	luz	húmeda,	lunas	pequeñas	que	giraban	tranquilamente	unas	alrededor	de	otras.
Estaban	 en	 cuclillas	 entre	 las	 flores	 y	 los	 guacamayos	muertos,	 y	 jugaban	 con	 los
gallardetes	de	mi	sangre.	Rachel	los	acariciaba,	mientras	sus	ojos	ciegos	revoloteaban
extasiados,	 tratando	 de	 leer	 sus	 misteriosos	 códigos,	 mensajes	 crípticos	 de	 otro
universo	 transmitidos	 por	 el	 telégrafo	 de	 mi	 corazón.	 David	 miraba	 seriamente	 la
selva	 moribunda	 que	 cubría	 las	 fachadas	 de	 las	 tiendas,	 intrigado	 por	 esa
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transformación	 inútil.	 Mientras	 tanto	 Jamie	 me	 imitaba,	 apretándose	 amapolas
mojadas	contra	el	pecho,	exprimiéndolas	entre	los	dedos.	En	un	momento	se	adelantó
gateando	y	puso	un	cuervo	muerto	 junto	a	mi	cabeza,	pero	yo	 sabía	que	no	era	un
acto	de	crueldad.	Yo	me	había	vuelto	un	ser	tan	impedido	como	él.

Bajo	el	manto	de	oscuridad	los	niños	entraron	en	acción,	y	me	arrastraron	hasta	la
carretilla.	Las	manos	de	Rachel	me	aporreaban	las	piernas,	tratando	de	reanimarlas.

Se	veían	fuegos	saliendo	de	las	calles	oscuras,	y	de	las	últimas	plantas	del	garaje.
Los	 niños	 me	 empujaron	 rápidamente,	 llevándome	 por	 delante	 de	 la	 clínica
abandonada	hacia	su	prado	secreto.

En	 la	 luz	 grisácea	 vi	 la	 forma	 blanca	 del	 avión	 que	 habían	 armado	 sobre	 mi
tumba.
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34.	Una	nube	de	moscas

Los	niños	me	llevaron	a	vivir	a	mi	tumba.	Yo	estaba	sentado	como	un	espantapájaros
en	 el	 sepulcro	 repleto	 de	 flores,	 sobre	 un	 tapiz	 de	 aves	 muertas,	 rodeado	 por	 los
harapos	 del	 adorno	 que	 todavía	 llevaba	 sujeto	 al	 cuerpo	 mediante	 las	 correas	 del
hombro	y	de	la	barbilla.	En	la	oscuridad,	a	ambos	lados	de	la	tumba,	se	veían	partes
de	 las	 alas	 del	 Cessna,	 y	 los	 fragmentos	 del	 parabrisas	 y	 del	 estabilizador	 de	 cola
formaban	un	fuselaje	tosco.	Hasta	la	hélice	se	había	desprendido	del	lecho	del	río.	La
habían	arrastrado	por	el	prado	y	ahora	estaba	tirada	en	la	hierba,	a	mis	pies,	espada
torcida	y	oxidada.

Los	tres	niños	estaban	sentados	en	la	enramada	umbría,	querubines	deformes	en
un	jardín	mortuorio.	Sobre	Shepperton	se	había	asentado	un	miasma	casi	tangible.	Un
dosel	sombrío	cubría	los	árboles,	como	si	hubieran	puesto	una	mortaja	gris	sobre	la
selva	 moribunda.	 La	 luz	 ya	 no	 brotaba	 de	 cada	 hoja.	 Los	 pájaros	 permanecían
callados,	ocultos	entre	orquídeas	y	magnolias	cada	vez	más	descoloridas,	de	pétalos
—ahora,	en	la	muerte—	tan	cerosos	como	las	mejillas	de	Miriam	St	Cloud.

Allá	arriba,	como	velas	rasgadas,	revoloteaban	unas	alas	oscuras.	Los	buitres	se
reunían	en	el	cielo	apagado,	y	aterrizaban	en	la	hierba	amarilla	para	alimentarse	con
los	 cuerpos	 de	 las	 aves	 masacradas.	 Una	 pequeña	 ave	 rapaz	 se	 posó	 en	 la	 hélice
delante	de	mí,	aferrándose	con	las	garras	a	la	espada	de	doble	filo.	Por	todas	partes
nacía	 una	 vegetación	 macabra.	 Extraños	 animales	 de	 presa	 se	 movían	 entre	 las
hierbas.	Por	 las	orillas	del	arroyo	subían	víboras.	Una	plaga	de	arañas	 tejía	 telas	de
pus	 sobre	 los	 árboles,	 echando	 mortajas	 plateadas	 sobre	 las	 flores	 muertas.	 Por
encima	de	 la	 tumba	 se	 ensañaba	 una	 aureola	 de	moscas	 blancas.	Cuando	 la	 aurora
pálida	inundó	el	valle,	vi	a	una	urraca	que	atacaba	a	los	colibríes	y	los	empalaba	en
los	espinos.

Todo	 Shepperton	 se	 estaba	 enfermando,	 envenenado	 por	 la	 desesperación	 que
brotaba	de	mí.	Poco	después	del	amanecer	regresaron	los	tres	niños.	Con	la	esperanza
de	resucitarme,	Jamie	me	trajo	por	primera	vez	un	pájaro	vivo,	un	petirrojo	lastimado
que	 soltó	 entre	 la	 hierba.	 Demasiado	 asustados	 para	 acercarse	 a	 mí,	 los	 niños	 se
acurrucaban	entre	las	hierbas	cubiertas	de	piojos.	Jamie	lanzó	un	grito	quejumbroso	y
agachó	 la	 cabeza	 bajo	 los	 buitres	 que	 giraban	 esperando	 para	 alimentarse	 con	 mi
cuerpo,	 la	carne	de	donde	ellos	mismos	habían	salido.	David	puso	 las	manos	sobre
los	ojos	de	Rachel,	preocupado	porque	ni	siquiera	la	ceguera	pudiese	salvarla	de	esos
horrores.

Por	 las	 calles	pálidas	vagaban	unas	pocas	personas,	disfrazadas	 todavía	 con	 los
trajes	de	aviador.	Yo	era	responsable	de	la	agonía	de	un	pueblo	de	pilotos	y	ellos,	a	su
vez,	eran	responsables	de	mi	agonía.

Pero	yo	aún	estaba	vivo.
En	el	centro	del	parque	 los	buitres	se	comían	 los	cadáveres	de	 los	ciervos.	Una

oscura	nidada	de	aves	de	rapiña	se	había	posado	en	las	bombas	de	gasolina,	mientras
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el	cabecilla	devoraba	un	perro	muerto.	Un	viento	gris	agitaba	 los	millares	de	flores
aplastadas,	y	la	gente	retrocedía	ante	los	pájaros	y	los	miraba	desganadamente	desde
las	 puertas.	 Esa	 gente,	 armada	 con	 cuchillos	 y	 horquillas,	 miraba	 hacia	 el	 parque,
donde	la	hierba	estaba	cubierta	de	ciervos	moribundos.	Sólo	un	macho	debilitado	se
mantenía	en	pie	entre	la	manada	exhausta.

Esperé	a	que	la	policía	viniese	y	me	rescatase,	dispuesto	ahora	a	admitir	que	había
robado	 el	 Cessna.	 Pero	 el	 mundo	 había	 perdido	 interés	 en	 Shepperton,	 como	 si
hubieran	puesto	una	cerca	 invisible	alrededor.	Los	últimos	coches	policiales	habían
partido,	y	el	personal	de	los	camiones	de	transmisión	de	exteriores	de	los	canales	de
televisión	estaba	guardando	los	equipos.

Esa	tarde	no	apareció	ningún	helicóptero.
Del	lado	de	los	olmos	secos	llegaron	unas	voces	altas.	Encabezada	por	Stark,	una

partida	 de	 caza	 volvía	 de	 una	 expedición	 al	 río,	 arrastrando	 sobre	 los	 macizos	 de
flores	 secas	una	marsopa	ensangrentada.	Vi	entre	 los	afeados	 rododendros	el	 rostro
excitado	y	 el	 pelo	 alborotado	de	Stark.	Cubierto	 de	 sangre,	 colgó	 el	 cetáceo	 de	 un
gancho	 delante	 de	 la	 carnicería,	 al	 lado	 del	monumento	 a	 los	 caídos.	Mientras	 las
amas	de	casa	se	acercaban	subrepticiamente	por	las	calles	laterales,	Stark	se	subió	a
un	barril	metálico	y	empezó	a	cortar	en	lonjas	la	carne	de	la	marsopa.

La	 matanza	 a	 orillas	 del	 río	 continuó	 toda	 la	 tarde.	 Una	 capa	 de	 sangre	 y	 de
escamas	 cubrió	 la	 hierba	 húmeda	 del	 parque	 cuando	 una	 pandilla	 de	 asesinos,	 que
trabajaba	desde	el	pontón	de	Stark,	se	puso	a	arponear	delfines	y	marsopas,	meros	y
salmones:	aviadores	crueles	que	se	vengaban	en	las	criaturas	de	otro	elemento.	Stark
caminó	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 para	matar	 a	 golpes	 el	 pez	 espada	 blanco	 que
intentaba	 ocultarse	 en	 el	 Cessna	 hundido.	 Sentí	 que	 la	 última	 luz	 de	 ese	 espíritu
llamaba	a	mi	tumba.

Esa	tarde	corrió	sangre	por	las	calles	de	Shepperton,	entre	las	flores	y	las	plumas.
Ávidos	de	comida,	 los	habitantes	de	Shepperton	se	amontonaban	en	 las	carnicerías,
pidiendo	a	gritos	la	carne	cruda	que	se	apilaba	en	los	mostradores	donde	Stark	y	los
aviadores	regalaban	mi	cuerpo.

La	tumba	estaba	llena	de	insectos	que	zumbaban	ferozmente,	avispas	de	carroña
que	se	destrozaban	las	alas	en	su	avidez	por	las	aves	muertas.	Una	nube	de	moscas	se
levantó	de	mi	piel,	y	descendió	sobre	vivos	y	muertos.
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35.	Hogueras

Las	culebras	 se	deslizaban	hacia	atrás	 sobre	el	prado	sombrío.	Los	pájaros	volaban
patas	arriba	entre	los	árboles	moribundos.	A	menos	de	cinco	metros	de	mi	tumba	un
perro	famélico	buscó	sus	propias	heces,	se	agachó,	y	 las	reabsorbió	ávidamente.	La
sangre	 me	 brotaba	 del	 corazón	 abierto	 en	 crespones	 negros,	 banderolas	 que	 se
arrastraban	por	el	bosque	cada	vez	más	oscuro.	Un	extraño	hongo	cubría	los	árboles
endebles,	alimentándose	con	el	aire	nitrogenado.	Un	miasma	fétido	flotaba	sobre	el
parque	y	deformaba	los	capullos	moribundos.	Yo	estaba	sentado	en	el	avión,	en	una
cabina	de	aves	muertas.	Me	rodeaba	por	todas	partes	un	jardín	de	cánceres.	La	muerte
salía	de	mí	y	corría	por	el	prado	tranquilo	y	por	las	calles	de	Shepperton.	Escuchaba
los	 gritos	 tenues	 de	 los	 vecinos	 que	 recorrían	 el	 bosque,	 disparando	 a	 los	 últimos
pájaros.

Al	atardecer	un	ciervo	pequeño	se	metió	en	 la	enramada.	Se	acercó	a	 la	 tumba,
tambaleándose	 sobre	 patas	 esqueléticas.	 Me	 miró	 con	 ojos	 débiles,	 tratando	 de
enfocar	la	imagen	cada	vez	más	borrosa	de	mi	cara,	y	se	tendió	en	la	hierba	oscura.
Observados	por	los	buitres	posados	en	las	ramas	sobre	mi	cabeza,	otros	animales	—
últimos	 sobrevivientes	 del	 pequeño	 paraíso	 que	 yo	 había	 llevado	 a	 ese	 pueblo—
comenzaron	a	juntarse	a	mi	alrededor.	Entre	las	amapolas	apareció	una	perra	spaniel,
que	se	agazapó	sollozando	 junto	a	 la	hélice	del	Cessna.	El	viejo	chimpancé	que	yo
había	alimentado	cuando	Stark	abandonara	el	zoológico,	estaba	sentado	en	cuclillas
sobre	la	hierba,	golpeándose	la	cabeza	como	para	que	el	mundo	verdadero	volviese	a
acomodarse	en	el	prado.	Por	último,	el	tití	se	deslizó	por	el	suelo,	trepó	al	fuselaje	y
me	miró	con	ojos	enormes	a	través	del	parabrisas.

Esperaban	a	que	yo	 los	 sanase,	 yo	que	había	 tapizado	 las	 calles	de	 flores	y	 los
había	alimentado.	No	podía	moverme,	sentado	en	 la	cabina	de	 la	 tumba.	Mis	venas
heladas	 eran	 como	minas	de	 lápiz	dentro	de	mis	brazos.	Los	habitantes	 del	 pueblo
trataban	de	quemar	la	selva	desde	las	tiendas	y	las	casas,	y	las	hogueras	iluminaban	el
cielo	exhausto.

Vi	a	los	miembros	de	mi	familia,	fantasmas	en	un	prado	soñado,	que	me	miraban
desde	 la	 mansión	 de	 las	 St	 Cloud.	 El	 padre	 Wingate	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 hierba
empapada	de	sangre,	con	una	sotana	inmaculada.	Pero	tenía	rostro	y	brazos	flacos,	y
supe	que	había	pasado	hambre	para	protegerse	el	cuerpo.	Los	tres	niños	estaban	con
él,	 Rachel	 dormida	 de	 pie	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de	 David.	 En	 la
ventana	 abierta	 de	 mi	 dormitorio	 estaba	 la	 señora	 St	 Cloud,	 el	 rostro	 pálido
consumido	hasta	los	huesos.	Llevaba	el	camisón	gris	como	una	mortaja,	como	si	se
hubiera	levantado	de	su	lecho	de	enferma	para	pedirme	que	me	muriese.

Hasta	Stark	había	ocupado	su	lugar	en	una	góndola	de	la	rueda	giratoria.	Con	una
brillante	guirnalda	de	guacamayos	alrededor	del	pescuezo,	miraba	el	oxidado	pontón
anclado	sobre	el	Cessna,	una	mancha	de	sangre	que	parecía	brotar	de	 la	cabina	del
avión.
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Estaban	 esperando	 a	 que	 yo	 me	 muriese	 y	 los	 dejase	 en	 libertad.	 Recordé	 el
holocausto	que	había	visto	cuando	salí	del	avión,	una	visión	de	mi	propia	muerte	bajo
un	cielo	alumbrado	por	hogueras.	A	pesar	de	todas	mis	demostraciones	yo	era	ahora
un	cadáver	acomodado	en	su	tumba.	La	perra	spaniel	se	acercó	olisqueando,	tratando
de	arrebatarme	las	últimas	fuerzas.	El	chimpancé,	 recostado	en	el	pasto,	me	miraba
fijamente.	No	les	presté	atención.	Escuchaba	los	gritos	de	las	aves	de	presa.	A	poca
distancia	 un	 buitre	movió	 las	 alas.	Miré	 hacia	 el	 río,	 esperando	 ver	 un	 helicóptero
salvador.

Finalmente,	desesperado,	decidí	morir.
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36.	Fuerza

Aun	mientras	estaba	muriendo	sentí	una	marea	de	fuerza.	Una	mano	me	estrujaba	el
corazón.	Gentilmente,	me	apretaba	las	cámaras	rotas,	permitiendo	que	un	breve	flujo
de	sangre	entrara	en	mis	venas.	La	piel	se	me	calentó,	la	sangre	se	movió	otra	vez	a
través	de	los	capilares	endurecidos.

Por	 vez	 primera	 fui	 capaz	 de	 alzar	 el	 brazo	 derecho.	 Cuando	 alargué	 el	 brazo
hacia	el	buitre	que	estaba	posado	en	una	rama	sobre	mi	cabeza,	invitándolo	a	que	se
alimentara	de	mi	carne,	sentí	que	la	mano	me	apretaba	otra	vez	el	corazón.	Luego	vi
la	cara	del	viejo	chimpancé,	y	había	oscuridad	en	sus	ojos	abiertos.	Un	instante	antes
de	morir	sentí	otra	vez	un	movimiento	de	vida	dentro	del	pecho,	como	si	el	corazón
del	chimpancé	hubiese	sido	transplantado	al	mío.	Me	senté;	unos	latidos	extraños	me
golpeaban	el	pecho.	Vi	que	las	patas	del	ciervo	daban	una	última	coz,	y	sentí	que	se
me	aceleraba	el	pulso	cuando	la	sangre	de	este	animal	moribundo	me	corrió	por	las
arterias.

Me	miré,	desnudo	en	mi	desgarrado	traje	de	piloto.	Mi	piel	había	perdido	el	color
ceniciento.	Cuando	me	saqué	el	adorno	de	los	hombros,	los	gallardetes	de	sangre	se
desprendieron	de	mis	cicatrices	y	se	alejaron	ondulando	entre	las	amapolas	ajadas.

Mi	 herida	 había	 dejado	 de	 sangrar.	 Los	 animales	 morían	 uno	 tras	 otro	 en	 la
hierba,	alrededor	de	mi	 tumba.	Cada	uno	me	daba	algo	de	sí	mismo:	 la	 sangre,	 los
tejidos,	un	órgano	vital.	Sentí	que	el	corazón	del	chimpancé	latía	con	fuerza	dentro	de
mi	 pecho.	 Sentí	 que	 la	 sangre	 del	 ciervo	 corría	 por	 mis	 venas	 vacías,	 torrente	 de
primavera	que	 inundaba	un	 laberinto	de	 conductos	 resecos,	 sentí	 que	 los	pulmones
del	 tití	 aspiraban	 el	 aire	 a	 través	 de	mi	 boca,	 sentí	 el	 cerebro	 borroso	 de	 la	 perra
spaniel	en	la	base	del	mío,	animal	fiel	que	llevaba	a	su	amo	herido.

Murieron	todos	juntos	en	la	hierba,	a	mi	alrededor,	entregándome	sus	vidas.	Me
levanté	en	la	cabina	de	la	tumba.	Había	vuelto	a	librarme	del	avión.

Nada	 se	movía	 en	 el	 bosque,	 y	 las	 hojas	 y	 la	 hierba	 estaban	 suspendidas	 en	 el
silencio.	Sentí	 que	 la	vida	me	 llegaba	de	 todas	partes,	 legada	por	 las	 criaturas	más
pequeñas	 y	 más	 humildes.	 Juntos,	 esos	 seres	 simples	 me	 estaban	 rehaciendo.	 Los
gorriones	y	 los	 tordos	 traspasaron	a	mis	ojos	sus	retinas	en	miniatura,	 los	ratones	y
los	tejones	escondidos	en	madrigueras	me	dieron	sus	dientes,	los	olmos	y	los	castaños
me	regalaron	su	savia,	solemnes	nodrizas	que	vertían	leche	en	mi	cuerpo.	Hasta	las
sanguijuelas	de	la	hélice,	los	gusanos	debajo	de	mis	pies,	la	miríada	de	bacterias	del
suelo	se	movían	por	mi	carne	en	una	vasta	congregación.	Una	enorme	concurrencia
de	 seres	 vivos	 atestaba	 mis	 arterias	 y	 mis	 venas,	 transformando	 la	 muerte	 de	 mi
cuerpo	 con	 una	 nueva	 vida	 y	 buena	 voluntad.	 La	 humedad	 fría	 de	 los	 caracoles
irrigaba	mis	articulaciones;	sentí	que	se	me	aflojaban	los	músculos,	en	la	flexión	de
mil	 ramas,	 que	 el	 bálsamo	 de	 los	 tibios	 vasos	 capilares	 de	 un	 millón	 de	 hojas
brillantes	de	sol	me	corría	por	la	carne.

Caminé	 por	 el	 prado,	 rodeado	 por	 una	 extraña	 niebla	 luminosa,	 como	 si	 mi
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verdadera	identidad	se	estuviese	disipando,	y	permaneciera	dentro	de	los	cuerpos	de
todas	esas	criaturas	que	me	habían	dado	parte	de	ellas	mismas.	Yo	renacía	dentro	de
ellas,	y	dentro	del	amor	que	me	brindaban.	Mi	espíritu	gravitaba	dentro	de	cada	hoja
y	cada	brizna	de	hierba,	cada	pájaro	y	cada	caracol.	El	bosque	sentía	que	yo	revivía
dentro	de	sus	tejidos.

Volví	 a	 nacer	 de	 las	 criaturas	más	humildes,	 de	 la	 ameba	que	 se	 dividía	 en	 los
charcos	del	prado,	de	la	hidra	y	del	alga.	Me	desovaron	los	anfibios	el	arroyo	junto	al
prado,	 y	 en	 el	 río	 fui	 un	pez	pequeño	brotado	del	 cuerpo	de	mi	madre	 tiburón.	La
cierva	preñada	me	dejó	caer	en	la	hierba	alta	del	prado.	Salí	de	la	cloaca	tibia	de	las
aves.	Padre	de	mí	mismo,	nací	mediante	mil	partos	de	la	carne	de	cada	ser	viviente
del	bosque.	Me	convertí	en	mi	propio	hijo.
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37.	Me	entrego

El	 bosque	 brillaba	 otra	 vez.	Unas	 flores	 vividas	 fulguraban	 entre	 los	 árboles	 antes
sombríos.	 Una	 luz	 conocida	 atravesaba	 las	 hojas,	 como	 si	 el	 divino	 jardinero	 que
supervisaba	ese	paraíso	oscurecido	hubiese	llegado	de	pronto,	tras	alguna	demora,	y
encendido	las	luces.	En	el	río	saltó	un	pez	volador,	pedernal	de	plata	que	reavivó	el
día.

En	 la	 entrada	 al	 prado	 estaban	 los	 tres	 niños	 arrodillados	 en	 la	 hierba,	 las
pequeñas	sonrisas	entre	las	amapolas	ondulantes.	Parecían	exhaustos	pero	contentos,
cansados	 del	 esfuerzo	 de	 transmitirme	 su	 vigor,	 una	 parte	 pequeña	 de	 sus	 cuerpos
deformes:	 David,	 tal	 vez	 su	 estoicismo;	 Jamie	 su	 excitación	 ante	 todas	 las	 cosas;
Rachel	su	curiosidad	y	su	calma.

Todo	 Shepperton	 parecía	 estar	 descansando	 como	 después	 de	 un	 esfuerzo
inmenso.	Los	vecinos	ya	no	 trataban	de	destruir	 la	vegetación,	y	se	sentaban	en	 las
puertas	de	las	casas	después	de	dejar	las	hachas	y	las	sierras.	Miraban	tranquilamente
cómo	resucitaba	el	bosque.

Todo	me	 esperaba.	Me	miré	 el	 pecho,	 la	 herida	 curada.	Hasta	 la	 cicatriz	 había
desaparecido.	Sentía	dentro	los	órganos	que	me	habían	dado	todas	aquellas	criaturas.
Llevaba	mil	 pulmones	 y	 corazones,	 mil	 hígados	 y	 cerebros,	 mil	 genitales	 de	 cada
sexo,	la	potencia	necesaria	para	poblar	el	nuevo	mundo	en	el	que	estaba	a	punto	de
entrar.

Ahora	tenía	la	certeza	de	que	podía	escapar	de	Shepperton.
Atravesé	 el	 parque	 de	 estacionamiento	 de	 la	 clínica.	 En	 la	 terraza	 del	 pabellón

geriátrico	 estaban	 sentados	 los	 viejos	 y	 los	 inválidos.	 Me	 seguían	 los	 tres	 niños,
cabizbajos,	 seguros	 de	 que	 pronto	 los	 abandonaría.	 Una	 arruga	 surcaba	 la	 frente
abultada	de	David	mientras	trataba,	virilmente,	de	decidir	algo	sobre	el	futuro	de	los
tres.	 El	 rostro	 de	 Rachel	 se	 había	 contraído;	 llevaba	 los	 ojos	 cerrados	 como	 si	 no
quisiese	 arriesgar	 la	 posibilidad	 de	 ver	 en	 ese	momento	 de	 despedidas.	 Sólo	 Jamie
seguía	 de	 buen	 ánimo.	 Gritó	 al	 aire	 sobre	 su	 cabeza,	 tanteando	 el	 cielo	 con	 la
esperanza	de	que	le	enviase	otro	aviador.

Un	viejo	 alzó	 la	mano	 en	 la	 terraza,	 saludándome	por	 última	vez.	Una	 anciana
destruida	 por	 la	 leucemia	 sonrió	 desde	 su	 camilla,	 agradeciéndome	 las	 flores	 del
jardín,	el	vivido	plumaje	de	los	pájaros.

Volví	junto	a	los	niños,	movido	por	el	afecto.	Me	arrodillé	delante	de	ellos,	entre
los	coches	estacionados,	y	tomé	las	manos	de	Jamie.	Esperé	hasta	que	dejó	de	gritar	y
fijó	sus	ojos	en	los	míos.	A	través	de	los	dedos	entrelazados	transmití	a	su	cuerpo	la
fuerza	y	la	flexibilidad	que	había	dado	a	mis	piernas	el	ciervo	moribundo.

Le	solté	las	manos.	Mirándolo	a	los	ojos	le	pateé	las	prótesis	de	las	piernas.	Jamie
se	miró	las	rodillas,	boquiabierto,	asombrado	por	esas	piernas	firmes.	Riendo	para	sus
adentros,	se	hamacó,	 jugando,	simulando	caerse.	Lanzó	un	último	grito,	descartó	el
cielo	y	echó	a	correr	por	el	parque,	saltando	sobre	los	macizos	de	flores.

www.lectulandia.com	-	Página	140



Rachel	 escuchó	 todo	 el	 tiempo	 atentamente,	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 la	 hierba
excitada,	 incapaz	de	 leer	esos	códigos	escurridizos.	Asustada,	 retrocedió	alejándose
de	 mí,	 sacando	 la	 mano	 del	 hombro	 de	 David.	 Pero	 entonces,	 en	 un	 repentino
arranque	 de	 coraje,	 se	 adelantó	 corriendo	 y	 me	 aferró	 las	 rodillas.	 Me	 abrazó
apretadamente,	tratando	de	devolverme	la	fuerza	que	había	entrado	en	Jamie.

Le	 tomé	 la	 cabeza	 con	 las	manos	 y	 la	 apreté	 contra	mis	muslos.	 Le	 toqué	 las
ventanas	muertas	de	los	ojos.	A	través	de	mis	dedos	le	pasé	la	vista	de	los	halcones	y
las	águilas,	el	certero	juicio	de	los	cóndores.	Los	globos	de	sus	ojos	corrieron	debajo
de	las	puntas	de	mis	dedos	como	si	estuviese	soñando	todas	las	imágenes	perdidas	de
la	infancia.	Sentí	que	los	nervios	vivificados	le	brotaban	del	cerebro	como	tallos	de
orquídea	 y	 le	 florecían	 en	 los	 suaves	 pétalos	 de	 las	 retinas.	 Exasperada	 consigo
misma,	sacudió	la	cabeza	alegremente	a	un	lado	y	a	otro,	abrumada	por	la	luz	que	le
entraba	en	las	oscuras	cámaras	del	cráneo.

—Blake,	¡sí…!
Se	libró	de	mis	manos	y	miró	con	ojos	muy	abiertos	el	prado,	el	cielo	y	las	hojas.

Levantó	 la	 mirada	 y	 me	 observó	 con	 naturalidad;	 por	 un	 breve	 instante	 vio	 a	 su
amante	y	a	su	padre.

Jamie	 se	 acercó	 corriendo,	 zigzagueando	 entre	 los	 coches,	 y	 se	 puso	 a	 bailar
alrededor	de	David,	que	se	mantenía	estoicamente	en	su	puesto,	contento	por	lo	que
les	había	pasado	a	sus	amigos	pero	sin	poder	entenderlo.

Rápidamente,	sabiendo	que	yo	me	iría	pronto,	Rachel	tomó	a	David	de	las	manos
y	me	lo	acercó	deprisa.	Sostuve	esa	cabeza	abultada	contra	mi	vientre.	Sentí	como	le
latía	 el	 vigoroso	 corazón,	 un	 corazón	 preocupado	 de	 que	 algún	 usurpador	 cerebral
quisiera	 reemplazarlo.	 Por	 las	 suturas	 del	 cráneo	 le	 metí	 pequeñas	 astillas	 de
inteligencia,	 delgadas	 llamas	 de	 soplete	 que	 le	 perforaron	 el	 oscuro	 depósito	 de
trastos	del	cerebro.	La	mente	de	David	respondió	y	buscó	a	tientas	en	las	menguantes
tinieblas,	 reparando	el	 tejido	roto.	Por	último	 le	di	entendimiento,	el	buen	 juicio	de
los	viejos	peces	y	las	sabias	culebras.

La	cabeza	le	reverberaba	contra	mi	vientre,	zumbante	planetario	colmado	por	una
astronomía	de	sueños.	Se	apartó	de	mí	y	me	miró	con	serenidad.

—Blake,	gracias…	¿Puedo	ayudarlo?
Se	alejó	cortésmente,	caminando	con	timidez	entre	los	coches	polvorientos	como

si	lo	perturbara	ese	inquilino	vigilante	y	lúcido	que	había	ido	a	vivir	a	su	cabeza.
Aturdido	 por	 esos	 esfuerzos,	 y	 seguro	 de	 que	 mi	 mente	 y	 mi	 cuerpo	 habían

pagado	por	ellos	un	precio	elevado,	decidí	irme.	En	cualquier	momento	llegarían	los
primeros	 turistas	 a	 Shepperton,	 seguidos	 por	 la	 policía	 que	 vendría	 en	 busca	 del
Cessna	 accidentado.	 Descansé	 recostado	 en	 el	 coche	 rojo	 deportivo	 de	Miriam	 St
Cloud,	recordando	a	la	joven	doctora	y	la	ayuda	que	me	había	brindado	después	de
mi	llegada.	En	el	polvo	de	la	puerta	estaban	las	marcas	de	sus	dedos,	último	mensaje
cifrado	para	mí.

David	 estaba	 esperándome.	 Mi	 visión	 se	 había	 debilitado,	 pero	 le	 vi	 los	 ojos
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claros	y	azules	que	miraban	a	los	viejos	de	la	terraza.
—Blake,	 antes	 de	 que	 se	 vaya…	 —hablaba	 con	 voz	 casi	 de	 adulto—	 ¿Se

despedirá	de	ellos?
Siguiendo	a	ese	niño	tranquilo	y	serio,	atravesé	la	playa	de	estacionamiento	hasta

la	 terraza.	 Los	 viejos	me	 saludaron	 con	 la	mano	 desde	 las	 camillas	 y	 las	 sillas	 de
ruedas,	contentos	de	estar	allí	al	Sol.	Al	mirar	esos	seres	agonizantes,	sentados	a	 la
puerta	de	su	propia	muerte,	sentí	la	tentación	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr,	de
volar	por	encima	de	los	árboles	alejándome	para	siempre	de	Shepperton.	Sabía	que	si
les	 daba	 la	 fuerza	 que	me	 habían	 pasado	 las	 aves	 y	 las	 plantas,	 no	 podría	 escapar
nunca	más.

Estaba	a	punto	de	que	me	atraparan	otra	vez.
David	me	esperó,	y	sonrió,	 tranquilizándome,	cuando	yo	me	puse	a	 temblar.	Se

daba	cuenta	de	 lo	 furioso	que	estaba	yo	con	esos	viejos,	y	dejaba	en	mis	manos	 la
decisión	de	ayudarlos	o	no.

—Gracias	de	nuevo,	Blake.
Subí	 por	 los	 escalones.	 Caminé	 entre	 los	 ancianos	 pacientes,	 tomándoles	 las

manos	gastadas.	A	la	mujer	de	la	leucemia,	un	manojo	sonriente	y	ceniciento,	le	di	mi
sangre,	 entregándole	 el	 don	 de	 los	 ciervos	 y	 los	 olmos.	 Le	 sostuve	 las	 manos
diminutas,	 y	 le	 envié	mi	 sangre	 a	 través	 de	 las	mangueras	 de	mis	muñecas.	David
estaba	 radiante	de	alegría,	y	 la	mujer	 revivió	ante	nuestros	ojos.	Me	apretó	el	codo
con	dedos	cálidos.

—Le	pediré	a	la	enfermera	que	le	traiga	el	estuche	del	maquillaje,	señora	Sanders.
David	 nos	 separó	 riendo,	 y	 me	 llevó	 al	 próximo	 paciente.	 A	 ese	 hombre	 con

demencia	senil	le	di	una	segunda	parte	de	mi	cerebro,	la	parte	que	había	tomado	de
los	halcones	y	las	águilas.	La	cabeza	floja	se	enderezó	en	mis	manos,	y	los	ojos	me
miraron	con	la	comprensión	súbita	de	un	soñoliento	jugador	de	ajedrez	que	despierta
y	descubre	que	con	un	movimiento	gana	la	partida.

—Unos	cuantos	años	más,	Blake	—David	me	sostuvo	mientras	andábamos	entre
las	 sillas	 de	 ruedas.	 A	 los	 achacosos	 y	 a	 los	 artríticos,	 al	 diabético	 y	 a	 la
esquizofrénica,	 les	 conferí	 los	 dones	 de	 la	 razón	 y	 la	 salud.	 La	 vista	 se	me	 nubló
cuando	empezaron	a	bajar	de	las	sillas	y	de	las	camillas,	y	se	juntaron	a	mi	alrededor
vestidos	 con	 sus	 batas.	Un	viejo	 demente	me	 aporreó	 el	 hombro,	 tras	 entender	 por
primera	vez	la	lógica	del	tiempo	y	el	espacio.	La	esquizofrénica	le	gorjeó	una	extraña
canción	a	un	árbol	 cercano.	La	 lozanía	 juvenil	de	una	adolescente	 le	 cubrió	 la	piel
áspera,	como	si	yo	la	hubiera	transformado	en	su	propia	nieta.

David	me	condujo	sosegadamente	entre	ellos	mientras	yo	confería	dones	de	vista
y	entendimiento,	salud	y	gracia	a	esa	gente	inválida	desarmando	pedazos	de	mi	mente
y	de	mi	cuerpo	y	dándoselos	a	cualquiera	que	me	apretase	las	manos.

Por	último,	al	hombre	del	cáncer	de	boca,	le	regalé	mi	lengua.
—Blake,	 ha	 sido	 usted	 bondadoso…	—aunque	 David	 estaba	 junto	 a	 mi	 mano

derecha,	la	voz	parecía	venir	del	otro	lado	del	parque.	Yo	no	podía	hablar.
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Me	entregaba	alegremente.
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38.	Tiempo	de	volar

Sólo	ahora,	ciego	y	casi	sordo,	sin	lengua	en	la	boca,	caminé	arrastrando	los	pies	por
las	calles	bulliciosas,	sosteniendo	la	muleta	que	me	había	dado	alguno	de	los	viejos
que	yo	había	curado.	Notaba	que	me	rodeaba	la	gente	de	Shepperton,	que	ahora	era
feliz	 por	 fin.	 Extrañamente,	 me	 alegraba	 haberme	 entregado	 a	 ellos,	 haberles
transmitido	esas	cualidades	que	me	habían	conferido	los	pájaros	y	las	culebras	y	los
ratones,	 las	 más	 pequeñas	 criaturas	 del	 suelo,	 cualidades	 conferidas	 de	 la	 misma
manera	en	que	el	universo	me	había	conferido	dos	veces	la	vida.	Yo	había	escapado
de	Shepperton,	sumergiéndome	en	sus	cuerpos,	metiéndome	en	la	lozanía	rosada	de
la	piel	de	la	anciana,	en	los	ojos	brillantes	de	los	que	habían	sido	viejos	seniles.

Golpeé	el	suelo	con	el	pie,	seguro	de	que	estaba	cerca	del	supermercado.	Pero	no
había	ningún	desconocido	entre	las	personas	que	me	rodeaban.	Las	conocía	a	todas,
sus	debilidades	y	sus	fuerzas,	el	olor	de	su	transpiración,	los	lunares	de	la	espalda,	las
caries	de	los	dientes.	Yo	era	madre	y	padre,	habían	pasado	por	mi	cuerpo	y	nacido	de
mi	carne	aérea.

Llegué	 al	 puesto	 de	 gasolina	 y	 descansé	 entre	 las	 bombas	 de	 combustible.	 Un
aroma	de	flores	tropicales	me	bañaba	la	piel.	Oí	que	unos	pasos	se	acercaban,	tacos
afilados	que	resonaron	en	el	patio	de	cemento.	Al	cruzar	 la	calle	hacia	el	centro	de
compras,	 tanteando	el	camino	con	 la	muleta,	otras	gentes	me	siguieron	en	silencio.
Caminamos	 entre	 los	 altares	 arruinados	 y	 las	 islas	 de	 artefactos	 domésticos,
atravesamos	 el	 depósito	 de	 coches	 usados	 y	 salimos	 al	 campo	 abierto,	 junto	 a	 la
carretera.

Me	detuve	y	presté	atención	a	las	respiraciones	continuas	que	me	acompañaban.
¿Me	 seguía	 una	 banda	 de	 asesinos,	 a	 punto	 de	 lapidarme?	 Yo	 estaba	 dispuesto	 a
darles	lo	que	me	pidiesen,	las	piernas	y	los	brazos	débiles,	los	pulmones	sin	resuello,
el	vientre	nada	mágico.	Si	me	despojaban,	quedaría	un	puñado	de	huesos	invisibles
en	el	polvo	de	la	carretera.

Una	mano	me	tocó	el	hombro.	Sentí	un	aliento	cálido	en	la	nuca.	Unos	dedos	me
exploraron	 las	 muñecas,	 buscándome	 el	 pulso,	 otros	 me	 tocaron	 la	 cara,	 me
acariciaron	el	pecho	lastimado,	me	frotaron	suavemente	los	ojos	ciegos.	La	gente	se
amontonaba	 a	 mi	 alrededor,	 tocándome	 con	 las	 manos	 el	 cuerpo,	 las	 piernas,
masajeándome	 los	 muslos,	 levantándome	 el	 escroto.	 Una	 dulce	 boca	 de	 mujer	 se
apoyó	 en	mis	 labios.	 Todo	 ese	 afecto	 estaba	 a	 punto	 de	 asfixiarme:	 bebé	 deforme
deliberadamente	sofocado	por	parientes	cariñosos.

Me	 recorrió	 una	 ola,	 una	 marea	 violenta	 que	 me	 inundó	 los	 vacíos	 vasos
sanguíneos.	El	aire	comenzó	a	despejarse.	Mi	bajo	vientre	revivió	en	las	manos	del
joven	que	me	sostenía	el	pene.	Su	semen	recargó	mis	testículos.

—¡Blake…!	¡Abra	los	ojos!
El	 padre	Wingate	 y	 la	 señora	 St	 Cloud	me	 sonreían	 en	 la	 cara.	 Como	 toda	 la

demás	gente,	llevaban	puestos	disfraces	de	piloto,	miembros	de	una	banda	victoriana
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de	fanáticos	de	la	aviación.	El	sacerdote	se	sacó	el	sombrero	panamá	y	lo	arrojó	sobre
los	coches	abandonados,	luego	me	abrazó	afectuosamente.

—Blake,	¡lo	ha	conseguido…!	—había	perdido	ese	aire	de	fastidio,	y	tenía	la	cara
distendida,	iluminada	por	la	misma	luz	interior	que	había	visto	brillar	en	las	placas	de
rayos	X	de	mi	 cráneo.	Parecía	 alegre	 y	 atolondrado,	 un	 joven	 cura	que	 festeja	 una
broma	excelente	sobre	el	vino	de	la	comunión.

La	 señora	 St	 Cloud	 me	 sostuvo	 las	 mejillas	 entre	 las	 manos	 y	 me	 besó	 en	 la
frente.	Mientras	 me	 sonreía,	 vi	 en	 ella	 la	 expresión	 de	 su	 hija.	 Las	 facciones,	 los
huesos	de	la	barbilla	y	de	las	sienes,	parecían	más	altas.	El	pelo	rubio	le	caía	suelto
sobre	los	hombros.

—Blake,	es	tiempo	de	volar.	Ahora	estamos	todos	preparados.
Con	los	ojos	todavía	nublados,	vi	que	se	habían	juntado	cientos	de	personas	a	mi

alrededor.	 Estaban	 todos	 allí,	 figuras	 de	 un	 sueño	 blanco	 entrevistas	 en	 la	 luz
polvorienta.	Ahora	todos	parecían	más	jóvenes,	niños	que	volvían	a	sus	identidades
anteriores.	Allí	estaban	la	gerente	del	banco	y	el	vendedor	de	la	mueblería,	las	cajeras
del	supermercado,	ejecutivos	contables	y	secretarias,	el	soldado	retirado	y	el	actor	de
televisión	 que	me	 había	 fabricado	 el	 traje	 alado,	 los	 viejos	 y	 los	 inválidos	 que	 se
habían	 desprendido	de	 las	muletas	 y	 las	 sillas	 de	 ruedas.	 Sólo	 faltaban	 los	 niños	 y
Miriam.	 A	 lo	 lejos	 Jamie	 y	 Rachel	 corrían	 por	 el	 parque,	 persiguiendo	 pájaros	 y
mariposas.	Hasta	David	se	estaba	alejando	de	mí.	Cuando	regresó	del	río	se	detuvo
junto	 al	monumento	 a	 los	 caídos	 de	 guerra	 para	 volver	 a	mirarme	 con	 una	 sonrisa
sabia.

Los	 ojos	 se	me	 aclararon,	 y	 sentí	 que	 las	manos	 de	 Shepperton	me	 apretaban.
Cada	 habitante	 del	 pueblo	 me	 entregaba	 algo	 de	 sí	 mismo,	 un	 recuerdo	 que	 me
sujetaban	al	corazón	como	si	yo	fuese	el	novio	de	una	boda.

—¡Blake!	¡Vamos!	¡Es	tiempo	de	volar!
—¡Levante	esa	mirada,	Blake!
El	padre	Wingate	me	gritó	alzando	 la	cabeza	 robusta	hacia	el	 sol.	Las	primeras

personas	ya	estaban	subiendo	en	el	aire,	la	gerente	del	banco	y	el	actor	de	televisión.
Me	 invitaron	 por	 señas	 a	 que	 los	 acompañase,	 y	 me	 tendieron	 las	 manos.	 Pronto
abandonaron	todos	el	suelo.	Giraban	a	mi	alrededor	en	la	luz	cálida,	levantando	con
los	pies	una	vasta	nube	de	polvo.	Al	mirarlos,	vi	afecto	y	preocupación	en	todos	ellos.
El	 padre	Wingate,	 rodeando	 con	 un	 brazo	 la	 cintura	 de	 la	 señora	 St	 Cloud,	 pasó
flotando	a	mi	lado,	rozándome	el	hombro	con	las	rodillas.

—¡Llegó	la	hora,	Blake!
Volaban	 a	 mi	 alrededor,	 a	 tres	 metros	 del	 suelo,	 tomados	 de	 la	 mano,

reclamándome.	Al	fin	sentí	el	aire	frío	en	los	lastimados	dedos	de	los	pies.	Arrojé	la
muleta,	y	atraído	por	la	fuerza	de	aquel	amor,	subí	en	el	cielo.
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39.	Partida

Tomándonos	 de	 las	 manos	 estiradas	 avanzamos	 por	 el	 cielo,	 una	 inmensa
congregación	aérea.	Lejos,	allá	abajo,	el	pueblo	había	comenzado	a	florecer	otra	vez,
transformándose	 en	 la	 brillante	 selva	 que	 había	 adornado	 los	 techos	 de	 las	 casas
suburbanas.	El	viento	cálido	llevaba	cientos	de	olores,	y	flotábamos	en	una	nube	de
perfume.	Contentos	 de	 estar	 juntos,	 formamos	 un	 círculo	 alrededor	 de	 Shepperton,
los	rostros	alumbrados	por	el	sol	que	nos	daba	la	bienvenida.

Antes	de	irnos	por	última	vez,	decidimos	darle	las	gracias	a	ese	pueblo	pequeño.
Yo	 iba	 flanqueado	 por	 el	 padre	Wingate	 y	 la	 señora	 St	 Cloud,	 entusiasta	 y	 joven
pareja	encantada	con	ese	primer	vuelo.	Nos	remontamos	en	el	aire	pasando	cerca	de
la	 carretera,	 ya	 sin	 preocuparnos	 porque	 los	 conductores	 de	 los	 coches	 que	 corrían
hacia	Londres	alcanzaran	a	vernos.	Flotamos	por	encima	del	poste	de	cemento	con	el
que	yo	tropezara	la	primera	vez	que	intenté	escapar	de	Shepperton,	y	celebramos	una
modesta	 acción	 de	 gracias	 a	 las	 piedras	 del	 campo.	 Dimos	 gracias	 a	 las	 islas	 de
artefactos	 domésticos	 y	 a	 los	 juegos	 de	 dormitorio,	 a	 las	 bombas	 de	 gasolina,	 y	 al
coche	oxidado	que	una	vez	había	sido	mi	refugio.

—Adiós,	 Blake…	 —la	 señora	 St	 Cloud	 me	 había	 soltado	 la	 mano	 y	 estaba
alejándose,	adolescente	excitada	vestida	con	un	traje	de	piloto	para	adultos.

—¡Adiós,	Blake!	—gritó	una	niña,	una	cajera	del	supermercado	que	ahora	tenía
poco	más	de	diez	años.

—Blake…
El	padre	Wingate	me	tomó	de	los	hombros;	su	delgado	rostro	adolescente	era	el

de	un	animoso	novicio.	Nos	abrazamos	por	última	vez,	y	cuando	lo	solté	sentí	que	su
sonrisa	juvenil	se	quedaba	un	momento	en	mis	labios.

Pero	 yo	 ya	 sabía	 que	 no	 podía	 acompañarlos.	 Yo	 les	 había	 enseñado	 a	 volar,
conduciéndolos	por	las	puertas	de	mi	cuerpo,	y	ahora	no	me	necesitaban	para	llegar	al
sol.	Mientras	tanto	faltaban	todavía	otros,	los	tres	niños,	los	pájaros	y	los	ciervos,	los
ratones	y	los	insectos	que	se	me	habían	entregado	tan	generosamente.	Sólo	después
de	haber	encaminado	a	la	última	criatura	hacia	el	sol,	me	sentiría	libre	y	podría	irme.

Ya	estaban	a	casi	cincuenta	metros	por	encima	de	mi	cabeza,	un	grupo	de	niños
felices	que	avanzaban	tomados	de	la	mano	hacia	el	cielo	iluminado.

—Blake,	adiós…
Se	apagaron	las	últimas	voces.	Sólo	en	ese	cielo	pequeño,	me	hundí	bajando	por

el	aire	sereno.	Me	posé	en	la	azotea	del	garaje,	agotado	por	el	esfuerzo	de	poner	en
camino	 a	 los	 habitantes	 de	 Shepperton,	 y	 miré	 hacia	 el	 pueblo	 desierto.	 Ahora
conocía	 el	 significado	 del	 extraño	 holocausto	 que	 había	 visto	 desde	 la	 cabina	 del
Cessna	 mientras	 me	 hundía	 en	 el	 río:	 una	 visión	 de	 las	 almas	 ilustradas	 de	 estas
gentes	que	yo	había	llevado	conmigo	para	enseñarles	a	volar,	cada	uno	una	banda	de
luz	en	el	arco	iris	del	sol.
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40.	Admito	a	Stark

Caminé	 por	 la	 calle	 desierta,	 viendo	mi	 reflejo	 en	 las	 ventanas	 del	 supermercado.
Invadidas	 por	 el	 bosque	 silencioso,	 las	 calles	 tranquilas	 se	 extendían	 delante	 de
piscinas	olvidadas	y	entradas	de	garajes	vacíos.	Un	rociador	de	agua	giraba	sobre	un
estanque	ornamental,	y	junto	a	las	puertas	del	jardín	había	juguetes	abandonados.	En
todas	partes	las	aves	ocupaban	los	techos	y	los	alambres	telefónicos,	y	se	disputaban
el	espacio	sobre	 los	coches.	Me	observaban	esperando	el	último	acto	ya	 inminente,
sin	saber	si	yo	las	abandonaría.	Los	cóndores	me	miraron	con	ojos	antiguos,	alzando
las	enormes	alas	para	aquietar	el	aire.

—Señora	 St	 Cloud…	 Padre	Wingate…	—habían	 ido	 a	 unirse	 con	 el	 sol.	 Pero
Stark	¿había	escapado?	Sólo	quedaba	Miriam,	tendida	en	la	sacristía	de	la	iglesia.

—¡Miriam…!	¡Doctora	Miriam…!
Sobre	los	estudios	cinematográficos	giraban	los	helicópteros.	Le	di	la	espalda	al

supermercado.	 Las	 manchas	 de	 mi	 semen	 cubrían	 el	 vidrio	 silencioso,	 perlas
arrojadas	 entre	 las	 mercaderías	 en	 liquidación.	 Inflamadas	 tal	 vez	 por	 mi	 último
vuelo,	las	heridas	de	mi	boca	y	de	mi	pecho	se	habían	vuelto	brasas	encendidas	en	mi
piel.

Cuando	 llegué	 al	 monumento	 a	 los	 caídos,	 oí	 a	 los	 tres	 niños	 que	 jugaban
alegremente	en	el	prado.	Atravesé	el	parque	de	la	clínica	y	caminé	por	la	hierba	hacia
ellos.	La	luz	de	mi	cuerpo	fulguraba	contra	las	amapolas,	dorando	los	pétalos	rojos,
alumbrando	el	plumaje	de	los	cóndores	que	me	seguían	de	árbol	en	árbol.

Observé	 a	 los	 niños	 un	 rato,	 deseando	 que	 pudiesen	 jugar	 para	 siempre	 en	 ese
prado	 secreto.	 Se	 me	 acercaron	 saltando,	 colmando	 de	 excitación	 cada	 segundo.
Jamie	 giró	 alrededor	 de	 mis	 piernas,	 escapando	 de	 las	 manos	 rápidas	 de	 Rachel.
Lanzó	un	chillido	cuando	lo	atrapé	y	lo	abracé.

—Es	hora	de	irse,	Jamie…
Me	miró	sorprendido,	y	luego	me	tomó	de	los	hombros.	Su	boca	pequeña	besó	mi

mejilla.	Se	echó	hacia	atrás,	dedicó	un	último	grito	irónico	al	mundo,	y	se	me	echó
encima.	 Se	 hundió	 fácilmente	 en	 mi	 piel	 dorada,	 pateando	 por	 última	 vez	 con
aquellas	piernas	fuertes.

Rachel	 se	 me	 acercó	 sin	 vacilar.	 Las	 manos	 pulcras	 separaban	 la	 hierba
resplandeciente,	como	si	fuese	la	encargada	del	prado	y	quisiese	mantenerlo	en	orden
para	los	siguientes	inquilinos.	Vino	hacia	mí,	y	me	abrazó	seriamente	la	cintura.

—Es	hora	de	que	nos	vayamos	todos,	Rachel…
Le	tomé	las	manos	fuertes,	sentí	su	boca	impaciente	en	mi	boca,	la	lengua	que	me

palpaba	los	dientes.	Lanzando	un	último	grito	de	felicidad,	se	deslizó	en	mi	corazón.
David,	 ahora	 solo,	 esperó	 entre	 las	 hierbas	 altas.	 Los	 ojos	 me	 miraban	 con

tranquilidad	por	debajo	de	la	frente	enorme.
—Te	enseñaré	a	volar,	David.	Pronto	llegará	una	gente…	Entonces	no	te	gustará

estar	aquí.
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—Estoy	 preparado,	 Blake.	 Me	 gustaría	 volar.	 —Sonrió	 mirándose	 las	 manos,
dudando	de	que	alguna	vez	se	le	transformasen	en	alas.	Me	mostró	una	vieja	caja	de
zapatos	en	la	que	había	atrapado	dos	polillas	amazónicas.

—He	empezado	a	coleccionarlas	—dijo	con	naturalidad—.	Vale	la	pena	llevar	un
registro	de	todo	esto.

—¿Quieres	cazar	otra?	—le	pregunté—.	Te	esperaré.
Meneó	 la	 cabeza,	 y	 puso	 la	 caja	 abierta	 sobre	 la	 hierba.	 Miramos	 como	 las

polillas	aleteaban	polvorientas	entre	las	amapolas,	insectos	de	oro	alumbrados	por	mi
piel.	 David	 vino	 hacia	 mí.	Me	 apoyó	 la	 enorme	 cabeza	 en	 la	 cintura,	 y	 echó	 una
última	mirada	al	prado,	a	los	árboles	y	a	las	aves.

—Blake…	¡adiós!
Me	tomó	las	manos.	La	cabeza	enorme,	con	las	suturas	abiertas,	se	metió	en	mi

cuerpo,	fundiendo	esos	hombros	fuertes	con	los	míos.
Subí	 en	 el	 aire	 y	 los	 solté	 hacia	 el	 cielo,	 sobre	 el	 parque.	 Como	 soñadores	 en

vuelo,	se	alejaron	tomados	de	la	mano,	los	rostros	alumbrados	por	el	sol	que	les	daba
la	bienvenida.

Mi	 piel	 fosforecía	 ahora	 con	 tanta	 intensidad	 que	 las	 hierbas	 altas	 que	 me
rodeaban	y	las	hojas	oscuras	de	los	rododendros	eran	casi	blancas.	Caminé	hacia	el
río,	 como	 un	 arcángel	 que	 se	movía	 entre	 aves	mortuorias;	 la	 luz	 que	 salía	 de	mi
cuerpo	destellaba	en	los	troncos	de	los	olmos.

Me	acerqué	a	la	mansión	abandonada	de	las	St	Cloud.	Cientos	de	peces	saltaban
en	el	agua,	impacientes	por	recibir	fugazmente	mi	luz	en	sus	cuerpos,	con	la	tristeza
de	que	yo	pudiese	dejarlos.	Detrás	del	agua	blanca,	en	 la	balaustrada	del	muelle	de
diversiones,	estaba	Stark.	Se	había	sacado	el	traje	de	aviador	y	llevaba	el	rifle	sobre	el
hombro	desnudo.	Rodeado	por	 las	 aves,	 pelícanos	y	petreles,	me	miró	mientras	 yo
atravesaba	 el	 prado.	Cuando	 tiró	 el	 rifle	 al	 agua	 supe	 que	 había	 renunciado	 a	 toda
esperanza	 de	 desafiarme.	 Escuchó	 los	 helicópteros,	 aceptando	 que	 volaban	 en	 un
cielo	diferente.

La	 plataforma	 de	 dragado	 se	 había	 soltado	 y	 había	 encallado	 en	 los	 bancos	 de
lodo	 de	 la	 orilla	 opuesta.	 Pero	 Stark	 había	 arrastrado	 el	 Cessna	 hasta	 la	 playa.	 El
esqueleto	 del	 avión,	 con	 las	 alas	 rotas	 y	 el	 fuselaje	 destripado,	 yacía	 sumergido	 a
medias	en	la	arena,	al	pie	del	prado	de	las	St	Cloud.	La	superficie	antes	blanca	estaba
cubierta	de	óxido	y	de	algas,	manchada	por	el	aceite	del	motor.

Stark	esperó	a	que	me	acercase	al	Cessna	y	mirase	en	la	cabina.	Sin	hacer	caso
del	avión,	bajé	a	la	playa	y	eché	a	andar	por	la	arena.	Subí	la	escalera	que	llevaba	al
muelle	 herrumbrado.	Mi	 piel	 resplandeciente	 doraba	 los	 unicornios,	 agregando	una
pátina	todavía	más	brillante	a	las	pinturas	de	Stark.

Stark	 retrocedió	 cuando	 me	 acerqué	 a	 él.	 Titubeando,	 se	 ocultó	 la	 cara,	 como
pidiendo	unos	pocos	segundos	finales	para	prepararse	para	 la	muerte.	Luego,	al	ver
que	yo	no	tenía	intención	de	hacerle	daño,	levantó	las	manos	en	signo	de	rendición.

Forcejeamos	brevemente	entre	las	góndolas	pintadas;	los	brazos	fuertes	de	Stark
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intentaban	mantenerme	a	distancia.	Miraba	con	desesperación	hacia	el	río,	tentado	de
zambullirse	en	las	aguas	tranquilas.	Pero	nunca	llegaría	a	la	seguridad	de	la	orilla	del
Walton.	Sabía	que	Shepperton	se	nos	estaba	cerrando	encima,	y	que	sólo	mi	presencia
lo	sustentaba	en	ese	lugar.

—¡Blake…!	¡Rescaté	el	avión	para	usted!
Sentí	que	se	fundía	conmigo,	que	nuestros	cuerpos	se	abrazaban	con	la	intimidad

de	luchadores	largamente	acostumbrados	el	uno	al	otro.	En	el	último	momento	miró
la	 feria	 de	 atracciones	 y	 las	 góndolas	 pintadas	 de	 la	 rueda	 giratoria,	 adolescente
ansioso	por	cabalgar	el	cielo.

Volé	hasta	el	aire	fresco	y	despejado	encima	de	los	estudios	cinematográficos	y	lo
solté	hacia	el	Sol.
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41.	Miriam	respira

Sólo	por	fin,	caminé	por	la	playa	hasta	los	restos	del	Cessna.	Subido	a	la	sumergida
ala	 de	 estribor,	 miré	 en	 la	 cabina	 a	 través	 del	 parabrisas	 fracturado.	 Como
sospechaba,	había	un	hombre	vestido	con	un	traje	blanco	de	aviador	sentado	ante	los
mandos.	 Miles	 de	 peces	 le	 habían	 arrancado	 la	 carne	 de	 la	 cara,	 y	 las	 algas	 le
colgaban	en	velos	grises	 sobre	 los	ojos	vacíos,	pero	 reconocí	 la	calavera	que	había
dentro	del	andrajoso	casco	de	piloto.

Ese	aviador	ahogado	era	mi	yo	anterior,	que	había	quedado	en	la	cabina	cuando
escapé	del	Cessna.	Estaba	sentado	ante	los	mandos	del	aparato,	sumergido	a	medias,
como	 entre	 dos	mundos.	 En	 un	 arranque	 de	 lástima,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 y
aferré	el	esqueleto.	Lo	enterraría	en	la	playa,	dejaría	que	ocupase	el	lugar	del	hombre
pájaro	fósil,	mi	antepasado	del	plioceno	arrancado	de	un	largo	sueño	por	la	caída	del
avión.

Lo	levanté	con	facilidad,	un	manojo	de	huesos	dentro	de	los	harapos	de	un	traje
de	aviador	con	partes	que	faltaban	y	yo	 llevaba	puestas	en	ese	momento.	Sentí	una
profunda	 piedad	 por	 esa	 criatura	 muerta,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 ser	 físico.
Sostuve	a	ese	yo	anterior	en	mis	brazos,	como	un	padre	que	lleva	a	su	hijo	muerto,
calentándole	los	huesos	por	última	vez	antes	de	ponerlo	a	descansar.

Entonces,	como	si	yo	los	hubiera	resucitado,	los	huesos	comenzaron	a	moverse	en
mis	 manos.	 La	 columna	 vertebral	 se	 endureció	 contra	 mi	 pecho.	 Las	 manos	 me
aferraron	 la	 cara.	 Las	 protuberancias	 óseas	 del	 cráneo	me	 golpearon	 la	 frente,	 los
dientes	mellados	me	cortaron	la	boca.

Asqueado,	 intenté	 arrojar	 el	 esqueleto	 en	 la	 arena.	 Forcejeando,	 caímos	 hacia
atrás	en	el	agua,	junto	al	estabilizador	de	cola	del	Cessna.	Excitado	por	recuerdos	de
la	fría	corriente,	el	esqueleto	me	apartó	las	manos	y	apretó	la	boca	huesuda	contra	la
mía,	tratando	de	succionarme	el	aire	de	los	pulmones.

Mientras	 las	 frágiles	 costillas	 se	 hundían	 con	 las	 mías,	 mientras	 las	 muñecas
pétreas	se	abrían	paso	en	mis	brazos,	descubrí	de	quién	era	la	boca	y	las	manos	que
había	tratado	de	encontrar	desde	mi	llegada	a	ese	pueblo	pequeño.	Las	heridas	eran
las	 cicatrices	 de	mi	 propio	 cuerpo	 que	 se	 aferraba	 a	mí	 con	 terror	mientras	 yo	me
liberaba	de	ese	yo	agonizante	y	escapaba	del	avión	hundido.

Tendido	boca	arriba	en	el	agua,	el	blanco	casco	del	Cessna	a	mi	lado,	tranquilicé
mi	yo	muerto,	 admitiendo	en	mi	cuerpo	mi	osamenta,	mis	 tibias	y	mis	brazos,	mis
costillas	 y	 mi	 cráneo.	 A	 mi	 alrededor	 había	 miles	 de	 peces,	 enjoyando	 el	 agua
soleada,	 las	pequeñas	criaturas	que	se	habían	alimentado	con	la	carne	de	mi	cuerpo
durante	los	siete	días	que	yació	en	el	lecho	del	río.

Estiré	 los	 brazos	 y	 los	 llamé	 y	 tomé	 esos	 peces	 en	mis	manos,	 absorbiendo	 de
nuevo	en	el	cuerpo	los	fragmentos	de	mi	carne	muerta	que	ellos	habían	llevado	como
un	tesoro	nacarado	dentro	de	sus	tejidos.

Me	 quedé	 en	 la	 playa	 junto	 al	Cessna.	 La	marea	 creciente	 corría	 alrededor	 del
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avión,	sumergiéndole	las	alas.	Aunque	yo	estaba	ahora	solo	en	Shepperton,	aparte	de
la	 mujer	 muerta	 en	 la	 iglesia	 y	 la	 congregación	 de	 pájaros,	 ya	 no	 me	 sentía
abandonado	en	ese	lugar,	como	si	las	ahora	templadas	mitades	de	mí	mismo	fueran	al
fin	las	dueñas	de	ese	pueblo	pequeño.

Salí	de	la	playa	y	atravesé	el	prado,	debajo	de	la	mansión	abandonada.	Un	pavo
real	 se	 me	 acercó	 furtivamente,	 desplegó	 la	 cola	 y	 me	 señaló	 la	 iglesia.	Miré	 los
pájaros	que	se	amontonaban	en	 los	 techos.	Habían	venido	de	 todo	Shepperton	para
juntarse	 en	 ese	 lugar,	 como	 un	 público	 ansioso	 que	 espera	 la	 última	 faena	 de	 un
matador.

Entré	 en	 el	 cementerio	 y	 caminé	 entre	 las	 tumbas	 hacia	 la	 sacristía.	 Las	 flores
brillantes	que	habían	brotado	de	mi	sexo	se	alzaban	a	mi	alrededor,	con	lanzas	rojas
que	 me	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 y	 sembraban	 sus	 semillas	 entre	 los
muertos.	Me	detuve	en	la	puerta	y	miré	el	cuerpo	de	Miriam,	tendido	en	una	vitrina
en	el	centro	de	la	sacristía.	La	luz	de	mi	piel	resplandeciente	destelló	en	las	paredes,
iluminando	el	viejo	espinazo	y	las	vértebras	del	hombre	alado.

Arranqué	los	últimos	harapos	de	la	cintura	de	mi	traje	de	aviador	y	los	arrojé	al
suelo.	 Recordé	 a	 Miriam	 que	 había	 acariciado	 los	 capullos	 jóvenes	 delante	 de	 la
clínica,	 incitándolos	 a	 estrujar	 las	 cabezas	 contra	 sus	 muslos,	 como	 si	 estuviese
tratando	de	 seducir	el	prado	de	hierbas.	Ahora	no	parecía	mayor	que	 los	 tres	niños
que	había	cuidado,	la	boca	y	las	mejillas	tan	suaves	como	lo	habían	sido	en	vida.

Me	quedé	desnudo	delante	de	ella,	y	dejé	que	mi	piel	fosforescente	 la	calentase
como	había	calentado	a	mi	yo	muerto	en	la	playa.	Pensé	en	las	criaturas	que	habían
dado	 sus	 vidas	 por	mí,	 el	 ciervo	 y	 el	 viejo	 chimpancé.	Tomando	 a	Miriam	por	 los
hombros	 entregué	 a	 su	 cuerpo	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 recibido,	 mi	 primera	 y	 mi
segunda	vida.	Si	 yo	podía	 levantarme	 entre	 los	muertos,	 también	podría	 levantarse
esa	joven.

Sentí	que	la	vida	se	me	escapaba.	Mi	piel	se	marchitó,	perdió	luz.	A	mi	alrededor
la	sacristía	volvió	a	oscurecerse.

Me	entregué	por	última	vez.	Ahora	sólo	tendría	fuerzas	suficientes	para	poner	en
camino	a	Miriam	antes	de	regresar	al	lecho	óseo	de	la	playa.

Sentí	que	se	movía.	La	mano	derecha	se	alzó	y	me	tocó	la	cara.
—¡Blake!	Usted	me	despertó…	¡Me	había	dormido	aquí!
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42.	Compañía	de	sueños	ilimitada

—Blake,	¿no	podemos	quedarnos?
Estábamos	del	brazo	entre	las	relucientes	flores	del	cementerio.	Miriam	alzó	las

manos	hacia	el	sol	brillante,	riendo	por	dentro.
—¿Un	rato	más,	Blake?
La	 miré	 con	 alegría	 mientras	 una	 bandada	 de	 colibríes	 giraba	 alrededor	 de

nuestras	cabezas.	Miriam	había	salido	de	 la	sacristía	con	el	paso	 fuerte	y	 la	mirada
vivaz	de	una	escolar	entusiasta.	Los	dos	días	de	muerte	 la	habían	rejuvenecido;	era
como	si	hubiese	venido	de	un	mundo	más	nuevo	y	más	 fresco	a	visitar	esta	 iglesia
parroquial.

Encantada	de	verme,	se	quedó	desnuda	a	mi	lado,	entre	las	lápidas.	Me	alegraba
que	ya	no	 se	 acordara	de	 su	muerte.	Me	 rodeó	 la	 cintura	 en	un	 repentino	gesto	de
afecto.

—¿Dónde	están	todos?	Mamá	y	el	padre	Wingate.
—Ya	 se	 han	 ido,	 Miriam	 —la	 llevé	 entre	 las	 tumbas	 hasta	 la	 puerta	 del

cementerio—.	Stark	y	los	niños,	y	todos	los	demás.	Se	ha	ido	el	pueblo	entero.
Miró	al	cielo,	sonriéndole	al	arco	iris	que	rodeaba	el	sol.
—Blake,	los	veo…	¡están	todos	allí!
Yo	 ya	 comenzaba	 a	 insensibilizarme	 ante	 la	 partida	 de	Miriam.	 Sabía	 que	 ella

pronto	se	mudaría	a	ese	mundo	del	que	Shepperton	no	era	más	que	una	antecámara
brillantemente	 amueblada	 pero	 modesta.	 Apreté	 sus	 hombros	 desnudos	 contra	 mí,
respiré	 los	 olores	 calientes	 de	 su	 cuerpo,	 contando	 una	 a	 una	 las	 pequeñas
imperfecciones	de	su	piel,	el	punto	de	cera	seca	en	la	oreja.	Deseaba	poder	quedarme
para	 siempre	 allí	 entre	 las	 flores,	 con	 esa	 joven,	 adornarle	 el	 pelo	 con	 guirnaldas
brotadas	de	mi	propio	sexo.

Pero	nos	apremiaban	los	pájaros.	Estaban	en	todos	los	alféizares	de	las	ventanas,
y	poblaban	los	techos	de	los	estudios	cinematográficos.	Volví	a	sentir	que	el	pueblo
se	cerraba	sobre	sí	mismo,	comprimiendo	a	los	pájaros	en	un	espacio	cada	vez	menor.
Los	grandes	cóndores	ya	miraban	hacia	arriba,	dispuestos	a	apoderarse	de	sus	lugares
en	el	cielo.

—Miriam,	es	hora	de	que	se	vaya.
—Ya	lo	sé,	Blake.	¿Vendrá	usted	conmigo?
Me	tocó	la	frente	como	si	me	estuviera	tomando	la	temperatura,	una	adolescente

que	jugaba	al	doctor.	Cada	minuto	que	se	quedaba,	parecía	rejuvenecer	un	año.
Se	 arrodilló	 entre	 las	 tumbas	 y	 levantó	 en	 las	 manos	 un	 pichón	 de	 tordo,	 un

manojo	de	plumas	graneadas	con	una	cabeza	colgante,	agotado	por	el	aire	extraño.
—Blake,	¿tendrá	fuerzas	para	volar?
Lo	 tomé	 y	 lo	 cargué	 brevemente	 con	 mis	 fuerzas,	 la	 envergadura	 de	 las	 aves

fragatas	que	henchían	mis	brazos.	Mientras	abría	 las	alas	en	mis	manos	sentí	que	a
nuestro	alrededor	crecía	un	torbellino.	Un	tornado	en	miniatura	barría	el	cementerio.
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Los	capullos	de	punta	roja	nos	azotaron	con	sus	blandas	lanzas,	incitándonos	a	subir
al	 aire.	 Miriam	 luchó	 con	 el	 pelo,	 que	 subía	 con	 unos	 pétalos	 arremolinados.	 Un
torbellino	de	plumas	rodeaba	el	cementerio,	alimentado	por	miles	de	alas.

Los	pájaros	subían	al	aire	por	 todas	partes.	Miriam	se	 inclinó	hacia	mí,	y	yo	 le
apreté	las	manos.

—¡Llegó	la	hora,	Miriam!	¡La	hora	de	volar!
Nos	abrazamos,	recibiendo	cada	uno	el	cuerpo	del	otro.	Sentí	sus	huesos	fuertes	y

su	carne	firme,	la	presión	afectuosa	de	su	boca	en	la	mía,	de	sus	pechos	en	mi	pecho.
—¡Blake,	llévelos	con	nosotros!	¡Hasta	a	los	muertos,	Blake!
Nos	fundimos	 juntos	con	 la	nube	de	criaturas	que	cubría	ahora	el	cielo	sobre	el

cementerio.	 Navegamos	 atravesando	 el	 aire	 vivido,	 subiendo	 por	 los	 largos
corredores	del	 sol.	 Invitamos	a	 los	pájaros	a	que	se	uniesen	a	nosotros,	convidados
gratos	 de	 la	 fiesta	 de	 bodas	 del	 aire.	 Entramos	 en	 nosotros	 y	 salimos	 de	 nosotros,
confluencia	alumbrada	por	el	plumaje	de	los	pájaros,	una	armada	de	quimeras	aladas
y	 emplumadas	 que	 volaban	 por	 encima	 de	 los	 techos	 del	 pueblo	 abandonado.
Mientras	el	tránsito	se	movía	por	la	autopista,	a	lo	lejos,	solté	a	Miriam	de	mi	cuerpo
y	la	adorné	con	las	alas	del	albatros.	A	su	vez,	ella	me	adornó	con	el	pico	y	las	garras
de	los	cóndores.

Por	 todos	 lados	 subía	 al	 aire	 una	 inmensa	 panoplia	 de	 criaturas	 vivientes.	Una
nube	de	peces	plateados	se	alzó	desde	el	río,	catarata	invertida	de	formas	moteadas.
Sobre	 el	 parque,	 los	 ciervos	 tímidos	 ascendían	 en	 una	manada	 trémula.	 Ratones	 y
ardillas,	 culebras	 y	 lagartos,	 innumerables	 insectos	 navegaban	 hacia	 arriba.	 Nos
fundimos	por	última	vez,	sintiendo	que	nos	disolvíamos	en	esa	flota	aérea.	Los	metí	a
todos	en	mí,	volviéndome	quimera,	múltiplo	de	todas	esas	criaturas	que	atravesaban
las	 puertas	 de	 mi	 cuerpo	 hacia	 el	 reino	 superior.	 De	 mi	 cabeza	 se	 derramaban
multitudes	 de	 seres	 quiméricos.	 Sentí	 que	 yo	 mismo	 me	 disolvía	 dentro	 de	 esas
formas	que	se	juntaban	y	separaban,	latiendo	todos	con	un	único	pulso,	el	corazón	de
cavidades	infinitas	del	inmenso	pájaro	al	que	todos	pertenecíamos.

Por	 último,	 cerca	 del	 fin,	 subieron	 los	muertos	 a	 acompañarnos.	Venían	 de	 las
tumbas	del	cementerio,	de	la	tierra	cálida	del	parque,	del	polvo	que	cubría	las	calles
vacías,	de	 los	arroyos	 fríos	y	de	 las	 cuevas	olvidadas.	Del	 suelo	brotó	una	miasma
gris,	un	sudario	etéreo	que	pareció	a	punto	de	nublar	los	árboles	y	el	cielo,	pero	fue
alumbrado	entonces	por	los	faroles	de	los	seres	vivos	que	andaban	por	encima.

En	el	último	momento	oí	la	voz	de	Miriam.	Se	separó	de	mí,	un	puerta-diadema
por	la	que	pasaron	todas	esas	criaturas	hacia	el	sol,	las	más	pequeñas	y	las	más	altas,
las	vivas	y	las	muertas.

—Espérenos,	Blake…
Estaba	en	la	playa	con	los	restos	del	andrajoso	traje	de	aviador	tirados	en	la	arena

húmeda,	 a	 mis	 pies.	 Aunque	 andaba	 desnudo,	 todavía	 me	 calentaban	 la	 piel	 las
criaturas	que	habían	pasado	por	mi	cuerpo,	encendiendo	cada	célula	a	medida	que	la
atravesaban.	Miré	al	cielo	y	vi	el	último	destello	de	luz	que	se	movía	hacia	el	sol.
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Shepperton,	abandonada	por	los	pájaros,	estaba	ahora	en	silencio.	El	río	vacío	me
tocó	los	pies:	durmiente	sereno	que	me	rozaba	en	sueños.	El	parque	estaba	desierto,
las	casas	vacías.

El	Cessna	estaba	casi	 sumergido,	 las	alas	 ladeadas	bajo	 la	corriente	arrolladora.
Mientras	miraba,	el	fuselaje	giró	y	se	escabulló	bajo	la	cubierta	de	agua.	Después	de
que	el	río	se	lo	llevó,	caminé	por	la	playa	hasta	el	lecho	óseo	de	la	criatura	alada	que
yo	 iba	 a	 reemplazar.	 Me	 acostaría	 allí,	 en	 esa	 grieta	 de	 grava	 antigua,	 un	 lecho
preparado	para	mí	hacía	millones	de	años.

Allí	 descansaría,	 ya	 con	 la	 certeza	 de	 que	Miriam	 vendría	 a	 buscarme	 un	 día.
Entonces	partiríamos,	llevando	con	nosotros	a	los	habitantes	de	los	otros	pueblos	del
valle	del	Támesis	y	del	resto	del	Mundo.	Esa	vez	nos	fundiríamos	con	los	árboles	y
las	 flores,	 con	 el	 polvo	 y	 las	 piedras,	 con	 todo	 el	 mundo	mineral,	 disolviéndonos
alegremente	en	el	océano	de	luz	que	formaba	el	universo,	un	universo	renacido	de	las
almas	de	 los	 seres	vivos	que	han	 regresado	gozosamente.	Ya	nos	vi	 subiendo	en	el
aire,	padres,	madres	e	hijos,	oscilando	sobre	la	tierra	en	nuestros	vuelos	ascendentes,
tornados	benignos	colgados	del	dosel	del	Universo,	celebrando	las	bodas	finales	de	lo
animado	y	lo	inanimado,	de	los	vivos	y	los	muertos.
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